母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

银酱刚刚走了。
11月29号,她第一次生了蛋,第二天生了第二个。然后我从医生那里拿的营养剂给她喂,但是她总是甩着头不肯喝。12月1号她还很精神,2号也很好,精神状态好,食欲也回来了。我还很开心的以为她一切正常了。12月3号下午,她开始打喷嚏,看了下温度23度左右,就把空调开回去让她保暖。同时保温灯也开了。傍晚时分宠物医院开门了,马上就保暖好带她去,医生检查她没有肺炎,就开了轻度的感冒药-抗生素给她,回家立刻给她喂了药和营养剂然后照常一样保证温度让鸟们都睡觉。工作完第二天起来去看,她又在打喷嚏而且变成时而用嘴呼吸,一看屁股还脏了,我担心她又生蛋,一摸,还好没有硬块。又看着她还想吃饭,决定先把保温做好,如果太阳下山时情况没好就带去医生那。结果真的一直还在用嘴呼吸。然后打电话给医生,把她情况描述了就准备了要出门。出门前也把药先喂了。
然而医生一看,这个情况很危险,但是没有肺炎,也没有蛋,同时没有拉稀,便便也正常。即使如此银酱还是用嘴呼吸,医生给开了消炎药的整肠剂,但是也很严肃的说今晚可能会挺不过去。我从银酱突然生蛋然后堵蛋的时候起就担心害怕,但没有像那时那样当场崩溃,而是冷静的想着好好照顾应该有办法,如果她挺不过去…还真的不愿意去想…回家静静地陪了她一会儿,但是银酱用嘴呼吸已经不能随意乱喂怕误咽,没办法就试着用手指沾着药让她咬,或是小小一滴滴在她上嘴壳上。约等于心理安慰一样,只能喂进去似有似无的量。没办法就关灯让她睡觉。
夜里就在隔壁间工作,期间会偷偷的隔着帘子听动静,她一直用嘴呼吸,但似乎是睡着了没有打喷嚏。在等到快4点,也稍微留意了,听到她在秋千上动,动静大,然后打喷嚏…等一会儿,不敢动,怕惊到她。4点10分,准备在隔壁间一直陪她,听着她的呼吸声越来越大,等了十分钟,她好像抓不住秋千,下来了。直觉如果现在不去接她出来,可能就要见不到最后一面了。把自己房间的暖炉打开,把她从笼子里接出来,那时她就蹲在入口的下面,已经没力气站着了。把她放进带暖宝宝的盒子里,静静地安抚她移到自己房间。她很大声呼吸,很尽力…我也怕其他鸟们吓到,但是目前只能集中精神在银酱身上。没过一会儿,她用力一挣扎就软了下去…一看就知道她走了,呆了一下看着时间4:33。
第二天给她准备的药…是用不上了。

她没让我担心多久,这四年半多,之前从来没生过病,我也一直以为她能长长久久的陪我,从小她的吃饱胸部就很大,小时候还以为是生病,但是其实就是长着大嗉囊。她对幼鸟时给她的秋千一见钟情,大部分时间都在上面呆着,后来霸占了火美子的笼子,但对火美子很温柔,于是她们开始同居。不像只文鸟会到处打架,还对常常来串门求爱的十姐妹的木瓜心生怜爱,甚至愿意接受小个子木瓜。会在太阳升起时,看到熬夜的我,不会拒绝我摸她胸抱着她,而是在我手上闭着眼继续睡。白天就静静的呆在秋千上晒着太阳,偶尔出来外面吃吃食,很快就回去,但是不喜欢我白天去逗她,但可以摸胸。偶尔发情找缝隙但也都被我赶回家就没再继续,而是吃到撑着大胸在太阳下山时回去睡觉。她随和,但只要关灯晚了她就会叫出来抗议。白天起的也晚,要是过早把房间窗帘拉开她才会生气…现在她静静的在我眼前躺着,走前她没完全合上眼睛,但刚刚走后不久,就渐渐全合上了。
再过一会天要亮了。我再陪陪她,再跟她道最后的晚安。
照片是3号的她睡前的样子,和刚来我家的样子。
很难过,能做的更好的话能留住她就好了。想起她那些可爱的瞬间,真的还是很感谢她的陪伴。就这么片刻,知道离开不可避免,也来不及做什么心理准备,但其实尽力而为后知道没办法的时候,只会希望她能开心渡过最后一段日子,不想太让她平添压力。想起她生下的第一个蛋,我还放在屋里的仙人掌边上,还好把它留了下来。代替银酱陪着我和其他小鸟们。再过十分钟太阳会再升起,希望木瓜和火美子不要诧异太久,来不及让他们也道别,但也不忍让他们面对面道别了。

#蕙蕙的成长# 昨晚九点多又跑我们床上玩(是的,今年不跟我们睡了),在床上蹦跳一阵子喊奶奶要喝(睡前)奶混。奶奶看着时间还早,怕她喝了不睡又忽悠一顿告诉她没开水了,奶奶烧开了泡好给你拿去,开心的答好的~期间问了一次,奶奶说水还没有烧开,于是作罢。
哪知玩了近一个小时后,忽然拽着鸭子出来问,水还没有烧开吗?
我跟她奶奶目瞪口呆,这记忆力可真是执着啊[黑线][黑线][黑线]
附上她给自己的宠物鸭(安抚物)拍的照片。
所有人都不能想象这个鸭子曾经是什么模样[微笑]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这个星座和良好的记忆有关,不过巨蟹人容易记得情绪而非事实,譬如30年前的某个假日会经出现过的感觉,巨蟹座是个多愁善感的星座,如果有许多行星落在这个星座,则会有
  • #最美教育人# 【余鹏:手绘家乡风景 被赞最有情怀】我台从2017年元旦开始,推出“最美教育人”专栏,每天与您分享一个感人故事。#最美教育人# 【独腿教师37年
  • 比尔盖茨可能不了解行情,实际上双十原则的医药行业,钱不能解决所有问题,技术需要一定的时间积累,也需要一定的人才聚集。3.  互联网医疗火热:3.1各大医院意识到
  • 某种意义上说,清朝可谓是哈萨克的解放者,在经历了准噶尔的黑暗统治后,哈萨克部落迎来了开明、宽松,可以自由选择的新时代。到1729年,屡战屡败的哈萨克分裂为三个玉
  • 回到盘面中来,原注认为,喜神合神,两情相通,又有人引用生化,如有媒人,虽然隔阂分立,但情谊相和,恩有怨无,中间人引化得宜,媒人做得好,很幸运的遇到个左右圆和的,
  • 北上看到的冰川是你,南下追寻的极光是你,西去流浪的经幡是你,东去皈依的佛经也是你,世不遇你,生无可喜温客行语录:自我入地狱的那一天起,便没想过重回人间。“身似浮
  • 【#男子违法63次扣193分罚款七千多#】近日,台州温岭松门交警中队查获一辆牌照为闽E1***9的SUV,这辆SUV在2019年3月至2022年9月期间,累计有
  • 】8月30日,赣州市铁路建设发展中心网站更新了长赣铁路和瑞梅铁路的项目简介,项目前期工作有了最新进展。2021年11月国家发改委批复项目可研报告,2022年4月
  • ”原话是:“你承诺过的月亮还是没有出现,而我无眠,或者我只是衣单天寒的,替你多爱了一夜人间。”原话是:“你承诺过的月亮还是没有出现,而我无眠,或者我只是衣单天寒
  • 一开始短mini版本就很鼓舞我 迷惘的时候听 不开心的时候听 是的 天空没有极限 我的未来无边~爱里没有惧怕 满满得感受爱~感受到即使你在低落时候依然鼓舞着我们
  • 火箭少女101,感恩遇见,期待未来那些让人委屈的意难平文案1. 桔梗花都过了花期。26. 你往细节里那么一看啊,爱与不爱太明显了。
  • 第七届#SNH48年度金曲大赏#【全新原创公演顺位阶段速报发布】#SNH48[超话]##FLY成长三部曲#12月20日晚,SNH48 GROUP第七届年度金曲大
  • 鲁西种苗谷以孵化种苗企业为己任,围绕种苗生产,发挥示范、带动、推广、检验检测等作用,为种苗企业提供科技引领服务,被业内人士誉为国内种苗“硅谷”。莘县还与北京大学
  • #刘宇宁宁远舟##刘宇宁一念关山##摩登兄弟[超话]#凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂@摩登兄弟刘宇宁 摩登兄弟刘宇宁 ❤️刘宇宁❤
  • “价值投资践行者”周海栋 | 周期与成长的灵活捕手,17次登榜银河同类前10%!勤勉谨慎,大小政事必亲自处理,赏罚严明;与东吴联盟,改善和西南各族的关系;实行屯
  • )今日饮食:早餐:七年五季巧克力欧包1个+七年五季豆浆1杯午餐:板烧鸡腿饭+无糖雪碧(吃自己喜欢的东西真的可以开心一天)下午加餐:无晚餐:串串香+蛋炒饭今日运动
  • 报告预测,中国主要城市将在2030年实现自动驾驶的大规模应用,且自动驾驶很可能在下个十年以网约车或物流配送车的形式进入市场。网约车监管信息交互平台:5月共收到订
  • 目前,随着全球能源和原材料价格高企,大部分工业国都在经历贸易逆差,就连被誉为“欧洲经济火车头”的德国也无法幸免,30年来首次出现贸易逆差。尽管货币贬值看似有利出
  • 几年前,有一则新闻说,有个人持刀砍死砍伤了多名放学的学生,令全社会惶恐震惊,我记得有个妈妈对大家说“我只希望大家记得他是一个特别好的孩子”那时候我还没有当妈,现
  • 要知道美国虽然是一个非常强大的国家,而且他们在方方面面都成为了世界的第一,但是在火箭发射器上面,他们确实是无法超越俄罗斯。硬汉真的是一个让人感到非常强大的领导,