今天是二十四节气立夏,春天应该办理好交接手续了吧,但是我一直被封在家里,并不能出来见证。其实春天这一趟,心里大概也不怎么痛快,观众少了,人们的歌颂与赞美也少了,好评率下滑,在其它季节面前有些没面子。
不过细想今年春天并不是完全错过的,灵魂事物倒也抓住了大半,比如半个月前,有只燕子在窗外搭了窝,我每天都能看到它飞奔回来,飞奔出去,多么成功且官方的春日报信,还有一天,不知道哪阵风助攻,隔着纱窗家里竟闯入一伙花瓣,飞飞扬扬了一地,还有我楼后那两棵树,也常得意的借着春风摇曳,半夜也曾下过几场大大的春雨,再以及,我们在春天里见了很多次面,其中有一次他看着我,轻轻回应道,我也喜欢你。
这几个字才是灵魂中的灵魂,让我觉得春天走了也不必遗憾,非常不遗憾。

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

#Sky光遇##光遇旅行先祖#
勤劳的先祖在今天重返天空王国啦~
这位先祖将带着多重礼赠与大家见面

流苏缀边的金色面纱半遮脸庞
用紫色发带扎起双尾粗辫发型
披上金紫拼接的荒原斗篷
晶莹的魔法光球散发荧黄光
在体验魔法的间隙与好友打闹
或是根据乐谱演奏动听的曲子吧!

曾遗憾与之错过的旅人
记得在本周四早上6:00至下周一中午12:00
与先祖换取喜欢的赠礼哦~


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 弟弟今天发了声明时候资本开始水军下场(图5)买黑热搜了(图6)#郑爽回应翻译#以个人理解翻译一下:1.我本来还想继续装着呢,都怪你们别有用心给我曝光,搞得事情越
  • [哇][哇]我们会持续听取玩家的意见并对成就系统做出优化,所以请尽情探索并把你的想法告诉我们,感谢每一位召唤师对于英雄联盟的理解和支持!#lol客服# #英雄联
  • 还有一个巧合的事,今天保姆发微博的时间,差不多也正是我在抖音上刷到这个教学截图暂停做标记的,视频里的手握手机与保姆发的微博里画的手握手机太像了[心]好烦,吃上火
  • 因为喜欢上宁哥的每一天,心情都是愉快的,光是想到你,就会忍不住心动,原本郁闷的心情也都化作风一般吹散了,光是念你的名字,就忍不住高兴,会忍不住在书本上写上你的名
  • 韩国居然累计确诊1800万人了,占总人口比例不低,看来这种模式下应该半数人口能感染一遍,至于是无症状还是重症要看各种因素了,北朝最近没有消息面,或许缺乏核酸检测
  • 一方面,若此前多年中在采访里反复强调自己从不吸毒、饮酒节制的Lil Keed在24岁时就因肾衰竭离世,那即便Lil Keed在采访中发言不实,这似乎也不是一件最
  • 以上应聘联系:13043208357,v同 ⑧月总结八月总收入3⃣5⃣4⃣0⃣ ,对于一个上班族的我来说,已经相当于我一个月的工资了[微笑]自从遇见唯⑥⑥,每个
  • #在哪个瞬间你看到了坚持的意义#有幸参加过四天三夜极虐挑战之旅,一路从泥泞走到了美景,理想 行动 坚持 的四天是心与身的对话,你挑战了自己的极限,你发现了更好的
  • 」以上是佛经中叙述波斯匿王对佛陀出家未久,便证得无上菩提表示怀疑,所以佛陀对他开示不可轻视幼小,当存有一分尊重他人的心,乃至对世间很多微细的事物,也都不应轻忽漠
  • 下班收到了领导给的新品,一只小烤鸡,又是节省晚餐的一天[喵喵]前天两元店老闫看见吹泡泡的问我要不要,我说不要我说要不买点去海边批发吧,海边15块一个,我们买2块
  • !!
  • #租房##房租出租##房租出租[超话]##福州房租出租# 联系电话15960181276 联系人:郑先生 #肖战工作室2021年负债近千万#根据行业不同,资产负
  • 我是党代表# #迎接党代会 建功新时代#【徐刚:关注“一老一小”、困难群体 共同富裕道路上一个都不能少】“党代会报告中提出,坚持以人民为中心。我是党代表# 【杜
  • 生在【皇帝膝】:一生劳碌生在皇帝膝的人,一生比较辛苦,没什麽偏财运或突如其来的好运气降临,而你生命中所争取到金钱丶事业等,都是比其它人付出更多努力才能得到。生在
  • 12. 逆(ぎゃく)にいうと哲学上是用结论来证明论据的正确性的做法。例如:吃的跟猫似的,干活干得跟牛一样的人 就说他「コストパフォーマンスが良い」反之吃得跟猪一
  • 618超大额红包,无门槛,每天可领可叠加: 淘宝红包京东红包 Swisse/斯维诗娘娘钙VD柠檬酸钙补钙孕妇钙片150片成人维生素孕期 【现价】 134 元 【
  • 昨天逛vintage market買到的美裙~60年代的出品,標上寫的是Fein original腰線有點高,我猜是teenager穿的,但我穿上剛剛好不緊,就
  • 是啊,钱这个东西,主宰着世界,再不入世的人,关乎生存的时候,也会不得不考虑它。那么,我们可以做些什么,即力所能及又可以让更多的人有路有,有阴凉,有风景呢?
  • 我们必须在什么状况之下?二分之一秒,也就是一秒钟十二张底片,我们能看到这里头刚才有树、有人、有房屋,有这个概念,一闪就过去了,详细看不见了。所以它在一念,这一念
  • #一琦娱乐工作室[超话]##宋雨琦好像洋娃娃#➡️➡️ 做小宋粉丝 获多重快乐 ⬅️⬅️ 颜粉元气精灵狗狗相一击即中 妈粉可爱奶包宠粉小狗等你来