【独家|网红交警谭乔的心事:压力大确诊抑郁,自嘲“最可怜的名人”】《谭谈交通》停播三年后,因为节目片段在网上的爆红,昔日的交警谭乔再次回归到公众视野。过去十多年,凭借诙谐、平民化的主持风格,谭乔成为成都家喻户晓的名人。但现在,他自嘲是“最可怜的名人”。从警半生,在集体中,他没有得到期望中的认可,也找不到自己的位置。年近五十,确诊中度抑郁后,他意识到,自己苦苦等待的东西早在十几年前就注定会失去。
成为“谭警官”之前,谭乔的确扮演过不少角色。他卖过草纸、养过猪,当过传菜生、也刷过腻子。收到父亲来信的那年,他23岁,在贵阳邮电局当修理工。“成都招考一百名交警,你不是想当交警吗。”父亲在信上写。交警收入不高,但是个“干部”,体面,荣耀。1995年的夏天,谭乔从贵阳回到成都。
谭乔身上的市井底色,让他成为集体中不安分的那一个。上世纪90年代,交警执法,一套动作都有严格规定:伸手,车子靠边;敬礼,出示驾照;根据规定,进行处罚;罚单开好了,请签字。“多余的动作和多余的话都不能有”。可谭乔就是忍不住多说几句,“想知道他们为什么违法。”
有一次,谭乔在路口执勤,拦下了一个没有系安全带的司机,司机死活不承认自己的违法行为。那时候没有执法记录仪,没有证据留存。谭乔只能学对方“耍赖”,把对方的驾照本往兜里一塞。司机闹到没辙,交了罚款。数个月后,这人专门找到谭乔道谢,说自己前不久在一起高速追尾事件中捡回一条命,全靠安全带。
这次经历让谭乔兴奋,“如果多说一点话有用,那么我愿意多说几次”。之后,他的“废话”越说越多。尽管按规定,这不该是一个交警应该有的举动。 “言多必失”,同事为此没少费唇舌——“你少说一点就没事了”。
集体内部开找问题大会,谭乔少不了是要被喊上的那个,十几个人会议室坐成一排,别人被提到的问题大多是迟到早退,说到谭乔时,大多时候是“不让人放心”。后来很多次开会,谭乔大多是被点名站着听完的。他很少再想关于前途的事,“一个天天在会上挨批评的人,哪里有什么前途呢”。
2004年5月1日,《道路交通安全法》开始实施,次年,成都电视台和交管局希望做一档节目,向市民宣传。在谭乔之前,制片人高云见过不少候选者,形象好、气质佳、业务熟练的有不少,但总觉得缺了点什么。交管局里有人想到那个会演小品的谭乔。几乎是试镜一结束,他就被选中了。摄像机的提示灯一亮起,段子、贯口、改编歌他信手拈来。节目凭借新颖、有趣的风格,迅速打响了名头。
白色捷达车在路上跑的时候,车窗里呼呼灌风,谭乔握着方向盘,眼观四方,摄像在副驾支起相机,他们追电动车、三轮车,也拦引擎轰鸣的兰博基尼、玛莎拉蒂。通常,谭乔会对载人摩托,超重的拉货三轮更加关注,他觉得,这些生活艰苦的更需要关注,“这一个人如果在路上倒下了,一个家庭可就垮了”。
《谭谈交通》口碑和传播度一路飘高。很多人告诉他:“我天天守着看”。谭乔很受鼓舞——“只要有人愿意看,就说明我们可能在他的心中植入一颗安全的种子。”
2007年,成都市举办“十佳交警”评选活动,谭乔却没有在候选人名单里看到自己的名字。那时他已被调任交管局宣传处,候选人多为一线执勤人员,但他看重这份来自集体的肯定。据他说,后来一封从重庆寄来的市民来信改变了结果,信上说,“我想代表我们全家给谭警官投6票,可怎么没有谭乔?”谭乔后来当选了,心里这道坎却怎么都过不去。
2018年,谭乔受邀去大学进行交通安全知识方面的讲座,课间,他打开了直播,和粉丝互动。当天,他被举报,理由是穿警服直播。他觉得憋屈,几天后的凌晨三点,他从床上爬起来,再次打开了直播,这次镜头对准了家里的墙壁,他没有露面。但这次也被录了屏,传到了单位。
谭乔觉得再也受不了了。他想离开,急于摆脱现在的困境。休息一段时间后,在单位反复劝说下,谭乔回到办公室,做一些简单的内勤工作。回去上班的第一天,因为觉得遭受了冷言讥讽,他和同事发生了口角,差点动手打起来。
在妻子眼里,一向很有分寸感的谭乔,开始经常在外面喝到酩酊大醉。母亲意识到情况不对,把他带到了医院。医生诊断后担心是精神分裂的前兆,建议他们住院治疗。“你才有神经病呢!”谭乔逃出了医院。此后不久,他被确诊中度抑郁。
谭乔一直想要追寻集体的认可,这份渴望贯穿过去的二十多年。今年上半年,他驾车经过成都市主干道,两次路遇电子指示牌,上面闪烁着关于成都某交警获得全国荣誉奖章的贺词,连续两次,谭乔都把上面的字样逐字念给同行的人听,“全国性的奖章,这些殊荣就是非常高端大气上档次的”,谭乔羡慕他。
《谭谈交通》停播后,随着治疗进行到后半程,谭乔的病情有所好转,偶尔服用助眠类药物。日子空了下来,他却一点闲不下来——他忍不住去翻看原来录制的那些视频,13年的影像资料,3000多条,几个T的容量,都备份在硬盘里,塞在房间角落。
一些视频片段被谭乔传上网络,其中一个用拖车运送木材的中年男人,引起了网上的热烈讨论。那是2011年,他在录制《谭谈交通》时拦下的一位大爷,大爷父母双亡,妻儿早逝,只有患智力障碍的弟弟和一条老狗陪着他,但他乐观地说:“往前看。”这则节目片段每隔一段时间就会在网络上走红,片中的大爷被网友称为现实版的《活着》主人公“福贵”。
再回看的时候,谭乔有些自责,那时已经是节目后期,他和被执法者的交流变得有些流程化,“为什么我当时没多问两句呢”,“我当时真的在关心他吗?”
谭乔想要寻找福贵。在当年拦下福贵的观音桥附近,以及目的地华阳街道一带,他的找寻间断地持续了几年,始终一无所获。希望在今年4月传来,有网友告诉他,福贵在天府新区一带的木材厂出现过。追着这条线索一路打听,终于在四川东部的一座城市见到了福贵。
漫长的10年过去了,福贵成了家,女儿已经5岁。“好幸福啊”谭乔又一次忍不住感慨,他想到了妻子和已经一岁的女儿。“曾经的30年,为了自己追求的事业、梦想或说是一种诉求,我是不是太执着在里边了?”
他想起2018年,情绪最低落的时候,朋友带他去了沙漠旅行。那是一个完全依凭兴趣集结起来的群体,他和伙伴们分享各自的吃食。谭乔想到了小时候春游,家里条件紧张,他手里攥着母亲准备的白面馒头,眼里巴巴望着的却是别人的酥皮面包。
幼年谭乔自学生时代就没什么朋友、是总不被看好的,如果被老师表扬,能高兴一个星期。他那时候七八岁,好想吃酥皮面包啊,“能交换吗”,“能一起吃吗”,他总是拦住同学们问。几十年过去,谭乔快五十岁了,沙漠里,他问自己,“这么多年了,自己和儿时有什么区别呢?”
三年后,再回忆那个时刻——他手掌半张开,抓着并不存在的“馒头”和“面包”悬在胸前,眼眶泛红,泪水灌满了他的眼。#洞见计划# https://t.cn/A6V9nXPt
成为“谭警官”之前,谭乔的确扮演过不少角色。他卖过草纸、养过猪,当过传菜生、也刷过腻子。收到父亲来信的那年,他23岁,在贵阳邮电局当修理工。“成都招考一百名交警,你不是想当交警吗。”父亲在信上写。交警收入不高,但是个“干部”,体面,荣耀。1995年的夏天,谭乔从贵阳回到成都。
谭乔身上的市井底色,让他成为集体中不安分的那一个。上世纪90年代,交警执法,一套动作都有严格规定:伸手,车子靠边;敬礼,出示驾照;根据规定,进行处罚;罚单开好了,请签字。“多余的动作和多余的话都不能有”。可谭乔就是忍不住多说几句,“想知道他们为什么违法。”
有一次,谭乔在路口执勤,拦下了一个没有系安全带的司机,司机死活不承认自己的违法行为。那时候没有执法记录仪,没有证据留存。谭乔只能学对方“耍赖”,把对方的驾照本往兜里一塞。司机闹到没辙,交了罚款。数个月后,这人专门找到谭乔道谢,说自己前不久在一起高速追尾事件中捡回一条命,全靠安全带。
这次经历让谭乔兴奋,“如果多说一点话有用,那么我愿意多说几次”。之后,他的“废话”越说越多。尽管按规定,这不该是一个交警应该有的举动。 “言多必失”,同事为此没少费唇舌——“你少说一点就没事了”。
集体内部开找问题大会,谭乔少不了是要被喊上的那个,十几个人会议室坐成一排,别人被提到的问题大多是迟到早退,说到谭乔时,大多时候是“不让人放心”。后来很多次开会,谭乔大多是被点名站着听完的。他很少再想关于前途的事,“一个天天在会上挨批评的人,哪里有什么前途呢”。
2004年5月1日,《道路交通安全法》开始实施,次年,成都电视台和交管局希望做一档节目,向市民宣传。在谭乔之前,制片人高云见过不少候选者,形象好、气质佳、业务熟练的有不少,但总觉得缺了点什么。交管局里有人想到那个会演小品的谭乔。几乎是试镜一结束,他就被选中了。摄像机的提示灯一亮起,段子、贯口、改编歌他信手拈来。节目凭借新颖、有趣的风格,迅速打响了名头。
白色捷达车在路上跑的时候,车窗里呼呼灌风,谭乔握着方向盘,眼观四方,摄像在副驾支起相机,他们追电动车、三轮车,也拦引擎轰鸣的兰博基尼、玛莎拉蒂。通常,谭乔会对载人摩托,超重的拉货三轮更加关注,他觉得,这些生活艰苦的更需要关注,“这一个人如果在路上倒下了,一个家庭可就垮了”。
《谭谈交通》口碑和传播度一路飘高。很多人告诉他:“我天天守着看”。谭乔很受鼓舞——“只要有人愿意看,就说明我们可能在他的心中植入一颗安全的种子。”
2007年,成都市举办“十佳交警”评选活动,谭乔却没有在候选人名单里看到自己的名字。那时他已被调任交管局宣传处,候选人多为一线执勤人员,但他看重这份来自集体的肯定。据他说,后来一封从重庆寄来的市民来信改变了结果,信上说,“我想代表我们全家给谭警官投6票,可怎么没有谭乔?”谭乔后来当选了,心里这道坎却怎么都过不去。
2018年,谭乔受邀去大学进行交通安全知识方面的讲座,课间,他打开了直播,和粉丝互动。当天,他被举报,理由是穿警服直播。他觉得憋屈,几天后的凌晨三点,他从床上爬起来,再次打开了直播,这次镜头对准了家里的墙壁,他没有露面。但这次也被录了屏,传到了单位。
谭乔觉得再也受不了了。他想离开,急于摆脱现在的困境。休息一段时间后,在单位反复劝说下,谭乔回到办公室,做一些简单的内勤工作。回去上班的第一天,因为觉得遭受了冷言讥讽,他和同事发生了口角,差点动手打起来。
在妻子眼里,一向很有分寸感的谭乔,开始经常在外面喝到酩酊大醉。母亲意识到情况不对,把他带到了医院。医生诊断后担心是精神分裂的前兆,建议他们住院治疗。“你才有神经病呢!”谭乔逃出了医院。此后不久,他被确诊中度抑郁。
谭乔一直想要追寻集体的认可,这份渴望贯穿过去的二十多年。今年上半年,他驾车经过成都市主干道,两次路遇电子指示牌,上面闪烁着关于成都某交警获得全国荣誉奖章的贺词,连续两次,谭乔都把上面的字样逐字念给同行的人听,“全国性的奖章,这些殊荣就是非常高端大气上档次的”,谭乔羡慕他。
《谭谈交通》停播后,随着治疗进行到后半程,谭乔的病情有所好转,偶尔服用助眠类药物。日子空了下来,他却一点闲不下来——他忍不住去翻看原来录制的那些视频,13年的影像资料,3000多条,几个T的容量,都备份在硬盘里,塞在房间角落。
一些视频片段被谭乔传上网络,其中一个用拖车运送木材的中年男人,引起了网上的热烈讨论。那是2011年,他在录制《谭谈交通》时拦下的一位大爷,大爷父母双亡,妻儿早逝,只有患智力障碍的弟弟和一条老狗陪着他,但他乐观地说:“往前看。”这则节目片段每隔一段时间就会在网络上走红,片中的大爷被网友称为现实版的《活着》主人公“福贵”。
再回看的时候,谭乔有些自责,那时已经是节目后期,他和被执法者的交流变得有些流程化,“为什么我当时没多问两句呢”,“我当时真的在关心他吗?”
谭乔想要寻找福贵。在当年拦下福贵的观音桥附近,以及目的地华阳街道一带,他的找寻间断地持续了几年,始终一无所获。希望在今年4月传来,有网友告诉他,福贵在天府新区一带的木材厂出现过。追着这条线索一路打听,终于在四川东部的一座城市见到了福贵。
漫长的10年过去了,福贵成了家,女儿已经5岁。“好幸福啊”谭乔又一次忍不住感慨,他想到了妻子和已经一岁的女儿。“曾经的30年,为了自己追求的事业、梦想或说是一种诉求,我是不是太执着在里边了?”
他想起2018年,情绪最低落的时候,朋友带他去了沙漠旅行。那是一个完全依凭兴趣集结起来的群体,他和伙伴们分享各自的吃食。谭乔想到了小时候春游,家里条件紧张,他手里攥着母亲准备的白面馒头,眼里巴巴望着的却是别人的酥皮面包。
幼年谭乔自学生时代就没什么朋友、是总不被看好的,如果被老师表扬,能高兴一个星期。他那时候七八岁,好想吃酥皮面包啊,“能交换吗”,“能一起吃吗”,他总是拦住同学们问。几十年过去,谭乔快五十岁了,沙漠里,他问自己,“这么多年了,自己和儿时有什么区别呢?”
三年后,再回忆那个时刻——他手掌半张开,抓着并不存在的“馒头”和“面包”悬在胸前,眼眶泛红,泪水灌满了他的眼。#洞见计划# https://t.cn/A6V9nXPt
豆粕
上周豆粕这个品种一直在涨,主要还是美豆的影响,太强了
其实豆粕也是有压制的,主要还是巴西大豆很多都进口来了
现在都在港口安检,油价的强势上涨也压制豆粕的价格
我们还要关注一下猪的问题,还有水产养殖的情况,主要豆粕菜粕这些还是用饲料
夏天快来了,水产养殖现在正是黄金时间,所以饲料的需求明显是很大的
所以豆粕上去也是必然的,基本面上不管怎么看都是看涨的
但是我的建议是现在已经价格很高了,不要过分去追#豆粕#
上周豆粕这个品种一直在涨,主要还是美豆的影响,太强了
其实豆粕也是有压制的,主要还是巴西大豆很多都进口来了
现在都在港口安检,油价的强势上涨也压制豆粕的价格
我们还要关注一下猪的问题,还有水产养殖的情况,主要豆粕菜粕这些还是用饲料
夏天快来了,水产养殖现在正是黄金时间,所以饲料的需求明显是很大的
所以豆粕上去也是必然的,基本面上不管怎么看都是看涨的
但是我的建议是现在已经价格很高了,不要过分去追#豆粕#
【绕川红色艰险地上的发展奇迹】巴中市秦巴山区随处可见连片的产业基地。新华社记者 刘坤 摄
新华社成都4月20日电 谷雨时节,川蜀大地生机盎然。
夹金山下,晨曦唤醒了万亩玫瑰花田里的花骨朵;
秦巴山上,成片的花椒树已吐露新芽;
赤水河畔,甜橙花的幽香弥漫了河谷;
大渡河边,鲜红透亮的樱桃挂满了枝头……
“金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒。”眼前这一片片绿意盎然的地方曾是红军将士浴血奋战之地。
80多年过去,一代代人接续奋斗,将“越是艰险越向前”的精神在这一片片土地上传承发扬,昔日红色艰险地上诞生发展奇迹。
艰险地之变
赤水河畔,晨雾渐散,一栋栋整洁的民居掩映在甜橙树林里,犹如水墨画卷。
古蔺县太平镇村民李正芬一大早在甜橙林里除草施肥。通过甜橙种植,她家与全国千万脱贫户一样,日子越过越甜。“以前在渡口背煤,脸黢黑,像熊猫。”
这个渡口正是古蔺县太平渡口,地处川黔山谷之间,险峻异常。
80多年前,中央红军沿着渡口搭浮桥、造木筏,完成了第二渡、第四渡赤水的伟大战略转移,突破国民党军队的围追堵截。
翻开长征史,绕川艰险地处处有红军:红军三大主力在川内转战一年零八个月,跨越急流、征服雪山、穿越草地,在数十个县(区)的崇山峻岭间留下红色足迹。
在中央红军转战川黔之际,川陕苏区的红军将士也开始长征。
当年川陕苏区核心地巴中市通江县,位于沟深林密的秦巴山深处。在该县毛浴镇,随处可见的“红色年代”“红军挂面”店铺名和红军石刻标语,讲述着红军和当地群众携手战斗的烽火岁月。
暮春,漫山遍野的白芍给毛浴镇山坡披上绿装。该镇种植白芍等中药材1300多亩,成为农民致富大产业。
川西泸定桥头,不时有缠着头巾的老乡叫卖红彤彤的樱桃。泸定这座红色小城,因盛产优质樱桃,成为有名的“红樱桃之乡”。
昔日枪林弹雨已恍如隔世,山风吹着泸定桥上的铁索,让人感受到红军渡桥的艰险。
中央红军“飞夺泸定桥”,渡过大渡河后,一路向夹金山行军,开始踏上征服雪山草地的艰难历程。
川西高原上的若尔盖县巴西镇班佑村,一座名为“胜利曙光”的雕塑矗立在几百名红军将士牺牲的地方,路过的人们纷纷驻足瞻仰,久久沉默。
村后是辽阔的大草原,红军在此留下“金色的鱼钩”“七根火柴”等感人故事。
如今的草地,已变成游客打卡之地,青草、飞鸟、牦牛……成为“若诗若画若尔盖”。“十三五”期间,若尔盖县游客总量超千万人次,实现经济收入近80亿元。
秦巴山区、乌蒙山麓、大渡河畔、高原草地……绕川红色土地上,处处散发着生机,形成一条条绿色发展的大走廊,也在长江、黄河上游竖起了一道坚实的生态屏障。
不变的誓言
艰险地变化的背后,是不变的誓言。
四川小金县达维镇,两大主力红军胜利会师之地。在达维镇冒水村,“玫瑰长征”的故事家喻户晓。
玫瑰,是冒水村村支书陈望慧带领乡亲致富的“美丽事业”。曾经,当地农作物以土豆、胡豆为主,人们起早贪黑,却始终富不起来。
几年前,村民的土豆被野猪“扫荡”后,留下一株坚强的野玫瑰,让陈望慧一直难忘。当得知玫瑰精油比黄金还贵时,她激动得彻夜难眠。
此后,她坐大巴、挤三轮、蹭拖拉机,从甘肃到山东,四处“取经”,柔弱的女人走完了“玫瑰长征”。
50亩、500亩、10000亩……在陈望慧带动下,小金县30多个村种起了玫瑰。3000多户村民,户均增收1.5万元左右。“看到大家腰包鼓起来,从内心高兴。”陈望慧说,当年红军打天下为了百姓,现在更不能忘记初心。
赤水河畔,古蔺县农业农村局总农艺师王崇东为推广甜橙种植,常年在山路上奔波。一次,他在山上摔了个颅内出血,休养几天后仍放心不下甜橙林,又赶回赤水河边。王崇东说,老乡传统观念强,非要在甜橙苗旁种玉米,用来喂猪。
后来,王崇东让示范户带动,老乡慢慢接受了科学种植技术。“山清水秀,瓜果飘香,老乡富了,才不愧对这块红色土地。”王崇东说,现在古蔺县赤水河畔,20多万亩甜橙让老乡日子“甜上加甜”。
凉山彝族自治州冕宁彝海结盟纪念馆里,一块木板上写着“红军要帮助回夷谋解放”。过去8年,上万名来自全国各地的党员干部奋战在大凉山深处,践行着脱贫路上“一个也不能少”的庄严承诺。
脱贫攻坚战役打响以来,四川有150名扶贫干部牺牲。他们中年龄最小的仅23岁,年龄最大的68岁。
换穷貌、拔穷根、谋富业……新时期党员干部不忘先辈誓言,昔日绕川红色艰险地,已变成绿水青山、金山银山。
永恒的精神
彝海边,58岁的沙马依姑眼睛炯炯有神。
他是见证彝海结盟的“毕摩”沙马尔各的孙子。当年,红军在彝族同胞的护送下顺利通过彝区,成功抢渡大渡河。
然而,为红军提供帮助的许多彝族群众,都遭到反动军阀的疯狂报复。1945年,沙马尔各遭遇意外不幸离世。
“他到死都在等红军回来。”沙马尔各的儿媳、84岁的苏久克的莫说。
1986年,彝海成立了管理处,23岁的沙马依姑成为首位工作人员,每天劝说毁林开荒、采伐木材的老乡,忙得“坐都坐不住”。
20世纪80年代,彝海村已有很多老乡外出务工,但沙马家的人全都留了下来。“彝族谚语说‘祖先住的地方,后代不能断火’,守护它,是分内的事情。”
沙马依姑一定要这里山清水秀。
年复一年,沙马依姑守护着彝海。2005年5月,彝海结盟纪念馆落成,他当起了讲解员,每每讲起爷爷的故事,眼里都放着光。
红色土地孕育红色的精神,并扎根在群众心中。
在巴中市通江县沙溪镇王坪村,春雨浸润着一排排无字墓碑。这座全国最大的红军烈士陵园长眠着2.5万余名红军烈士。
作为川陕苏区中心的巴中,当年每10人就有1人当红军,每30人就有1人为革命献出生命。
“宁愿苦战,不愿苦熬。”这是通江县诺水河镇脱贫户李国芝写在墙上的标语,字迹歪歪斜斜,却振奋人心。他的一双大手布满伤口和老茧,那是他栽花椒树时,被荆棘刺后留下的伤痕。
“要脱贫就不能当懒人,种花椒树跟红军打仗一样,剩我一个人也要打赢!”这些年来,他每天起早贪黑,平整了几十亩撂荒地,种下了中药材、花椒,养殖了几十头黄羊、生猪,去年纯收入近10万元。
红色精神不仅仅激励着李国芝,赤水河边、大渡河畔、高原雪山……在绕川红色艰险地,越来越多的群众在党员干部带领下,继续攻坚克难,守护绿水青山,朝着乡村振兴迈进。
新华社成都4月20日电 谷雨时节,川蜀大地生机盎然。
夹金山下,晨曦唤醒了万亩玫瑰花田里的花骨朵;
秦巴山上,成片的花椒树已吐露新芽;
赤水河畔,甜橙花的幽香弥漫了河谷;
大渡河边,鲜红透亮的樱桃挂满了枝头……
“金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒。”眼前这一片片绿意盎然的地方曾是红军将士浴血奋战之地。
80多年过去,一代代人接续奋斗,将“越是艰险越向前”的精神在这一片片土地上传承发扬,昔日红色艰险地上诞生发展奇迹。
艰险地之变
赤水河畔,晨雾渐散,一栋栋整洁的民居掩映在甜橙树林里,犹如水墨画卷。
古蔺县太平镇村民李正芬一大早在甜橙林里除草施肥。通过甜橙种植,她家与全国千万脱贫户一样,日子越过越甜。“以前在渡口背煤,脸黢黑,像熊猫。”
这个渡口正是古蔺县太平渡口,地处川黔山谷之间,险峻异常。
80多年前,中央红军沿着渡口搭浮桥、造木筏,完成了第二渡、第四渡赤水的伟大战略转移,突破国民党军队的围追堵截。
翻开长征史,绕川艰险地处处有红军:红军三大主力在川内转战一年零八个月,跨越急流、征服雪山、穿越草地,在数十个县(区)的崇山峻岭间留下红色足迹。
在中央红军转战川黔之际,川陕苏区的红军将士也开始长征。
当年川陕苏区核心地巴中市通江县,位于沟深林密的秦巴山深处。在该县毛浴镇,随处可见的“红色年代”“红军挂面”店铺名和红军石刻标语,讲述着红军和当地群众携手战斗的烽火岁月。
暮春,漫山遍野的白芍给毛浴镇山坡披上绿装。该镇种植白芍等中药材1300多亩,成为农民致富大产业。
川西泸定桥头,不时有缠着头巾的老乡叫卖红彤彤的樱桃。泸定这座红色小城,因盛产优质樱桃,成为有名的“红樱桃之乡”。
昔日枪林弹雨已恍如隔世,山风吹着泸定桥上的铁索,让人感受到红军渡桥的艰险。
中央红军“飞夺泸定桥”,渡过大渡河后,一路向夹金山行军,开始踏上征服雪山草地的艰难历程。
川西高原上的若尔盖县巴西镇班佑村,一座名为“胜利曙光”的雕塑矗立在几百名红军将士牺牲的地方,路过的人们纷纷驻足瞻仰,久久沉默。
村后是辽阔的大草原,红军在此留下“金色的鱼钩”“七根火柴”等感人故事。
如今的草地,已变成游客打卡之地,青草、飞鸟、牦牛……成为“若诗若画若尔盖”。“十三五”期间,若尔盖县游客总量超千万人次,实现经济收入近80亿元。
秦巴山区、乌蒙山麓、大渡河畔、高原草地……绕川红色土地上,处处散发着生机,形成一条条绿色发展的大走廊,也在长江、黄河上游竖起了一道坚实的生态屏障。
不变的誓言
艰险地变化的背后,是不变的誓言。
四川小金县达维镇,两大主力红军胜利会师之地。在达维镇冒水村,“玫瑰长征”的故事家喻户晓。
玫瑰,是冒水村村支书陈望慧带领乡亲致富的“美丽事业”。曾经,当地农作物以土豆、胡豆为主,人们起早贪黑,却始终富不起来。
几年前,村民的土豆被野猪“扫荡”后,留下一株坚强的野玫瑰,让陈望慧一直难忘。当得知玫瑰精油比黄金还贵时,她激动得彻夜难眠。
此后,她坐大巴、挤三轮、蹭拖拉机,从甘肃到山东,四处“取经”,柔弱的女人走完了“玫瑰长征”。
50亩、500亩、10000亩……在陈望慧带动下,小金县30多个村种起了玫瑰。3000多户村民,户均增收1.5万元左右。“看到大家腰包鼓起来,从内心高兴。”陈望慧说,当年红军打天下为了百姓,现在更不能忘记初心。
赤水河畔,古蔺县农业农村局总农艺师王崇东为推广甜橙种植,常年在山路上奔波。一次,他在山上摔了个颅内出血,休养几天后仍放心不下甜橙林,又赶回赤水河边。王崇东说,老乡传统观念强,非要在甜橙苗旁种玉米,用来喂猪。
后来,王崇东让示范户带动,老乡慢慢接受了科学种植技术。“山清水秀,瓜果飘香,老乡富了,才不愧对这块红色土地。”王崇东说,现在古蔺县赤水河畔,20多万亩甜橙让老乡日子“甜上加甜”。
凉山彝族自治州冕宁彝海结盟纪念馆里,一块木板上写着“红军要帮助回夷谋解放”。过去8年,上万名来自全国各地的党员干部奋战在大凉山深处,践行着脱贫路上“一个也不能少”的庄严承诺。
脱贫攻坚战役打响以来,四川有150名扶贫干部牺牲。他们中年龄最小的仅23岁,年龄最大的68岁。
换穷貌、拔穷根、谋富业……新时期党员干部不忘先辈誓言,昔日绕川红色艰险地,已变成绿水青山、金山银山。
永恒的精神
彝海边,58岁的沙马依姑眼睛炯炯有神。
他是见证彝海结盟的“毕摩”沙马尔各的孙子。当年,红军在彝族同胞的护送下顺利通过彝区,成功抢渡大渡河。
然而,为红军提供帮助的许多彝族群众,都遭到反动军阀的疯狂报复。1945年,沙马尔各遭遇意外不幸离世。
“他到死都在等红军回来。”沙马尔各的儿媳、84岁的苏久克的莫说。
1986年,彝海成立了管理处,23岁的沙马依姑成为首位工作人员,每天劝说毁林开荒、采伐木材的老乡,忙得“坐都坐不住”。
20世纪80年代,彝海村已有很多老乡外出务工,但沙马家的人全都留了下来。“彝族谚语说‘祖先住的地方,后代不能断火’,守护它,是分内的事情。”
沙马依姑一定要这里山清水秀。
年复一年,沙马依姑守护着彝海。2005年5月,彝海结盟纪念馆落成,他当起了讲解员,每每讲起爷爷的故事,眼里都放着光。
红色土地孕育红色的精神,并扎根在群众心中。
在巴中市通江县沙溪镇王坪村,春雨浸润着一排排无字墓碑。这座全国最大的红军烈士陵园长眠着2.5万余名红军烈士。
作为川陕苏区中心的巴中,当年每10人就有1人当红军,每30人就有1人为革命献出生命。
“宁愿苦战,不愿苦熬。”这是通江县诺水河镇脱贫户李国芝写在墙上的标语,字迹歪歪斜斜,却振奋人心。他的一双大手布满伤口和老茧,那是他栽花椒树时,被荆棘刺后留下的伤痕。
“要脱贫就不能当懒人,种花椒树跟红军打仗一样,剩我一个人也要打赢!”这些年来,他每天起早贪黑,平整了几十亩撂荒地,种下了中药材、花椒,养殖了几十头黄羊、生猪,去年纯收入近10万元。
红色精神不仅仅激励着李国芝,赤水河边、大渡河畔、高原雪山……在绕川红色艰险地,越来越多的群众在党员干部带领下,继续攻坚克难,守护绿水青山,朝着乡村振兴迈进。
✋热门推荐