好久没帮布偶猫梳理毛发，今晚一摸它屁股（平时舔不到的位置），发现毛发都打结了，梳理不开，然后我拿出剪刀“咔嚓”一顿，又给它洗了个澡……

从来不喂猫、不铲猫屎的逗号等我洗完猫，就去检阅了一遍成果，发现我有一剪刀剪到了皮肉，猫咪皮肤上出现一个只能看到血丝、没出血的小创口，骂了我一顿，问我知不知道猫咪会疼的，为啥不去动物医院找人剃毛。

我靠……对猫都这么有同理心的人，对她妈居然没有。此刻，母女感情又破裂了。

最近因为关注是枝裕和，也重新关注树木希林起来，昨天在书店顺手拿了她的书《如此珍贵的我》。

前半部分是她在拍完《小偷家族》后生命还有一余年左右时的采访，谈了她对癌症 死亡 演戏 生长环境等异于常人的看法（我们又因什么区分“常人”和“异于常人”，大概只是见得不多吧），也直接间接地解释了她为何会是这样一个人 这样一个演员，但在此，我也并不想说我是怎样理解她的，那也只是我的理解而已，未必是她，但从她的访谈里看，她应该也是无所谓别人怎样理解她的一个人。

后半部分是记者跟她女儿的关于她的访谈，还没看到，听说很感人。我很好奇她是位怎样的母亲，因为作为一个人或演员，她的访谈里处处显示着她的出人意料和不按套路出牌，她实在是个有趣的人。

前半部分的访谈，昨天看得也算仔细，今天重读发觉还是漏掉了很多耐人寻味的点，当听一个人零零碎碎讲人生故事时，要么被一语惊，要么当时只道是寻常 后知后觉才因为什么体会到那些平淡只言片语里究竟在讲述什么。

昨儿到家跟着树木希林看到这条微博https://t.cn/A6aaxRW8，原本只是觉得这个编辑对电影细节感知细腻，像许多看电影的人一样，从电影的边边角角延伸体悟自己的生活，或者说，只是思考，思考的过程里留下些关于电影和生活的痕迹，我看那些思考的角度是作为同看电影的人来体会编辑在表达什么。
后半夜回想树木希林的访谈，再看这个微博，感受就丰富奇妙了很多，一下子“通了”的感觉。从观众看演员获得的体验，演员谈创作理念，到我这里恰巧看到了这两者有了另一层体验。

一个演员在电影里的细节表现，也许是剧本本身就有的，也许是导演设计的，也许是演员因自己的悟性加进去的，树木希林对角色的理解和表现逻辑就在她的访谈故事里。她是有敏锐洞察力的人。

一个编辑，在看树木希林扮演的老年痴呆母亲时，记住了她一个没来由的动作。那个动作是必要的吗，也许没有 整个电影也是成立的，但有了那个像是老年痴呆人会有的样子，这个人物就立住了，人和人的关系以及故事情节就更真了，这些或生动或奇怪的细节也许并不能被所有人注意，但会被真正懂表演的人发现，会被对生活敏感和观察入微，或生活里有此经历的人感知到，那么，不同演员的演技、功力、天赋便因此区分开了，电影故事想要表达和传递的东西也许就因这些细节更有说服力和通畅了。

对于我来说，单看她的采访 也只是看到一些她从经历里获得的表演心得，单看一个关于电影的微博，不大能深度感受一个演员的表演究竟在给观众带去什么体验，但一旦把这些都联系起来，就仿佛跨时空形成了一个艺术体验闭环。

书里如果真有黄金屋，我想这种可遇不可求的意外对我来说就是黄金般的体验。

也因此觉得，表演和文学创作有异曲同工之处，都是在讲故事，一个用文字，一个把文字和文字没有表达出来的表现出来，形成一个个生动角色，一个个让人可相信可沉浸其中的故事。而这创作并非完全依赖于写作技法、表演技巧，是体验生活的能力。
所有的故事都是在讲人性。

杜淳说自己和老婆在一起这么多年，除了在飞机上或者今天在干什么，有非常特殊的事情，两个人不通微信的时间会在十分钟或者二十分钟。
​比如自己洗澡之前，都会告诉老婆，等洗完澡再联系，总之就是一句话：自己在哪里，在做什么，和什么人在一起，老婆王灿永远都是知道的。
​连大张伟听完以后都觉得很惊讶，直呼杜淳这段话会促使多少人分手。虽然话是有些夸张，不过他们的相处模式，能做到的人应该很少吧！
​不过对于我个人来说，我不太喜欢这种相处模式，听着都觉得有些让人窒息，我认为两个人在一起还是需要一定的私人空间，没必要时时刻刻都要知道对方在做什么，在哪里。
​当然不管哪种相处模式都没有好坏之分，只有适合和不适合，只有找到让两个人都觉得舒服的相处模式，这段关系才能长久。