《当你老了》这首歌，听起来有点忧伤：当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，走不动了，炉火旁取暖，回忆青春，多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹......
走在熙熙攘攘的街头，你是不是偶尔也会发现：有人坐着电动轮椅，缓缓而过；还有人，老到哪儿也去不，只能任由别人推着轮椅，而自己就在轮椅上，耷拉着头，身边所有的景物，和自己无关，也无心去看了；还有更苦的人，躺在床上，翻身都感觉疼......当你有一天，一个人在炉火边打盹。眼睛花了，反应也很迟钝了，手里拿的东西，不经意滑落了，都懒得去捡。所有的迹象都在表明，你真的在慢慢变老。人生，一晃就长大了，一晃就老了，都来不及认真地年轻，就老了。当你老了，走不动了，陪在你身边的人，是谁？也许，年轻的时候，你从来没有想过，这辈子最后会去依靠谁。总以为：老了，还有儿女可以常回家看看，只要家里还有欢声笑语，那就很幸福。但等到老去那一刻你会发现，原来儿女各自有了家庭后，终究要离你而去。能够听到的只是电话里的声音，和通过网络传来的视频。也许，儿女有出息了，你真的不忍心去打扰他们，不想拖累他们，只要知道他们过得好好的，就够了。可是，把一生心血都给了儿女的你，总得有人照顾你的老年。指望儿女，多半是一个愿景。“久病床前无孝子”，老了，讨人嫌。再说，如果儿女去了很远很远的地方，来看你一次都不容易。“陪伴是最好的孝顺”，只是人们挂在嘴边的说辞，真正和儿女常在一起的父母，少之又少。
也许，你还可以指望老伴。但此刻，Ta也变老了。白发苍苍的样子，你怎么忍心让Ta推着轮椅到处走？而且，此时的Ta也抱不动你了，扶不动你了。老伴，总有一个人先走。先走的人，是福分，因为有人照顾，有人掉眼泪。后走的人，才是薄命，太孤独。曾经听朋友说过这样一个故事：有一个迷失方向的老人，在街头乱走，神情有些恍惚，和人交流也很困难。好心的人问了她很久，都不知她在回答些什么。不得已，有人翻看她口袋里的东西，希望找到有用的信息，可以联系到她的家人。然而，唯一从口袋里掏出来的有用信息，是一张火化证明，那是很多年前，老伴去世时候留下来的，他始终陪着她，不离不弃。当你老了，走不动了，你仍旧念念不忘的人，是谁？也许，你曾经对喜欢的人发誓：今生今世，爱你不变，永远不变。当你老了，走不动了，或者记忆已经慢慢模糊，你还能想起Ta吗？所有的誓言，都要飞灰灭，迟早而已。年轻的时候不懂爱，懂爱的时候，已经不再年轻。一个人，动了心，放不下；一颗心，动了情，放不下。其实，所有念念不忘的爱情，终究敌不过岁月的沧桑。有的人，最后的时刻，依旧想着曾经爱过的人，把遗憾留在了生命的终点。今生无缘在一起的人，都不是真爱。因为真爱，是陪伴你到老的那个人。当你老了，走不动了，还有人喂你一口热饭，就已经知足了。人不能要求太高，爱不能要求太完美。等你老了，一切都结束了，就去找你。等两个人都再没有了负担，就能重逢。当你老了，走不动了，你突然发现了生命的意义。人活在世上，有什么意义？也许你曾经思考过，但你总是没有明白。当你老了，走不动了，此时你才突然顿悟：人活着，没有意义。地位再高，总是要让位给别人；金钱再多，都是过了自己的手，不会永远停留；房子再大，你只能住一间；车子不过是代步的工具，说是身份的象征，那只不过是你的一厢情愿。一切都带不走，因此，你才更应该认认真真活成自己，而不是看别人的脸色。做人，不要奢求太多，因为生命中的很多东西，其实自己并不需要。让你闹心的烦心事，都是鸡肋。过去的爱恨情仇，都会化为尘烟。未来，真的不需要太担心，该来的会来，该走的会走。人生的大多数事，都不是自己说了算的。一转眼就是一个春秋代谢；一回头就是一个往事如梦；一转身就是一生时光。我们总以为来日方长，其实来日并不长。趁自己还健康活着，把一切看淡看透，别等走不动了，才去悔悟人生。每个人都会慢慢变老，这是宿命。如果可以，等你老了，退出红尘，和心爱的人，一起隐居。在不知名的小镇，一起看日出日落，种花种菜，不要和世界有太多的联系，不打扰别人，也不要别人打扰，饿了吃饭，困了睡觉，累了有人懂。如此，足矣。 https://t.cn/RJP0eus
走在熙熙攘攘的街头，你是不是偶尔也会发现：有人坐着电动轮椅，缓缓而过；还有人，老到哪儿也去不，只能任由别人推着轮椅，而自己就在轮椅上，耷拉着头，身边所有的景物，和自己无关，也无心去看了；还有更苦的人，躺在床上，翻身都感觉疼......当你有一天，一个人在炉火边打盹。眼睛花了，反应也很迟钝了，手里拿的东西，不经意滑落了，都懒得去捡。所有的迹象都在表明，你真的在慢慢变老。人生，一晃就长大了，一晃就老了，都来不及认真地年轻，就老了。当你老了，走不动了，陪在你身边的人，是谁？也许，年轻的时候，你从来没有想过，这辈子最后会去依靠谁。总以为：老了，还有儿女可以常回家看看，只要家里还有欢声笑语，那就很幸福。但等到老去那一刻你会发现，原来儿女各自有了家庭后，终究要离你而去。能够听到的只是电话里的声音，和通过网络传来的视频。也许，儿女有出息了，你真的不忍心去打扰他们，不想拖累他们，只要知道他们过得好好的，就够了。可是，把一生心血都给了儿女的你，总得有人照顾你的老年。指望儿女，多半是一个愿景。“久病床前无孝子”，老了，讨人嫌。再说，如果儿女去了很远很远的地方，来看你一次都不容易。“陪伴是最好的孝顺”，只是人们挂在嘴边的说辞，真正和儿女常在一起的父母，少之又少。
也许，你还可以指望老伴。但此刻，Ta也变老了。白发苍苍的样子，你怎么忍心让Ta推着轮椅到处走？而且，此时的Ta也抱不动你了，扶不动你了。老伴，总有一个人先走。先走的人，是福分，因为有人照顾，有人掉眼泪。后走的人，才是薄命，太孤独。曾经听朋友说过这样一个故事：有一个迷失方向的老人，在街头乱走，神情有些恍惚，和人交流也很困难。好心的人问了她很久，都不知她在回答些什么。不得已，有人翻看她口袋里的东西，希望找到有用的信息，可以联系到她的家人。然而，唯一从口袋里掏出来的有用信息，是一张火化证明，那是很多年前，老伴去世时候留下来的，他始终陪着她，不离不弃。当你老了，走不动了，你仍旧念念不忘的人，是谁？也许，你曾经对喜欢的人发誓：今生今世，爱你不变，永远不变。当你老了，走不动了，或者记忆已经慢慢模糊，你还能想起Ta吗？所有的誓言，都要飞灰灭，迟早而已。年轻的时候不懂爱，懂爱的时候，已经不再年轻。一个人，动了心，放不下；一颗心，动了情，放不下。其实，所有念念不忘的爱情，终究敌不过岁月的沧桑。有的人，最后的时刻，依旧想着曾经爱过的人，把遗憾留在了生命的终点。今生无缘在一起的人，都不是真爱。因为真爱，是陪伴你到老的那个人。当你老了，走不动了，还有人喂你一口热饭，就已经知足了。人不能要求太高，爱不能要求太完美。等你老了，一切都结束了，就去找你。等两个人都再没有了负担，就能重逢。当你老了，走不动了，你突然发现了生命的意义。人活在世上，有什么意义？也许你曾经思考过，但你总是没有明白。当你老了，走不动了，此时你才突然顿悟：人活着，没有意义。地位再高，总是要让位给别人；金钱再多，都是过了自己的手，不会永远停留；房子再大，你只能住一间；车子不过是代步的工具，说是身份的象征，那只不过是你的一厢情愿。一切都带不走，因此，你才更应该认认真真活成自己，而不是看别人的脸色。做人，不要奢求太多，因为生命中的很多东西，其实自己并不需要。让你闹心的烦心事，都是鸡肋。过去的爱恨情仇，都会化为尘烟。未来，真的不需要太担心，该来的会来，该走的会走。人生的大多数事，都不是自己说了算的。一转眼就是一个春秋代谢；一回头就是一个往事如梦；一转身就是一生时光。我们总以为来日方长，其实来日并不长。趁自己还健康活着，把一切看淡看透，别等走不动了，才去悔悟人生。每个人都会慢慢变老，这是宿命。如果可以，等你老了，退出红尘，和心爱的人，一起隐居。在不知名的小镇，一起看日出日落，种花种菜，不要和世界有太多的联系，不打扰别人，也不要别人打扰，饿了吃饭，困了睡觉，累了有人懂。如此，足矣。 https://t.cn/RJP0eus
#exo橙光游戏[超话]#
这个游戏真的绝绝绝绝[舔屏][舔屏][舔屏]
喜欢黑莲花，追妻火葬场的可以入，作者说后面的剧情伯贤有10w字追妻火葬场
文笔和描写真的绝了，我就是爱看眼神的变化，还有景物对人物心理变化的衬托[苦涩][苦涩][苦涩]
很多描写都是我想要摘抄下来用到作文里面的程度[允悲]可惜句子太多了记不住，有几个描写雪的我真的借鉴了，然后老师说我全篇作文写的都很烂，唯独景物描写是合格的[苦涩]
这个游戏真的绝绝绝绝[舔屏][舔屏][舔屏]
喜欢黑莲花，追妻火葬场的可以入，作者说后面的剧情伯贤有10w字追妻火葬场
文笔和描写真的绝了，我就是爱看眼神的变化，还有景物对人物心理变化的衬托[苦涩][苦涩][苦涩]
很多描写都是我想要摘抄下来用到作文里面的程度[允悲]可惜句子太多了记不住，有几个描写雪的我真的借鉴了，然后老师说我全篇作文写的都很烂，唯独景物描写是合格的[苦涩]
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
✋热门推荐