没由头的突然深夜emo。
今天朋友在徐州的地铁站碰到了她过去在家乡的前任,她本人表示不可思议,而我在想那我有什么时候会碰到他,结果打完疫苗之后发现他发了朋友圈,是在说对夏天下冰雹的不可思议。我搜索了实时新闻,只有宁波,可是我并不知道他什么时候离开的家去的宁波。果然,离开了社交软件我和他毫无瓜葛,我不知道为什么我还是放不下他。 https://t.cn/RJw8Dkn

#小爬爬贼能爬[超话]# 初中毕业就去打工的人(十几年没联系)找(突然给我发信息)我一个毕业工作没几个月的人借钱[微笑](发语音的识别不出来因为说的家乡话,大致意思是:是本人是真事,毕竟是老同学是一个地方的,可以找老同学借钱)可能除了我这个老同学没有其他朋友了吧[微笑] https://t.cn/RVJk9aF

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 每个人八字和大运都不同,不可一概而论,详批请加V:xj75227#周易命理生辰八字##十二星座##好运[超话]##情感[超话]#春天里,菊花开最近几天,许多菊花
  • 印光法师这个名字知道得很久了,并且见过他的文钞,是现代净土宗的大师,自然也想见一见。果然,弘一法师头一个跨进去时,就对这位和尚屈膝拜伏,动作严谨且安详,我心里肃
  • 回上海的高速公路上 ️喜欢夜晚的高速公路,耳机里刚好播放到Baby V.O.X的歌曲《go》一个很古老的韩流女子组合第一次听她们的歌是在我的广西学生时代,那时候
  • 1,Fly Whisk ( Tahiri ),澳大利亚群岛,19 世纪早期至中期,木材、纤维和人发,13 x 81.3 厘米。3,战神 Ku-ka'ili-
  • 2010年5月入选U17国家队;2012年开始效力于CBA球队福建泉州银行;2012年3月27日入选耐克篮球峰会,是第8位参加耐克篮球峰会的中国球员;同年4月9
  • 我们惊叹的不是蜀道之险,而是李白的想象之奇。李白特有的想象和夸张,把蜀道的高峻写得让人快要窒息,更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊,开辟之初“地崩山摧
  • realme的年度质感旗舰真我GT2大师探索版也会在7月份亮相,这次则是和新朋友潮流设计师Jae Jung的联手,融合科技与潮流。realme真我 GT2大师探
  • 国家治灾局信息与公关主任苏托波.普尔沃.努格罗贺则表示,南梭洛地震除了造成人员受伤和损毁民房之外,也损毁了学校、礼拜和保健设施。端午节时间真的真的太紧了 没办法
  • 管理者是标准的好兵,领导者自有主见。这些具有数字2特质的人,多半是很好的合作对象和伙伴,却不是好的领导者。
  • 所以肺气还要继续润,最简单的就是要多吃些当机白色的食物,能入肺、润肺,比如银耳、梨子、白果等等。所以不肾气的方法不难,一泡、量搓既可:一泡——坚持晚上用温水泡脚
  • 但炎亞綸在《佼心食堂》上妙語如珠、接話反應超快,黃子佼就開玩笑吐槽:「這裡只有你會把我當晚輩,之後你們新節目找我去,我就只回答亞綸的問題。」吳姍儒、唐綺陽則不約
  • 3.对于游乐园这玩意儿,小时候没那条件,没能尽兴玩;现在有条件了,却又有隔阂了。#我听了# Samuel Organ的A Safe Place In Cybe
  • 关于服用:一杯20ml含有890mg有效精华,每天服用20ml等于跑步120分钟,消耗1200大卡路里,专为有追求的健康人士,爱美人士解决脂肪困扰。吃过多高盐,
  • 但是一旦与天蝎座产生了共鸣,获得了天蝎座的信任,那么天蝎座就会开始倾注自己的感情,他们说谨慎确实谨慎,但是说单纯,也是真的单纯,天蝎座在感情中也是会埋头付出的那
  • Anker 拉车Type-C数据线 华为P9/mate9充电器线 安卓USB3.0手机电源线 支持荣耀V8/乐视1S2/小米5/Switch (0.9M红色/C
  • #事情是这样的# 今天小公主的虚荣心又被满足了[害羞]“对 ,所有课程平均分92分”看着写材料的老师惊讶静默感觉到开心慢慢在上扬的嘴角溢出来惹[开学季]【最近被
  • 中间司机一直和另一个司机微信发语音,脏话连篇地抱怨我的地点太近了[怒][怒][怒]他的朋友叫他跟我沟通加钱,不加钱就把我丢下来[怒]真的绝了,这都什么垃圾司机[
  • 要知道,在我们的14家不同博物馆的馆藏作品中,有7000多件雕塑作品现已数字化,可以在网上轻松查看啦!#CATTI法语# 【Le commerce sino-r
  • 那雪花儿,在空中旋转着,飘舞着,虽不似雾,但却像一群神奇的精灵。那次下的雪虽说不上细雪,但细品诗中佳境,亦引发胸中无数感慨。
  • 顺丰利用直营网络优势,帮助品牌实现更加柔性敏捷的“全渠道一盘货”模式下的极致履约能力,为更多的客户升级数字化供应链管理,实现商品在距离消费最合理的前置仓网点位预