【在晚唐，连考十次科举不中，还能做什么？】罗隐，字昭谏，杭州新城（今浙江杭州市富阳区新登镇）人，晚唐诗人。
罗隐生当晚唐五代，从二十多岁，到四十五岁，科举应试，一连考了十次，回回名落孙山，但一直锲而不舍，执着应试，非要取个功名不可。这一点反映了社会影响，流风所及。#每天读国学#
屡屡落第，有罗隐自身的原因。唐代的科举考试，在制度上没有后来宋代那么严密规范，没有糊名、誊录等防止舞弊的做法。进士登第，不光靠应试时显示的文才，还主要靠有名望和势力的公卿揄扬推荐。但据《五代史补》讲“罗隐在科场，恃才傲物，尤为公卿所恶”。太高傲，没人喜欢他，自然被黜落。
罗隐屡败屡战，除了流风所及，也是不服气，因此陷入怪圈，难以自拔。
后来，两个人点拨了罗隐。一个是跟罗隐同姓的老道士。他对多次落第的罗隐说：“吾子之于一第也，贫道观之，虽首冠群英，亦不过簿尉尔。若能罢举，东归霸国以求用，则必富且贵矣。两途，吾子宜自择之。”老道士是说，你即使进士及第，得到的也不过是县尉或主簿这样的小官。但如果是回到已经处于割据政权之下的家乡，那就可以荣华富贵了。是考是归，这两条道你自己选吧。
对于老道士指点迷津的这些话，罗隐一时还不能接受，或者说他还不甘心。《五代史补》记载了他听了这些话的反应：“懵然不知所措者数日。”这一记载披露出罗隐内心的矛盾与斗争。
罗隐的内心烦恼写在脸上，让一个卖饭的邻居老太太看到了。“邻居有卖饭媪见隐，惊曰：‘何辞色之沮丧如此，莫有不决之事否？’隐谓知之，因尽以尊师之言告之。媪叹曰：‘秀才何自迷甚焉，且天下皆知罗隐，何须一第然后为得哉？不如急取富贵，则老婆之愿也。’”
老媪一言破迷障。连考十次的罗隐，终于在五十五岁之时，怀着绝望与不甘，放弃功名，回到家乡，成为钱镠的幕僚。
成为幕僚也有曲折，罗隐在费用困窘时去拜谒邺王罗绍威，拜见之前写去一封信，称同姓的邺王为侄。这让邺王的手下大为光火，说：“罗隐一布衣耳，而侄视大王，其可乎？”就是说，他不过是个平头百姓，怎么能叫大王您侄子呢？这个罗绍威倒是礼贤下士，答道：“罗隐名振天下，王公大夫多为所薄。今惠然肯顾，其何以胜？得在侄行，为幸多矣，敢不致恭，诸公慎勿言。”
接着，《五代史补》记载了后来的情形：“于是拥旆郊迎，一见即拜，隐亦不让。及将行，绍威赠以百万，他物称是，仍致书于镠谓叔父，镠首用之。”
这段记载，也看出罗隐的高傲。盘踞一方的魏博大王远远地拉出仪仗队来迎接，见面便跪，施以晚辈之礼，而罗隐则坦然受之。临走，还获得百万馈赠。
士人的气节与傲骨，也在于岁月的养育。罗隐身上，有着李太白让高力士脱靴的遗风。从卖饭的老太婆说“天下皆知罗隐”，到邺王罗绍威说“罗隐名振天下”，可知罗隐享誉当世。
由于享誉当世，罗隐还曾被人暗恋，差点成就一桩姻缘。《旧五代史》卷二四《罗隐传》载：
罗隐，余杭人。诗名于天下，尤长于咏史，然多所讥讽，以故不中第。大为唐宰相郑畋、李蔚所知。隐虽负文称，然貎古而陋。畋女幼有文性，尝览隐诗卷，讽诵不已。畋疑其女有慕才之意。一日隐至第，郑女垂帘而窥之，自是绝不咏其诗。
这段记载也饶有趣味。一个相门妙龄少女，读到罗隐的诗卷，心生爱意，每天朗诵个不停。当宰相的父亲就想为女儿牵线搭桥，把罗隐叫到家里。岂不知名与实不相符，才与貌不相应，看到长相丑陋的罗隐之后，少女的五彩肥皂泡破灭，从此绝口不吟罗隐诗，一段姻缘中止于暗恋。
从心理学的角度分析，罗隐之傲，不仅恃才，可能还出于貌丑之逆反。
罗隐名满天下，其诗不仅少女吟诵，也播在一般人口。《隆平集》卷一二《孟昶传》载：“ （王）昭远，成都人。少贫为僧童，知祥因饭僧，昭远从至。知祥见而留以给事昶。昶立，擢知枢密院兼节度使。王师入境，昶命总兵拒战。昭远攘臂曰：‘是行也，岂止克敌，当定中原矣。’执铁如意指挥军事，自比诸葛亮。及败，昭远窜匿东川民舍，犹诵罗隐‘运失英雄不自由’之句，遂为追兵所执，人皆笑之。”
罗隐的这首诗见于《罗昭谏集》卷三，题为《筹笔驿》。全诗如下：
抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。
时来天地虽同力，运去英雄不自由。
千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。
唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。
深至闺中，远及巴蜀，罗隐之诗，播在人口，广为流传。这是在印刷术还未普及的时代。近年，宋代的信息传递受到重视，从文学作品的流传中，似亦可得到一些启示。
罗隐生当晚唐五代，从二十多岁，到四十五岁，科举应试，一连考了十次，回回名落孙山，但一直锲而不舍，执着应试，非要取个功名不可。这一点反映了社会影响，流风所及。#每天读国学#
屡屡落第，有罗隐自身的原因。唐代的科举考试，在制度上没有后来宋代那么严密规范，没有糊名、誊录等防止舞弊的做法。进士登第，不光靠应试时显示的文才，还主要靠有名望和势力的公卿揄扬推荐。但据《五代史补》讲“罗隐在科场，恃才傲物，尤为公卿所恶”。太高傲，没人喜欢他，自然被黜落。
罗隐屡败屡战，除了流风所及，也是不服气，因此陷入怪圈，难以自拔。
后来，两个人点拨了罗隐。一个是跟罗隐同姓的老道士。他对多次落第的罗隐说：“吾子之于一第也，贫道观之，虽首冠群英，亦不过簿尉尔。若能罢举，东归霸国以求用，则必富且贵矣。两途，吾子宜自择之。”老道士是说，你即使进士及第，得到的也不过是县尉或主簿这样的小官。但如果是回到已经处于割据政权之下的家乡，那就可以荣华富贵了。是考是归，这两条道你自己选吧。
对于老道士指点迷津的这些话，罗隐一时还不能接受，或者说他还不甘心。《五代史补》记载了他听了这些话的反应：“懵然不知所措者数日。”这一记载披露出罗隐内心的矛盾与斗争。
罗隐的内心烦恼写在脸上，让一个卖饭的邻居老太太看到了。“邻居有卖饭媪见隐，惊曰：‘何辞色之沮丧如此，莫有不决之事否？’隐谓知之，因尽以尊师之言告之。媪叹曰：‘秀才何自迷甚焉，且天下皆知罗隐，何须一第然后为得哉？不如急取富贵，则老婆之愿也。’”
老媪一言破迷障。连考十次的罗隐，终于在五十五岁之时，怀着绝望与不甘，放弃功名，回到家乡，成为钱镠的幕僚。
成为幕僚也有曲折，罗隐在费用困窘时去拜谒邺王罗绍威，拜见之前写去一封信，称同姓的邺王为侄。这让邺王的手下大为光火，说：“罗隐一布衣耳，而侄视大王，其可乎？”就是说，他不过是个平头百姓，怎么能叫大王您侄子呢？这个罗绍威倒是礼贤下士，答道：“罗隐名振天下，王公大夫多为所薄。今惠然肯顾，其何以胜？得在侄行，为幸多矣，敢不致恭，诸公慎勿言。”
接着，《五代史补》记载了后来的情形：“于是拥旆郊迎，一见即拜，隐亦不让。及将行，绍威赠以百万，他物称是，仍致书于镠谓叔父，镠首用之。”
这段记载，也看出罗隐的高傲。盘踞一方的魏博大王远远地拉出仪仗队来迎接，见面便跪，施以晚辈之礼，而罗隐则坦然受之。临走，还获得百万馈赠。
士人的气节与傲骨，也在于岁月的养育。罗隐身上，有着李太白让高力士脱靴的遗风。从卖饭的老太婆说“天下皆知罗隐”，到邺王罗绍威说“罗隐名振天下”，可知罗隐享誉当世。
由于享誉当世，罗隐还曾被人暗恋，差点成就一桩姻缘。《旧五代史》卷二四《罗隐传》载：
罗隐，余杭人。诗名于天下，尤长于咏史，然多所讥讽，以故不中第。大为唐宰相郑畋、李蔚所知。隐虽负文称，然貎古而陋。畋女幼有文性，尝览隐诗卷，讽诵不已。畋疑其女有慕才之意。一日隐至第，郑女垂帘而窥之，自是绝不咏其诗。
这段记载也饶有趣味。一个相门妙龄少女，读到罗隐的诗卷，心生爱意，每天朗诵个不停。当宰相的父亲就想为女儿牵线搭桥，把罗隐叫到家里。岂不知名与实不相符，才与貌不相应，看到长相丑陋的罗隐之后，少女的五彩肥皂泡破灭，从此绝口不吟罗隐诗，一段姻缘中止于暗恋。
从心理学的角度分析，罗隐之傲，不仅恃才，可能还出于貌丑之逆反。
罗隐名满天下，其诗不仅少女吟诵，也播在一般人口。《隆平集》卷一二《孟昶传》载：“ （王）昭远，成都人。少贫为僧童，知祥因饭僧，昭远从至。知祥见而留以给事昶。昶立，擢知枢密院兼节度使。王师入境，昶命总兵拒战。昭远攘臂曰：‘是行也，岂止克敌，当定中原矣。’执铁如意指挥军事，自比诸葛亮。及败，昭远窜匿东川民舍，犹诵罗隐‘运失英雄不自由’之句，遂为追兵所执，人皆笑之。”
罗隐的这首诗见于《罗昭谏集》卷三，题为《筹笔驿》。全诗如下：
抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。
时来天地虽同力，运去英雄不自由。
千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。
唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。
深至闺中，远及巴蜀，罗隐之诗，播在人口，广为流传。这是在印刷术还未普及的时代。近年，宋代的信息传递受到重视，从文学作品的流传中，似亦可得到一些启示。
#三联美食# 世上最寂寞的事情，不是一个人吃火锅，而是一群人吃火锅时，你却要在大家的略带惊恐的注视中吃完一份猪脑花。这种状况，在北京的火锅局上，多有发生。
对其他人来说，猪脑花就是猪脑花，但对蜀人而言，像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样，是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕，很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为，吃脑花是四川人（含重庆）才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样：冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等，对他们而言，蒸、烤、煮、烧，缺一不可，且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道，此地吃脑花亦蔚然成风，普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊，烤脑花随处可见，火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是：“穿越半个城只为一份脑花”的情形，多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你？”我听过最诗意的回答：“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法，有用天麻蒸脑花的，但不论怎么做，味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖，是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法，是与仔姜和青椒同炒，或与豆腐一起麻婆，或者将脑花与鸡蛋混合，一起煎来吃。年初参与年货专刊，听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”，是将脑花用黄酒浸泡片刻后，与鸡蛋融合放入姜片、冰糖，隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法，是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤，有的会放片藕垫在里头，提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料，比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底，佐料大同小异，同样是放在锡箔纸里，但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料，是贵阳独有。
脑花置于炭火之上，细细熏烤，等待佐料丝丝入味，从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉，80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成，所以猪脑很矫情，没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫，故拿捏要准，烤的时候要手脚麻利，撒盐、撒辣椒面，要均匀、要飞快。快烤好的时候，脑花会嗤嗤地冒着小泡，颜色也逐渐变成灰白或黄色，最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅，往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅，你径直把脑花倒进白汤里，和你一起吃火锅的四川人，如果眼神能杀人，这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花，记住，进火锅只能到红汤。按照他们的说法，脑花像海绵，能将汤里的各种滋味吸纳进去，所以猪脑的味道并不单调，而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的，当地一个朋友告诉我，在白汤里煮出的猪脑也别有风味，有一些人觉得，猪脑本来就很嫩，有点腥甜，在红汤里煮会掩盖它的本味。当然，即便从白汤取出，还有蘸水在侧，临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅，吃完鱼后用酸汤煮猪脑，亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯，脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分，爱它的吹弹可破，明明知道此物胆固醇极高，肠胃不适者还会拉肚子，却甘愿一博，这感觉不觉相似么？好似明知道没有结果的爱情，却甘愿飞蛾扑火；好似明知道没有酬劳的加班，却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意，与榴莲一样，有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此，爱吃的视之如命，不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人，烤脑花三个字，都能令其垂涎三尺；对脑花恐惧者，无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年，6个谈脑花色变的人一起吃火锅，起哄要一起吃一口，并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备，当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后，两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论：世界上有两种人，吃脑花的和不吃脑花的，第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京，在一次次火锅局中，吃脑花时，每个人仿佛在看食人魔一般，她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情，以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
再后来，她嫁给了一名烟台汉子。吃惯了胶东海鲜此类高档食材的人，哪里受得了脑花的形态，脑花成了婚姻生活中两地文化碰撞的主战场。矛盾最终以这样的方式完美解决：每次火锅将近尾声，点完三份脑花，烟台汉子起身结帐，出去抽烟，留下成都姑娘独享脑花，完事再一同携手消失于人流，是琴瑟和弦的典范。
接受不了脑花的，北方人比南方人多，一群北方人和四川人一起吃火锅，一团颤颤巍巍的猪脑下了锅，很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利，只是其他地区远不如他们爱之深，更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的，但非火锅中的常见食材，多见于烧烤摊；江浙一带吃脑花虽从未流行，但渊源是有的，杭州一带有酱油蒸猪脑的做法，本地酱油淋在脑花上，恰到好处的蒸，取其嫩与鲜；广西贺州、梧州一带，有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合，与四川常见的脑花豆腐差不多；广东有一道汤：天麻炖猪脑，作为炖盅的材料，猪脑确实挺合适，只是天麻的味道影响了汤的口感，现在一般用枸杞来炖，吃的时候加点胡椒粉。
河南开封，很多人打小就吃五香脑花，不过用的是羊脑。街边夜市多有出售，十几个羊头骨摆成金字塔状，是小摊常见“招牌”。买下一个后，老板把天灵盖撬开，捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
傣族的包烧脑花，据说是口味最复杂的脑花菜。各种切碎的香草末和捣碎的脑花混合，包在大片芭蕉叶上放火上烧熟，脑花的荤香与各种香草的气味混杂成一股糊里糊涂的香味。
最为惊世骇俗的是遵义，有人爱吃生猪脑，大概就是猪刚杀死，剖开头颅，快速取出猪脑，一口吞下，颇为凶猛。熟吃的脑花一定要处理得当，要撕净脑膜，要用牙签挑去血管，一个不小心就容易“脑溢血”，所以脑补“一口生吃”的画面时，难免会感到周身发麻。
国外也是吃脑花的，西厨烹制脑花之前，必定是要焯水的，目的是为了去除异味、后期不易破损。据说他们也很享受这一过程，因为焯水能让脑花像消防水带一样舒展开来。
脑花在印度算比较常见的食物，用的是山羊脑，烹制脑花要先焯水，然后切碎，与masala（印度咖哩粉）一起煎炒；西班牙人吃的也是羊脑，他们通常会将羔羊脑裹上一层面包屑后油炸，下面铺上一层辣味番茄汁，上面撒上黑橄榄酱，少许松仁和几片罗勒叶；在伦敦，吃脑花是高级餐厅的流行之物，不过通常用的是小牛脑，最常见的是油煎，煎好后佐以黄油和腌制的刺山柑花蕾酱汁。把脑花剁碎油炸也是一种烹饪方法，用法式芥末香料、蛋黄酱或者法式酸辣酱蘸着吃。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多，但目前真正开始在西南之外城市流行的，还是以烤为主：洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花，算是洛阳第一家烤脑花，那个女研究生老板还上过本地新闻；北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”，招牌是烤脑花和脑子沙拉；在上海，红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花，食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论，很明确的显示出，做脑花生意，无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者，对吃脑花难以下箸，我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花，我都浮光掠影的戳过一点，但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动，会冒着热气，并且血丝密布，还有那些皱褶，我深感无力驾驭。
《功夫熊猫3》里阿宝的师傅说：你如果总做自己擅长的事情，就不可能有进步。我深受打动，遂下定决心要从吃脑花这件事情开始，走出自己的“舒适区”，突破自我。可当我看到下面这段时，五味杂陈。
《本草纲目》记载：“猪脑甘，寒，有毒。吃猪要去脑。猪脑损男子阳道，临房不能行事。酒后更是不可食。”
《暗黑料理：一碗脑花的爱恨情仇》 文 | 程磊
对其他人来说，猪脑花就是猪脑花，但对蜀人而言，像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样，是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕，很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为，吃脑花是四川人（含重庆）才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样：冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等，对他们而言，蒸、烤、煮、烧，缺一不可，且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道，此地吃脑花亦蔚然成风，普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊，烤脑花随处可见，火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是：“穿越半个城只为一份脑花”的情形，多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你？”我听过最诗意的回答：“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法，有用天麻蒸脑花的，但不论怎么做，味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖，是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法，是与仔姜和青椒同炒，或与豆腐一起麻婆，或者将脑花与鸡蛋混合，一起煎来吃。年初参与年货专刊，听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”，是将脑花用黄酒浸泡片刻后，与鸡蛋融合放入姜片、冰糖，隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法，是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤，有的会放片藕垫在里头，提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料，比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底，佐料大同小异，同样是放在锡箔纸里，但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料，是贵阳独有。
脑花置于炭火之上，细细熏烤，等待佐料丝丝入味，从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉，80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成，所以猪脑很矫情，没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫，故拿捏要准，烤的时候要手脚麻利，撒盐、撒辣椒面，要均匀、要飞快。快烤好的时候，脑花会嗤嗤地冒着小泡，颜色也逐渐变成灰白或黄色，最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅，往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅，你径直把脑花倒进白汤里，和你一起吃火锅的四川人，如果眼神能杀人，这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花，记住，进火锅只能到红汤。按照他们的说法，脑花像海绵，能将汤里的各种滋味吸纳进去，所以猪脑的味道并不单调，而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的，当地一个朋友告诉我，在白汤里煮出的猪脑也别有风味，有一些人觉得，猪脑本来就很嫩，有点腥甜，在红汤里煮会掩盖它的本味。当然，即便从白汤取出，还有蘸水在侧，临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅，吃完鱼后用酸汤煮猪脑，亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯，脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分，爱它的吹弹可破，明明知道此物胆固醇极高，肠胃不适者还会拉肚子，却甘愿一博，这感觉不觉相似么？好似明知道没有结果的爱情，却甘愿飞蛾扑火；好似明知道没有酬劳的加班，却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意，与榴莲一样，有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此，爱吃的视之如命，不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人，烤脑花三个字，都能令其垂涎三尺；对脑花恐惧者，无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年，6个谈脑花色变的人一起吃火锅，起哄要一起吃一口，并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备，当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后，两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论：世界上有两种人，吃脑花的和不吃脑花的，第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京，在一次次火锅局中，吃脑花时，每个人仿佛在看食人魔一般，她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情，以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
再后来，她嫁给了一名烟台汉子。吃惯了胶东海鲜此类高档食材的人，哪里受得了脑花的形态，脑花成了婚姻生活中两地文化碰撞的主战场。矛盾最终以这样的方式完美解决：每次火锅将近尾声，点完三份脑花，烟台汉子起身结帐，出去抽烟，留下成都姑娘独享脑花，完事再一同携手消失于人流，是琴瑟和弦的典范。
接受不了脑花的，北方人比南方人多，一群北方人和四川人一起吃火锅，一团颤颤巍巍的猪脑下了锅，很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利，只是其他地区远不如他们爱之深，更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的，但非火锅中的常见食材，多见于烧烤摊；江浙一带吃脑花虽从未流行，但渊源是有的，杭州一带有酱油蒸猪脑的做法，本地酱油淋在脑花上，恰到好处的蒸，取其嫩与鲜；广西贺州、梧州一带，有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合，与四川常见的脑花豆腐差不多；广东有一道汤：天麻炖猪脑，作为炖盅的材料，猪脑确实挺合适，只是天麻的味道影响了汤的口感，现在一般用枸杞来炖，吃的时候加点胡椒粉。
河南开封，很多人打小就吃五香脑花，不过用的是羊脑。街边夜市多有出售，十几个羊头骨摆成金字塔状，是小摊常见“招牌”。买下一个后，老板把天灵盖撬开，捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
傣族的包烧脑花，据说是口味最复杂的脑花菜。各种切碎的香草末和捣碎的脑花混合，包在大片芭蕉叶上放火上烧熟，脑花的荤香与各种香草的气味混杂成一股糊里糊涂的香味。
最为惊世骇俗的是遵义，有人爱吃生猪脑，大概就是猪刚杀死，剖开头颅，快速取出猪脑，一口吞下，颇为凶猛。熟吃的脑花一定要处理得当，要撕净脑膜，要用牙签挑去血管，一个不小心就容易“脑溢血”，所以脑补“一口生吃”的画面时，难免会感到周身发麻。
国外也是吃脑花的，西厨烹制脑花之前，必定是要焯水的，目的是为了去除异味、后期不易破损。据说他们也很享受这一过程，因为焯水能让脑花像消防水带一样舒展开来。
脑花在印度算比较常见的食物，用的是山羊脑，烹制脑花要先焯水，然后切碎，与masala（印度咖哩粉）一起煎炒；西班牙人吃的也是羊脑，他们通常会将羔羊脑裹上一层面包屑后油炸，下面铺上一层辣味番茄汁，上面撒上黑橄榄酱，少许松仁和几片罗勒叶；在伦敦，吃脑花是高级餐厅的流行之物，不过通常用的是小牛脑，最常见的是油煎，煎好后佐以黄油和腌制的刺山柑花蕾酱汁。把脑花剁碎油炸也是一种烹饪方法，用法式芥末香料、蛋黄酱或者法式酸辣酱蘸着吃。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多，但目前真正开始在西南之外城市流行的，还是以烤为主：洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花，算是洛阳第一家烤脑花，那个女研究生老板还上过本地新闻；北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”，招牌是烤脑花和脑子沙拉；在上海，红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花，食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论，很明确的显示出，做脑花生意，无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者，对吃脑花难以下箸，我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花，我都浮光掠影的戳过一点，但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动，会冒着热气，并且血丝密布，还有那些皱褶，我深感无力驾驭。
《功夫熊猫3》里阿宝的师傅说：你如果总做自己擅长的事情，就不可能有进步。我深受打动，遂下定决心要从吃脑花这件事情开始，走出自己的“舒适区”，突破自我。可当我看到下面这段时，五味杂陈。
《本草纲目》记载：“猪脑甘，寒，有毒。吃猪要去脑。猪脑损男子阳道，临房不能行事。酒后更是不可食。”
《暗黑料理：一碗脑花的爱恨情仇》 文 | 程磊
2021年7月10日[太阳]
#美颜杰# 嗨，我是小斑。昨天和小仙女们聊了晒后修复的问题，那么今天还是从源头上来讲一下如何防晒吧~关于防晒的重要性不言而喻，想要拥有白白嫩嫩的肌肤和青春活力的面庞，防晒必不可少。So，让我们一起来康康关于防晒的几点重要注意事项吧！条条都是干货，可以点赞或转发收藏了！！
[点亮橙色]1、临出门才涂防晒？
防晒品涂抹后，需要一定的时间在皮肤表面形成一层薄膜后才能发挥作用。我们在涂完防晒霜时，一定要在出门前提前涂抹，最好提前30分钟，这样可以给防晒霜充足的时间“结膜”，从而更好的保护我们的肌肤。
[点亮橙色]2、阴天、室内不需要防晒？
紫外线的存在与否和天气、季节无关！室内、阴天、下雨天......紫外线都在，防晒一年四季任何时候都要涂！如果刚好坐在窗边，刚好被太阳直射，那防晒霜还是建议涂上，SPF30就够了。刚做完医美需要严格防晒的童鞋，可以选择拉上窗帘。
[点亮橙色]3、防晒直接涂就行？
防晒霜是护肤保养的最后一步，是彩妆开始的第一步，切不可贪图省事简化步骤。在没有脂质防护的情况下直接将防晒霜涂抹在脸上，会令粉质更有机会堵塞毛孔，造成痘痘及痤疮。而如果是化学防晒成分比例偏高的防晒品，在吸收阳光分解后，也会对肌肤造成更为直接的刺激。
[点亮橙色]4、防晒不需要卸妆？
卸妆的目的是把脸上涂抹的防晒产品全部清理干净。一般来讲，普通的防晒产品不需要卸妆，用洗面奶即可以彻底清除干净。但是对于一些油腻的防晒产品，洗面奶难以洗净（洗完之后脸上仍然很滑腻），这种情况下就需要卸妆。
[点亮橙色]5、怎样涂防晒不容易搓泥？
质地上来说，涂改液防晒比乳液防晒更不容易搓泥。涂改液质地一般成膜比较快，涂完就可以“自行定妆”，搓泥的概率降低，油皮-混油重点选这类。用拍打按压手法涂防晒。不要像面霜一样推开揉搓，试试用手指轻拍按压的手法上防晒，用美妆蛋也可以。除了降低搓泥概率，还可以将产品均匀铺展开，形成完整一张保护膜。涂防晒和上底妆的间隔时间拉长一些。换句话说，就是等脸上防晒稍微干爽、成膜之后，再上底妆，减少互相“打架”的可能。
[点亮橙色]6、去年的防晒今年还能用吗？
可以。只要在阴凉干燥的地方保存，来年打开产品质地不变，就还是可以继续用的。
[点亮橙色]7、孕妇不能涂防晒吗？
孕期建议物理防晒+硬防晒为主。明确建议孕妈避开的防晒剂是二苯酮，有研究表明可透皮进血液和乳汁，可能影响激素水平。（对海洋也不环保）而且二苯酮不仅存在防晒产品中，某些日霜、润唇膏也有添加。考虑到孕期大家都小心谨慎，直接上稳妥安全的物理防晒，或者硬防晒，是较好选择。（一定要防晒，孕期非常容易长斑！）
[点亮橙色]8、化学防晒更容易闷痘？
化学防晒剂主要是通过吸收机制，将紫外线转化为热能。很多人不喜欢涂防晒，因为防晒霜或是防晒凝胶会让皮肤感觉很热。在夏季出汗增加，气温升高，汗腺的活性增加，就容易导致红痱。
[点亮橙色]9、防晒霜需要考虑抗水和抗汗？
密闭的抗水或抗汗产品，会放大汗腺的活跃，导致汗腺导管开口处诱发形成丘疹或脓包。很多化学防晒剂本身具有可能导致特应性皮肤炎症的副作用。如果皮肤敏感，受防晒剂刺激，就可能出现急性炎症，发出红肿的痘痘。上面这几种情况导致的痘痘，均不是真正皮脂腺参与的粉刺痤疮。
[点亮橙色]10、纯物理防晒一定不爆痘?
如果使用的油脂过于封闭，或者用了廉价的工业级矿物油等，也会让产品具有致痘性。
[点亮橙色]11、如何调整产品呢？
如果你使用防晒霜容易爆痘，首先得自己先排查下是否因为防晒霜导致。简单排除的方法：是否是短时间内快速爆发，且表现为红肿的脓包样。暂时停止使用此产品，如果是防晒产品导致的急性爆痘，停用一段时间内，会较快恢复正常，然后再次使用，再进行观察后续皮肤状态。每次尝试都出现同样的结果，那就得考虑对正在使用的防晒产品做个调整。注意：即使是因为此产品产生的爆痘状态，也不代表着这个产品有问题，只是可能因为这款产品不适合自己罢了。降低SPF值。选用抗水性不那么好的产品，通过多次补涂来弥补。
防晒做得好，永远白透亮，永远都是美少女。预防太阳光晒，在炎炎夏季显得格外重要。快快码住这些夏日防晒小心机！期待你越来越美~#杭州李肤记医疗美容医院##护肤[超话]# https://t.cn/RxgVbWE
#美颜杰# 嗨，我是小斑。昨天和小仙女们聊了晒后修复的问题，那么今天还是从源头上来讲一下如何防晒吧~关于防晒的重要性不言而喻，想要拥有白白嫩嫩的肌肤和青春活力的面庞，防晒必不可少。So，让我们一起来康康关于防晒的几点重要注意事项吧！条条都是干货，可以点赞或转发收藏了！！
[点亮橙色]1、临出门才涂防晒？
防晒品涂抹后，需要一定的时间在皮肤表面形成一层薄膜后才能发挥作用。我们在涂完防晒霜时，一定要在出门前提前涂抹，最好提前30分钟，这样可以给防晒霜充足的时间“结膜”，从而更好的保护我们的肌肤。
[点亮橙色]2、阴天、室内不需要防晒？
紫外线的存在与否和天气、季节无关！室内、阴天、下雨天......紫外线都在，防晒一年四季任何时候都要涂！如果刚好坐在窗边，刚好被太阳直射，那防晒霜还是建议涂上，SPF30就够了。刚做完医美需要严格防晒的童鞋，可以选择拉上窗帘。
[点亮橙色]3、防晒直接涂就行？
防晒霜是护肤保养的最后一步，是彩妆开始的第一步，切不可贪图省事简化步骤。在没有脂质防护的情况下直接将防晒霜涂抹在脸上，会令粉质更有机会堵塞毛孔，造成痘痘及痤疮。而如果是化学防晒成分比例偏高的防晒品，在吸收阳光分解后，也会对肌肤造成更为直接的刺激。
[点亮橙色]4、防晒不需要卸妆？
卸妆的目的是把脸上涂抹的防晒产品全部清理干净。一般来讲，普通的防晒产品不需要卸妆，用洗面奶即可以彻底清除干净。但是对于一些油腻的防晒产品，洗面奶难以洗净（洗完之后脸上仍然很滑腻），这种情况下就需要卸妆。
[点亮橙色]5、怎样涂防晒不容易搓泥？
质地上来说，涂改液防晒比乳液防晒更不容易搓泥。涂改液质地一般成膜比较快，涂完就可以“自行定妆”，搓泥的概率降低，油皮-混油重点选这类。用拍打按压手法涂防晒。不要像面霜一样推开揉搓，试试用手指轻拍按压的手法上防晒，用美妆蛋也可以。除了降低搓泥概率，还可以将产品均匀铺展开，形成完整一张保护膜。涂防晒和上底妆的间隔时间拉长一些。换句话说，就是等脸上防晒稍微干爽、成膜之后，再上底妆，减少互相“打架”的可能。
[点亮橙色]6、去年的防晒今年还能用吗？
可以。只要在阴凉干燥的地方保存，来年打开产品质地不变，就还是可以继续用的。
[点亮橙色]7、孕妇不能涂防晒吗？
孕期建议物理防晒+硬防晒为主。明确建议孕妈避开的防晒剂是二苯酮，有研究表明可透皮进血液和乳汁，可能影响激素水平。（对海洋也不环保）而且二苯酮不仅存在防晒产品中，某些日霜、润唇膏也有添加。考虑到孕期大家都小心谨慎，直接上稳妥安全的物理防晒，或者硬防晒，是较好选择。（一定要防晒，孕期非常容易长斑！）
[点亮橙色]8、化学防晒更容易闷痘？
化学防晒剂主要是通过吸收机制，将紫外线转化为热能。很多人不喜欢涂防晒，因为防晒霜或是防晒凝胶会让皮肤感觉很热。在夏季出汗增加，气温升高，汗腺的活性增加，就容易导致红痱。
[点亮橙色]9、防晒霜需要考虑抗水和抗汗？
密闭的抗水或抗汗产品，会放大汗腺的活跃，导致汗腺导管开口处诱发形成丘疹或脓包。很多化学防晒剂本身具有可能导致特应性皮肤炎症的副作用。如果皮肤敏感，受防晒剂刺激，就可能出现急性炎症，发出红肿的痘痘。上面这几种情况导致的痘痘，均不是真正皮脂腺参与的粉刺痤疮。
[点亮橙色]10、纯物理防晒一定不爆痘?
如果使用的油脂过于封闭，或者用了廉价的工业级矿物油等，也会让产品具有致痘性。
[点亮橙色]11、如何调整产品呢？
如果你使用防晒霜容易爆痘，首先得自己先排查下是否因为防晒霜导致。简单排除的方法：是否是短时间内快速爆发，且表现为红肿的脓包样。暂时停止使用此产品，如果是防晒产品导致的急性爆痘，停用一段时间内，会较快恢复正常，然后再次使用，再进行观察后续皮肤状态。每次尝试都出现同样的结果，那就得考虑对正在使用的防晒产品做个调整。注意：即使是因为此产品产生的爆痘状态，也不代表着这个产品有问题，只是可能因为这款产品不适合自己罢了。降低SPF值。选用抗水性不那么好的产品，通过多次补涂来弥补。
防晒做得好，永远白透亮，永远都是美少女。预防太阳光晒，在炎炎夏季显得格外重要。快快码住这些夏日防晒小心机！期待你越来越美~#杭州李肤记医疗美容医院##护肤[超话]# https://t.cn/RxgVbWE
✋热门推荐