《还没长大就老了》是由著名影星成龙亲述，80后电影学硕士朱墨整理编辑而成的成龙个人传记。成龙是尽人皆知的功夫明星，他17岁闯荡电影圈，获奖无数。2016年，获得“奥斯卡终身成就奖”，也是第四位获此殊荣的亚洲人。如今，67岁的他依然活跃在银幕上。他被人们亲切地成为“大哥。”这本书是成龙61年来首次完整讲述，从筹备到出版历时三年。本书除了成龙亲述他在拍戏过程中惊心动魄的经历、以及如何成为为人处事令人敬佩的大哥外，还配有成龙不同时期、不同场合的生活照、家庭照、片场照、受伤照、珍贵剧照等私家珍藏照百余幅。可谓是全方位了解成龙的一部宝典。这本书自上市以来，全球累计销量超过10万册。莫言、张艺谋、陈凯歌等149位名人联袂推荐。用成龙自己话说，“我爱这本书，就像爱我的电影一样。”我对书中印象最深刻的2句话：第一句就是拍《我是谁》时，他要从70米高的大楼往下跳。当时他心脏咚咚狂跳，太阳穴像打鼓一样。但听到“Action ”的指令后，他还是纵身跃入风中。之后，他曾问过自己，这一跳真的有必要吗？他的答案是：“有。其实这不仅是为了师父，为了我们的荣誉，也是为了我全世界的观众们。他们渴望进入影院，在两个小时的黑暗里，看到大银幕上有一位真正的英雄。当然，我这样做，更是为了对得起成龙这个名字。”还有一句就是“我跟成家班的人讲过，这辈子，我不要做第一，我要做唯一。”读完这本书，我们会更加了解一个真实的成龙，一个真实的大哥。如何极致做事，认真做人。正如白岩松所说：“成龙这本书告诉我们：龙，是怎样炼成的。看他成龙，我们思考如何成一个大写的人！”

看完《云游》前五十页，字里行间一直充满巨大的张力，在拒绝定义对象的一条落差极大的溪涧或者黑暗里的羊肠小道上四处碰壁，所以全是曲折的思考（我本来是来放松的），拍下一段供感受。 看到第三节，许久后又遇到一个男人在小岛上找不到走失的妻儿的故事。 再想想这几日看的东西，都是些思考日常的我们可能不会多花一个呼吸在上面的东西。尽管那是专业所需，尽管这种思辨的过程会得到一些快感，但那绝不是日常的快感，倒有点像那些闭门写大部头的作者们的状态。 那种状态是，做一切事都带脑子而没来得及去好好体会，甚至在与人交流时，线上或线下，也在猜别人在说什么，在想自己该说什么，从表情、行为到文字。很累。

会有人说，那为什么自己不去改变，我也很想问这个问题。。一直在改变，好像永远在反思的路上，不去做半点玩得爽的事，休息时胡思乱想，思考专业问题时则是天马行空的严谨，总之都没放过自己。 这不是拼，是一种病态。 昨天试着看一部布达佩斯大饭店放松，竟然是在十一点多了才给自己放松，醒来时趴在床上电量还剩13%画面暂停，白天继续时竟然占了午睡的时间。

改变的第一步，我需要回到熟悉的地方，回到杭州。 这种该死的家庭问题注定捆人一生。 目前想到的唯一解决办法是，回到能和朋友常见的地方，以及遇到合适的女士，以及回到我自己的家。
自己创造安全感解决这些问题的能力，没有在外独处生活的朋友们强大，希望尽量找到办法。
我依然认为不能漂泊，无论自己有多强大，起码暂时这么看吧。 这一刻想找到全身放松的快乐，不再想什么宁静的愉悦和永生的幸福

关于格雷厄姆·格林的另一篇书评：《文静的美国人》（又译《安静的美国人》）

绅士的深刻之处
止庵

读小说我喜欢遇到智慧超群的作家，阅读过程有如一场智力竞赛，直到底牌终于揭开，证明对方是获胜者，而他却始终从容不迫。对我来说，这是一种快乐甚至幸福的经历。格雷厄姆·格林就是这样一位作家。他的作品已经翻译过来不少，我的书柜里即有十五种之多；虽然他好像仍未受到中国读者足够重视似的。《文静的美国人》并非格林的最佳作品，却有着格林小说的主要特色：好看，而且深刻。格林很会写小说，——用这句话来评价他这一级别的作家，似乎造次，却很恰当。不能不承认与格林同样伟大，或者比他更伟大的作家，有不少位对于小说之为一门艺术，掌握得并非这么驾轻就熟。有关小说艺术的各种问题，譬如人物、结构、情节、细节、节奏、叙述方式等，对于格林来说，从来不是问题。格林另外写过一些“消遣小说”，《文静的美国人》不在其列；这是一部“政治小说”，但是具有消遣小说的一应要素：作者写了一个三角恋爱的故事，一个凶杀和侦探的故事，——不过他安排得非常巧妙、严谨，丝丝入扣，而又毫不费力。
这里首先吸引我们的，与其说是格林的故事，不如说是格林如何叙述这个故事。这是一位富于绅士风度的作家：在整体把握上是从容的，在具体描述上是间离的。唯其如此，才有可能把一个故事叙述到完美——更准确地讲，是自如——的程度。自如才能达到真正的充分；急急忙忙切进，反而损失更多。小说家的美学原则高于一切，或者说先于一切。就这样一部以法国统治末期的越南为背景的小说而言，作家选择英国记者福勒作为第一人称的叙述者，显然独具匠心：当越南人已经反抗，法国人仍在据守，而美国人准备涉足时，这个英国人是以局外人的面目出现的；而他在小说中对待现实的态度，也正是作者对待小说的态度。当福勒这样阐明自己的立场：“人世间的情况就是这样，让他们去打斗，让他们去爱，让他们去残杀吧，我可不牵连在内。我那些新闻界的同行自称是通讯记者；我宁愿要新闻记者这个头衔。我只写我所看见的事：我从不采取行动——甚至表达意见也是一种行动。”同时也揭示了作者的立场。自始至终格林都像上帝一样不动声色。
然而格林是一位冷漠的叙述者，却不是一位冷漠的人。我们说他思想深刻，与此不无关系。这一点几乎体现于格林的所有小说，在《文静的美国人》中，更有一点特别值得提出。前面讲到立场与态度，未免有些夹缠，实际上情况复杂得多：对一部小说来说，间离的叙述态度要求客观的立场，要求节制的情感投入方式；这里作者格林的确如此，而人物福勒却不无变化——随着小说的情节进展，他的立场逐渐转为介入，情感也有所流露，也就是说，作为叙述者，他始终与作者保持一致；作为人物，他有着自己的心理轨迹、情感轨迹和行为轨迹。福勒身上承载着两个格林，一个是自己的小说美学观念的体现者，另一个是自己的社会道德观念的体现者，而二者竟然如此和谐地融为一体。福勒的立场明确而不张扬，情感深沉而不夸饰，仍然涵盖在格林的小说美学范畴之内。小说中另一句表明福勒立场的话：“一个人不得不拥护一边。假如他要继续做人的话。”也同样体现了作者的立场。福勒最终介入谋杀“文静的美国人”派尔的行动，是不得不在善恶之间做出抉择。如同别种作品一样，格林所面对的仍然是人类的善恶问题，——不过其伟大之处并不在于轻易得出结论，其深刻之处往往倒是很难得出结论。格林对于人类文明总的看法，无疑是悲观的、黑暗的；从这个意义上讲，《文静的美国人》回答此一问题，似乎稍嫌明确、容易，毕竟比不上他的《布莱顿硬糖》、《权力与荣耀》、《问题的核心》和《恋情的终结》。戈尔丁称格林为“二十世纪人类意识和焦虑的卓越记录者”，这一点在那几本书中体现得更为完满。
在《文静的美国人》中，与福勒构成对比的派尔，可能更其重要。除了作者身为欧洲人，而对美国人天然有所蔑视外，重要之处在于福勒只是某一个人，派尔却代表了世界上的一类人，许多人。福勒在最终做出抉择之前，一直被动地接受着事态的变化；相比之下，派尔则积极有为，始终如一，直到他被杀死为止。派尔从一位“学者”哈定那儿接受了有关越南存在“第三势力”的理论，于是理所当然地将其付诸实施；他爱上了福勒的情人，于是开诚布公地从他那里把她夺走。对这个人来说，一切都如此顺理成章，好像这世界上没有任何问题，值得他稍事思考；抑或他根本不具备思考能力。这甚至可能被看作一种美德——的确派尔给读者的感觉近乎透明，福勒则好像总笼罩在阴影之中。然而在派尔身上，格林看到的却是人性的某种缺失，而且是最重要的那一部分的缺失。这是《文静的美国人》作为一部“政治小说”，较之特定的政治含义要深刻得多的地方。简单善良有可能引发最大的恶行。在经历了派尔间接制造而他对此无动于衷的爆炸案之后，福勒想到：“他总是单纯无知的。你不能责怪单纯的人，他们永远是无罪的。你所能做的只是控制住他们，要不然就消灭掉他们。单纯无知是一种精神失常。”尽管这很残酷，也很无奈，然而正是作者所要说的。
 
二〇〇二年一月十四日