。 。 今天，一起缅怀杨绛先生
她，通晓英语、法语，自学西班牙语，翻译了巨著《堂吉诃德》；她，是钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，也是世事洞明的哲人，笑对坎坷的勇者。她的文字平淡、从容而又意味深远，总能带给我们温暖与力量。1911年的今天，杨绛诞辰，一起重读经典，缅怀先生。
时间定格在2016年5月25日凌晨。在经过与生命的最后抗争后，杨绛先生走了，终于可以回到永恒的“家”，与丈夫钱钟书和爱女钱瑗团聚了。
在杨绛先生105年的生命中， 63年是著名文人钱钟书的妻子， 60年是爱女钱瑗的母亲，18年作为遗孀独自走过。
杨绛先生， 1911年7月17日出生， 1928年就读于苏州东吴大学政治系；1932年北上求学与钱钟书一见钟情， 1935年两人在无锡举行婚礼，婚后不久便去了英国；1937年女儿钱瑗在牛津出生，为不让杨绛再受生育之苦，他们没再要孩子；1938年学成归国之后两人都在学问中相得乐趣；1970年，两人相继下干校；1977年一家人安顿下来，专心读书做学问；1997年，在北师大英语系工作的女儿钱瑗因患癌去世；1998年钱锺书走了之后，杨绛先生开始写《我们仨》。在她温润细腻的笔下，女儿和丈夫都活了，与她相依相偎；2007年，杨绛先生出版了《走到人生边上—自问自答》，这是一个耄耋老人独自在生命的边缘，面对死亡，探讨生老病死这一人生规律，思索人生价值和灵魂有无，被誉为百年中国文学史上“绕不过去”的一部著作。
在中国，能被称为“先生”的女人不多，杨绛先生具备了这个时代缺少的完美品质，具有大学问、大风骨，是真正的读书人。她不慕荣华、不与人争、不在乎得失，也从不需要证明什么，甚至也从不多说什么。她笔调平静、温婉尔雅、德高学厚、智慧坚韧，是百年罕见的奇女子。
杨绛先生是中国杰出的作家、翻译家、小说家、剧作家。她精通英、法、西班牙语，喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。著作有散文《干校六记》《将饮茶》《我们 仨》、小说《洗澡》《倒影集》、剧本《称心如意》《弄真成假》《风絮》；代表译作有西班牙文学经典《堂吉诃德》《小癞子》《吉尔·布拉斯》《斐多》《1939年以来的英国散文选》等；论文集有《春泥集》和《关于小说》。她的译作、小说、散文、戏剧、文论、诗作等约有270万字。1986年10月，为表彰杨绛的杰出贡献，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”。
杨绛先生的爱情与幸福是独一无二的。在钱钟书眼里，杨绛“无所不能”，他称她是“最贤的妻，最才的女”。而她则称自己为夫君的“灶下婢”。钱钟书是书生本色，不擅生计。作为钱家的贤媳，虽为千金小姐，但为了让钱锺书和女儿过稍微体面的生活，她当过中学校长，做过家庭教师、小学代课教员。在家什么粗活都干，履行了她作为妻子、作为母亲那份“无论生死”都要去爱的契约。钱钟书的母亲生前曾感慨杨绛这位儿媳：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。钟书痴人痴福。”
杨绛塑造了钱钟书，钱钟书也塑造了杨绛，终至圆满。钱钟书光芒耀眼，杨绛安之若素、娴静内敛。他们夫唱妇随的美满婚姻，曾经让多少人羡慕。钱钟书走后，留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达 7 万余页，被杨绛先生整理得井井有条，出版了 3 卷《容安馆札记》、178 册外文笔记、20 卷《钱钟书手稿集·中文笔记》。一位103岁的老人，不仅为钱钟书，更为中国文化保留了至为珍贵的遗存。
杨绛先生100岁的时候曾说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”
曾称自己是“万人如海一身藏”，生活中的她的确几近“隐身”， 隐于世事喧哗之外，生活是简朴的，家里的墙是白灰粉刷的，地是水泥抹平的，家具很简单，四壁空旷。她在静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响着这个时代。
钱钟书去世后，杨绛先生以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。 到如今，“好读书奖学金”已奖励了400多名清华学子。” 随着钱、杨稿酬的不断累积，目前本金已达1400万元。
杨绛先生的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。信仰是她的精神支柱，读书则贯穿她的一生，她秉持读书人的本分，超越苦难，潜心一志，树立了持久坚定的人生姿态。
杨绛先生在中国文化史上的地位，已经注定无可替代。她无愧于亲人，无愧于这个世界！
杨绛先生，请一路走好！ #杨绛先生# https://t.cn/ELT0hke
她，通晓英语、法语，自学西班牙语，翻译了巨著《堂吉诃德》；她，是钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，也是世事洞明的哲人，笑对坎坷的勇者。她的文字平淡、从容而又意味深远，总能带给我们温暖与力量。1911年的今天，杨绛诞辰，一起重读经典，缅怀先生。
时间定格在2016年5月25日凌晨。在经过与生命的最后抗争后，杨绛先生走了，终于可以回到永恒的“家”，与丈夫钱钟书和爱女钱瑗团聚了。
在杨绛先生105年的生命中， 63年是著名文人钱钟书的妻子， 60年是爱女钱瑗的母亲，18年作为遗孀独自走过。
杨绛先生， 1911年7月17日出生， 1928年就读于苏州东吴大学政治系；1932年北上求学与钱钟书一见钟情， 1935年两人在无锡举行婚礼，婚后不久便去了英国；1937年女儿钱瑗在牛津出生，为不让杨绛再受生育之苦，他们没再要孩子；1938年学成归国之后两人都在学问中相得乐趣；1970年，两人相继下干校；1977年一家人安顿下来，专心读书做学问；1997年，在北师大英语系工作的女儿钱瑗因患癌去世；1998年钱锺书走了之后，杨绛先生开始写《我们仨》。在她温润细腻的笔下，女儿和丈夫都活了，与她相依相偎；2007年，杨绛先生出版了《走到人生边上—自问自答》，这是一个耄耋老人独自在生命的边缘，面对死亡，探讨生老病死这一人生规律，思索人生价值和灵魂有无，被誉为百年中国文学史上“绕不过去”的一部著作。
在中国，能被称为“先生”的女人不多，杨绛先生具备了这个时代缺少的完美品质，具有大学问、大风骨，是真正的读书人。她不慕荣华、不与人争、不在乎得失，也从不需要证明什么，甚至也从不多说什么。她笔调平静、温婉尔雅、德高学厚、智慧坚韧，是百年罕见的奇女子。
杨绛先生是中国杰出的作家、翻译家、小说家、剧作家。她精通英、法、西班牙语，喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。著作有散文《干校六记》《将饮茶》《我们 仨》、小说《洗澡》《倒影集》、剧本《称心如意》《弄真成假》《风絮》；代表译作有西班牙文学经典《堂吉诃德》《小癞子》《吉尔·布拉斯》《斐多》《1939年以来的英国散文选》等；论文集有《春泥集》和《关于小说》。她的译作、小说、散文、戏剧、文论、诗作等约有270万字。1986年10月，为表彰杨绛的杰出贡献，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”。
杨绛先生的爱情与幸福是独一无二的。在钱钟书眼里，杨绛“无所不能”，他称她是“最贤的妻，最才的女”。而她则称自己为夫君的“灶下婢”。钱钟书是书生本色，不擅生计。作为钱家的贤媳，虽为千金小姐，但为了让钱锺书和女儿过稍微体面的生活，她当过中学校长，做过家庭教师、小学代课教员。在家什么粗活都干，履行了她作为妻子、作为母亲那份“无论生死”都要去爱的契约。钱钟书的母亲生前曾感慨杨绛这位儿媳：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。钟书痴人痴福。”
杨绛塑造了钱钟书，钱钟书也塑造了杨绛，终至圆满。钱钟书光芒耀眼，杨绛安之若素、娴静内敛。他们夫唱妇随的美满婚姻，曾经让多少人羡慕。钱钟书走后，留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达 7 万余页，被杨绛先生整理得井井有条，出版了 3 卷《容安馆札记》、178 册外文笔记、20 卷《钱钟书手稿集·中文笔记》。一位103岁的老人，不仅为钱钟书，更为中国文化保留了至为珍贵的遗存。
杨绛先生100岁的时候曾说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”
曾称自己是“万人如海一身藏”，生活中的她的确几近“隐身”， 隐于世事喧哗之外，生活是简朴的，家里的墙是白灰粉刷的，地是水泥抹平的，家具很简单，四壁空旷。她在静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响着这个时代。
钱钟书去世后，杨绛先生以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。 到如今，“好读书奖学金”已奖励了400多名清华学子。” 随着钱、杨稿酬的不断累积，目前本金已达1400万元。
杨绛先生的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。信仰是她的精神支柱，读书则贯穿她的一生，她秉持读书人的本分，超越苦难，潜心一志，树立了持久坚定的人生姿态。
杨绛先生在中国文化史上的地位，已经注定无可替代。她无愧于亲人，无愧于这个世界！
杨绛先生，请一路走好！ #杨绛先生# https://t.cn/ELT0hke
我特别护短。
现实中的朋友 饭圈的朋友 对我来说都是一样的 能成为朋友 在大是大非上一定是一致的 我爱儿子 如果现实中的朋友骂他 我一定会比你狠一万倍的骂你 如果饭圈的朋友因为任何理由离开儿子 那dbq 朋友也就没得做了 我脾气没那么好 你要走 我不会挽留 也请你静悄悄地离开 我谢谢你
为母则刚说的是我现在 我一直都会在！
现实中的朋友 饭圈的朋友 对我来说都是一样的 能成为朋友 在大是大非上一定是一致的 我爱儿子 如果现实中的朋友骂他 我一定会比你狠一万倍的骂你 如果饭圈的朋友因为任何理由离开儿子 那dbq 朋友也就没得做了 我脾气没那么好 你要走 我不会挽留 也请你静悄悄地离开 我谢谢你
为母则刚说的是我现在 我一直都会在！
北海故事（上）
文 京根儿
“记得文革时期的一个冬天，北海公园关门，我们几个小女孩偷偷进入公园里玩。四周静悄悄的，踏上冰面，只听咔嚓咔嚓几声，顿时谁也不敢动了，然后大家慢慢分散开来！突然，我撒丫子狂奔起来，几个小女孩相视而笑，都一个个随着我的狂奔而一直跑回了家……”当一位旅居澳洲的华人女导演与我分享这段童年经历时，简短的话语中，我仿佛看到了那宁静的北海公园中，几个北京小丫头儿跑着、乐着，马尾辫子伴随着她们的奔跑而悦动着北京的欢乐。
旧时王谢堂前燕，今日飞进寻常百姓家。皇家园林的风景为百姓的精神世界增添了不少雅致，很多传统文化得以渗透于生活。而这样的渗透又是相互的，曾经的皇家园林因为特权而相对封闭，多了不少贵气与“V I P”的尊享，新时期的敞开大门，让这盆景儿一般的园子多了灵动，多了生气儿，更多了不少鲜活的故事。
而今迈步从头越
当人们越来越重视健康的时候，诞生出“饭后走一走，能活九十九”之类极具生活味道的至理名言。家住北海附近，得天独厚的位置让附近居民有事没事就拿北海说事儿 ：“怎么着，小公母俩又上咱家后花园去了？”互相的问候多了几分俏皮与伴着皇城根儿生活着的人们心中的一种特殊底气。
我也是这用脚步丈量北海公园的常客，属于远处着眼于能活九十九，近处着手于战胜三高的群体。谈起战胜，或许人生来就有挑战性，而当病魔到来时那些饱含意志勇于挑战的人，更让人敬佩。
他，一位老年男人，轮椅和保姆成了他出行的重要伙伴。看得出，因为脑淤血之类的相关原因，他不但失去了行动的能力，更失去了语言甚至表情的能力。而我更多时候，看到的却是这位老年人站立的姿态。
这是一种特殊的站立姿势，双手抬起，一只手扶住身旁的铁栅栏，一只手被保姆搀着，双脚的动作如他的表情一般只能在细心观察下，发现它们的互相挪动。更准确地说，那不能叫挪动，应该叫蹭，就是在微微的蹭中，他、轮椅、保姆形成了北海西岸一道新的“风景”。
这是一道倔强的风景，老人无论烈日当头还是风雨交加，都会坚持在那微微的前行中体会人生的脚步。看得出就是这微弱的蹭，对他来说也是不小的挑战——伴随着他的每一步，全身肌肉都会一起用力。因为严重的脑血管疾病，口水也会不自觉地从嘴角流出，领子上的白色毛巾成了口水的防线。保姆为他擦拭干净，他又开始了新的挪动。就在这挪动中，我看到了一个男人，虽然他已失去了青年时的健壮，虽然健步如飞已经成了历史，但如今的这个男人更显得伟岸，那是一种生命的伟岸……
神秘舞神
北海公园的舞神不少，每逢周末，过了大桥的永安寺门口总会有一群“花蝴蝶儿”。这些花蝴蝶儿身着鲜艳的维吾尔族服装，男人头戴小帽儿，女人身着漂亮的花裙子，在极具异域风情的音乐与手鼓的伴奏下，翩翩起舞。走近一看，这哪是新疆的古兰丹姆？花裙子的主人大多已经当了奶奶或姥姥，身边的“帅小伙”也早已过了风华正茂的年龄。然而他们的舞步与这音乐一般，彰显着青春旋律。
北海幼儿园西墙外则展现着一个时代的风采，贝雷帽配绿色野战服，黑墨镜的帅气与节奏感十足的舞步相得益彰。他们的舞步如军队中的行进，透着一股子劲头儿，干净利落的音符如抬头挺胸的战士们显得英姿飒爽。“啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧，再见吧，再见吧……”一曲过后，舞者摘下眼镜，脱帽向围观游客致敬。原来他们的年龄与这老电影的年岁相仿，相信他们的心中也装着那支神勇的“游击队”。
在北海公园里，还有一位神秘的舞神，我曾多次试图猜想他的职业与出身。他的岁数同样不小，一副眼镜让这位老爷子多了几分文气。他是位教师，他的舞姿曾吸引数十人向他学舞。虽然年龄不小，可老爷子的身条却是不错，高高的个子没有多余肥肉，腿长胳臂长的先天优势让他的舞姿多了不少“范儿”。这种范儿是有实力的，自编舞蹈，自排动作，一个迈步，伴随着半蹲，双手扬起在空中画出一道自然的弧线……教师？舞蹈家？……一系列关于这位神秘舞神的职业猜想浮上心头。他们确实神秘，来自各行各业，年龄不同、背景不一样，到底是什么让他们的身上拥有如此魅力与活力？他们其实不神秘，他们就在我们身边，是和我们一样的普通百姓……
好人一生平安
北海公园中，除了旅游观光的游客与健身锻炼者之外，还有一种人，我称他们为“发挥余热者”。这些人虽然与大街上的拾荒者干着很类似的事情——寻觅北海公园中的各个垃圾箱里的塑料瓶子，但有所不同的是，他们的队伍主要成分是北京人，而这样的捡拾则是建立在一种健身与聊天兼而有之的情况下，目的很简单——苦日子过惯了，看着游客们扔的塑料瓶觉得可惜。他们随遛随捡，并不觉得低人一等，日久面熟互相照面之时，还会打着哈哈。在公园里既赏了景，又锻炼了身体，还能有点“意外惊喜”，岂不是余热发挥到了极致？
（转载请注明出处）
文 京根儿
“记得文革时期的一个冬天，北海公园关门，我们几个小女孩偷偷进入公园里玩。四周静悄悄的，踏上冰面，只听咔嚓咔嚓几声，顿时谁也不敢动了，然后大家慢慢分散开来！突然，我撒丫子狂奔起来，几个小女孩相视而笑，都一个个随着我的狂奔而一直跑回了家……”当一位旅居澳洲的华人女导演与我分享这段童年经历时，简短的话语中，我仿佛看到了那宁静的北海公园中，几个北京小丫头儿跑着、乐着，马尾辫子伴随着她们的奔跑而悦动着北京的欢乐。
旧时王谢堂前燕，今日飞进寻常百姓家。皇家园林的风景为百姓的精神世界增添了不少雅致，很多传统文化得以渗透于生活。而这样的渗透又是相互的，曾经的皇家园林因为特权而相对封闭，多了不少贵气与“V I P”的尊享，新时期的敞开大门，让这盆景儿一般的园子多了灵动，多了生气儿，更多了不少鲜活的故事。
而今迈步从头越
当人们越来越重视健康的时候，诞生出“饭后走一走，能活九十九”之类极具生活味道的至理名言。家住北海附近，得天独厚的位置让附近居民有事没事就拿北海说事儿 ：“怎么着，小公母俩又上咱家后花园去了？”互相的问候多了几分俏皮与伴着皇城根儿生活着的人们心中的一种特殊底气。
我也是这用脚步丈量北海公园的常客，属于远处着眼于能活九十九，近处着手于战胜三高的群体。谈起战胜，或许人生来就有挑战性，而当病魔到来时那些饱含意志勇于挑战的人，更让人敬佩。
他，一位老年男人，轮椅和保姆成了他出行的重要伙伴。看得出，因为脑淤血之类的相关原因，他不但失去了行动的能力，更失去了语言甚至表情的能力。而我更多时候，看到的却是这位老年人站立的姿态。
这是一种特殊的站立姿势，双手抬起，一只手扶住身旁的铁栅栏，一只手被保姆搀着，双脚的动作如他的表情一般只能在细心观察下，发现它们的互相挪动。更准确地说，那不能叫挪动，应该叫蹭，就是在微微的蹭中，他、轮椅、保姆形成了北海西岸一道新的“风景”。
这是一道倔强的风景，老人无论烈日当头还是风雨交加，都会坚持在那微微的前行中体会人生的脚步。看得出就是这微弱的蹭，对他来说也是不小的挑战——伴随着他的每一步，全身肌肉都会一起用力。因为严重的脑血管疾病，口水也会不自觉地从嘴角流出，领子上的白色毛巾成了口水的防线。保姆为他擦拭干净，他又开始了新的挪动。就在这挪动中，我看到了一个男人，虽然他已失去了青年时的健壮，虽然健步如飞已经成了历史，但如今的这个男人更显得伟岸，那是一种生命的伟岸……
神秘舞神
北海公园的舞神不少，每逢周末，过了大桥的永安寺门口总会有一群“花蝴蝶儿”。这些花蝴蝶儿身着鲜艳的维吾尔族服装，男人头戴小帽儿，女人身着漂亮的花裙子，在极具异域风情的音乐与手鼓的伴奏下，翩翩起舞。走近一看，这哪是新疆的古兰丹姆？花裙子的主人大多已经当了奶奶或姥姥，身边的“帅小伙”也早已过了风华正茂的年龄。然而他们的舞步与这音乐一般，彰显着青春旋律。
北海幼儿园西墙外则展现着一个时代的风采，贝雷帽配绿色野战服，黑墨镜的帅气与节奏感十足的舞步相得益彰。他们的舞步如军队中的行进，透着一股子劲头儿，干净利落的音符如抬头挺胸的战士们显得英姿飒爽。“啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧，再见吧，再见吧……”一曲过后，舞者摘下眼镜，脱帽向围观游客致敬。原来他们的年龄与这老电影的年岁相仿，相信他们的心中也装着那支神勇的“游击队”。
在北海公园里，还有一位神秘的舞神，我曾多次试图猜想他的职业与出身。他的岁数同样不小，一副眼镜让这位老爷子多了几分文气。他是位教师，他的舞姿曾吸引数十人向他学舞。虽然年龄不小，可老爷子的身条却是不错，高高的个子没有多余肥肉，腿长胳臂长的先天优势让他的舞姿多了不少“范儿”。这种范儿是有实力的，自编舞蹈，自排动作，一个迈步，伴随着半蹲，双手扬起在空中画出一道自然的弧线……教师？舞蹈家？……一系列关于这位神秘舞神的职业猜想浮上心头。他们确实神秘，来自各行各业，年龄不同、背景不一样，到底是什么让他们的身上拥有如此魅力与活力？他们其实不神秘，他们就在我们身边，是和我们一样的普通百姓……
好人一生平安
北海公园中，除了旅游观光的游客与健身锻炼者之外，还有一种人，我称他们为“发挥余热者”。这些人虽然与大街上的拾荒者干着很类似的事情——寻觅北海公园中的各个垃圾箱里的塑料瓶子，但有所不同的是，他们的队伍主要成分是北京人，而这样的捡拾则是建立在一种健身与聊天兼而有之的情况下，目的很简单——苦日子过惯了，看着游客们扔的塑料瓶觉得可惜。他们随遛随捡，并不觉得低人一等，日久面熟互相照面之时，还会打着哈哈。在公园里既赏了景，又锻炼了身体，还能有点“意外惊喜”，岂不是余热发挥到了极致？
（转载请注明出处）
✋热门推荐