如果哪天我郁闷了计较了不开心了较真了，看看这条微博，回忆一下今天在福田某医院的病房16号病床上，我数着自己一双手背上扎满的针孔，听着隔壁隔壁床上乳腺癌二次复发的小姐姐讲着她那些病友不可思议的悲惨故事。是的，我们很幸福，身体健康很重要，要知足常乐，要豁达包容，要淡定和善对待身边人，我们自己的世界因为我们自己的知行而美好[心]愿大家都好，都身体健康，开心快乐[鲜花]
请记住：健康千金难买！开心才能更健康！

#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年，北野武刚过知天命之年，这一年的夏，他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事，让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武，撕扯掉暴力美学的标签，呈奉出这样一部治愈系的电影，征服观众的同时，也让影评人眼前一亮，此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。

我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。

影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。

菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。

二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。

他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。

影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。

第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。

这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。

电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。

北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。

仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。

影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。

久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。

《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭

杨绛：人生的三次觉醒

人虽然渺小，但是人能学，人能自我完善。

杨绛先生百岁那年，曾接受一次采访。

记者问她：“我们应当怎么做，才能变得更好，实现自我价值？”

杨绛先生回答：“人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。”

在这复杂繁芜的世界里，庸人甘于沉沦，强者寻求自渡。

一个人只有不断淬炼、沉淀，变成更好的自己，你想要的生活才会奔你而来。

01

认识自己

《半山文集》里有这么一句话：

“读一百本书，不如把一本书读十遍；读一本书十遍，不如把自己里里外外读一遍。”

阅人，真不如阅己。

学者吴学昭，讲述过杨绛先生两则早年的故事。

第一个故事发生在1938年，杨绛从英国留学归来，回到上海。

当时母校振华中学刚刚重建，老校长王季玉对她非常欣赏，于是开出优渥条件，聘请她担任校长。

碍于人情，杨绛勉强答应，承诺任期半年。

半年过后，老校长再三挽留，她还是坚决辞去了校长一职。

很多朋友都不解：别人求都求不到的职位，怎么你反而不要？

杨绛解释说：“我知道自己不是管理的材料，校长之位虽好，长久做下去，却只能误人误己。”

她辞了校长一职，随后踏上了自己的文学之路。

第二个故事发生在几十年后，《杨绛文集》出版的时候。

当时出版社准备大张旗鼓，为她举办作品发布会。

杨绛得知后，婉拒了出席的邀请，她说：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

在她心中，自己并非什么名人，只是一个纯粹的文字工作者。

不管外界怎样喧闹，她都安然地端坐书斋，潜心阅读和写作。

中国社科院老院长陈奎元曾评价说：

“杨绛先生最令人钦佩的是，无论时代变幻、人世浮沉，她永远知道自己是谁。”

正是这份清醒和认识，使得她能够全身心投入文学事业，成为一代大家。

听过一句话说：人这一生，最难的是看清自己。

这个世界上，每个人都有自己擅长的和不擅长的事物。

只有足够了解自己，才能不受外物羁绊，选择最适合的道路，心无旁骛地走下去。

一个人最大的醒悟，就是认识自己的能力和价值所在。

当你能找对定位，认准方向，你的人生自然能拾级而上，越走越高。

02

洗练自己

看过这样一个故事：

有位农夫种下小麦后祈求上帝，希望风调雨顺，不要有天灾虫害。

上帝满足了他，那年春季，麦苗长势果然比往年都要好。

可等到秋天收割时，农夫发现所有的麦穗全是瘪的。

农夫含泪询问上帝，上帝说：“因为你的麦穗，避开了所有的考验。”

避开了生活的苦难，自然也就错失了饱满的收获。

一粒麦子的成熟，尚且离不开风霜雨雪的磨砺；精彩的人生，更需要在艰难困苦中淬炼。

《杨绛传》记载，从1966年起，杨绛先生开始了漫长的人生低谷期。

那时，她成为被批斗者，被剃掉半边头发，遭受很多恶意的人身攻击。

等到她被下放至干校时，已年近六十了，还整日被安排干各种粗活，看管过菜园，也刷过污秽的厕所。

当时很多人都哭诉自己遭遇的不幸，杨绛先生却从未抱怨，反而在逆境中磨砺自己，不断精进。

在那样的环境里，她也没有丢下热爱的文学事业。

扫厕所的时候，她就在厕所里读几页书；被关在牛棚里反省，就在心里背几首古诗。

更重要的是，她仍然坚持翻译先前未完成的《堂吉诃德》。

每天她都会忙里偷闲，坐在小马扎上，一边自学西班牙语，一边翻译，最终完成了这部八卷本的经典译著。

正如她所言：

“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。

好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈浓烈。”

越是艰难处，越是修行时。

所有让你痛苦的经历，终会结痂痊愈，成为你最坚硬的壁垒。

刘禹锡有句名诗：

千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。

一个人只有历经风吹雨打，大浪淘沙，才能洗尽铅华，修炼出更好的自己。

人生如河流，穿过蜿蜒曲折与疾风骤雨，才能看见大海的辽阔。

03

改造自己

鲁迅先生说过：“改造自己，总比禁止别人来得难。”

很多时候，我们身处灰暗时，唯有通过改变和调整自身，才能迎来新生。

在《我们仨》中，杨绛写下了亲人离世的经历。

1997年3月，她的爱女钱媛，不幸患上肺癌，没多久便撒手人寰。

仅仅一年后，丈夫钱钟书也因病与世长辞。

耄耋之年，接连丧女、丧夫，命运的打击接踵而来。

很多亲友都担心她承受不住悲痛，前来看望，见到她孤身一人时，忍不住放声大哭。

杨绛反而柔声细语地宽慰来人：

“我都挺过来了，你还这样哀伤？往深处想，痛苦的担子我来挑，这难道不是一件好事吗？”

此后，她便抱着“留在人世间，打扫现场”的心态，深居简出，一头扎进书堆。

在书斋中的18年里，她每日笔耕不辍，整理出了钱钟书的所有学术遗稿。

另外，她还翻译了柏拉图的《斐多》，出版散文集《我们仨》，编订了足足有250万字的《杨绛文集》。

在人生的最后一程，杨绛先生不仅没有被凄苦与孤寂击垮。

反而通过调整自己，改变心态，在忙碌且充实的生活中，活出了明媚优雅的百岁人生。

听过一句话：“人生难免疾风起，不能改变风的方向，就想办法调整风帆。”

生活中有太多的事情，像大山一样挡在面前。

不要总将目光聚焦在外界，当你改变不了现实时，最好的办法就是改变自己。

遇到难事，不妨变种思维；面对困境，不妨换种心态。

当我们自己改变了，你会发现，别人变了，整个世界也变了。

▽
杨绛先生说：

“人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在于人的本身。”

人生就是一个不断修炼自己的过程。

路要自己一步一步走，坎要自己一个一个过。

唯有逢山开路遇水架桥，在砥砺中前行，才能更好地完善自己。

当你走了很长很远的路，抬头就能看见满天星辰。