在过去那些年里，每逢过完了大年初三，给先人们上坟烧纸钱祭奠过后，到了初四的晚上，就有社火开始表演了。实际上初四这天的社火并不演什么“张连卖布”，或者“牧童放牛”、“小姑贤”一类的短剧（眉户戏），而是耍龙舞狮，地点也不在县城的大街小巷中，而是距离县城二里地外的一户人家院子里。当然不是这户人家权势如何显赫，有多么厉害，而是他们家代表着附近的一眼泉，叫古木次那神泉，说那泉里有个泉神，非常了不得……

正月初四这天晚上，各路社火队浩浩荡荡地开进这户人家，就是专门去祭拜泉神，由这户人家负责招待社火队，不过也不是去吃吃喝喝，而是举行一种祭奠仪式，然后放鞭炮庆贺，接下来锣鼓喧天，舞一气龙，耍一阵狮子。人们对泉神是尊崇有加，据说把它伺候好了，会保佑着一方百姓的平安吉祥……这当然是封建迷信，多年后的现在，泉眼周边的人家你占一尺，我拐五寸，硬是将过去宽宽展展上泉边的路，变成了曲径通幽的“迷宫”似的，这泉神也并没有发怒，没有显灵惩处他们嘛！

那会儿的正月里，没有电视可看，更没有手机可玩，电影呢倒是电影院里每晚上都放，可是需要钱，而耍社火看社火则成了人们最喜欢的一种娱乐活动。县城及周边村庄的人，每天晚上都会饶有兴致地追逐着社火队走户串巷，看他们那千篇一律的社火表演。社火队每到一处去，先是锣鼓一路敲敲打打，这等于向所有的人发出信号——他们今晚上要去哪里哪里，那震天的喧闹声让每个人心里都急慌慌的，催促着大人小孩连饭碗都放不及就想往外跑。社火一耍就是十多天，直到正月十六这天晚上，最后再热热闹闹地弄半晚上，这才算是把年过完了，所有的社火家什全部分类整理，衣物等等的一一叠起来或装箱，或扎成包袝，由管理人员负责放置好，以备来年再用，人们也就心满意足，也死心塌地的开始干起农活来。 https://t.cn/RxubbQP

我听不懂秦腔，但是却见识过很多唱秦腔的场景。在前些年中，每年农历六月中，县城里都有一个为期十天左右的物资交流大会，俗称六月会，会上少不了要唱秦腔，当时那会儿，秦腔分两拨人，一拨在县城树林子里的露天戏台上唱，声音几乎涵盖了整个县城，另一拨在影剧院内演出，售票。据懂行的老人们说，影剧院内的是其他地方的专业剧团，而露天戏台上的则比较业余一些……

在我们本地，还有一种社火戏，大多是短剧，不仅很多人会演，观众也大都会唱，比如《张连卖布》、《牧童放牛》、《小姑贤》、《下四川》等等，它们不太像秦腔，可也是琅琅上口，比较好听，通俗易懂。

从小到大，可以说秦腔在我们这儿还是非常盛行的，几乎稍稍有点名堂的大村子，都有秦剧团，即是眉户剧也是人人都能来两下子，吼两嗓子的，什么张连卖布啦，牧童放牛啦！对了，还有那个讲述婆婆刁钻刻薄，小姑贤惠的小姑贤。

我们听戏，戏中的对白就是陕西话，而等我们长大后，听着陕西方言，竟然感觉格外亲切。

在过去，每逢盛夏之日，就有一个县上的物资交流大会举行，俗称是六月会，会上必定要唱秦腔，白天在树林子戏台上公演，而晩上，则在影剧院内售票唱戏。白天中，在全县人疯狂购物、闲逛时，秦腔的唱腔音乐，则在县城上空回荡着。