昨天，由昆明飞往广州，搭载123位乘客、9名机组人员的波音737客机，突然从8869米的高空坠落。
飞机上 132人，生死未卜。
132人，不是一个简单的数字，它的背后是132个家。
他们，是谁家的父母？谁家的儿女？又是谁家的妻子？谁家的丈夫？
今晚，我想和你说他们的故事。
一、
飞机上有一个小女孩，叫佳佳（化名），笑起来神似宋雨琦。
下周，她就满16岁了。佳佳计划下半年去英国读高中。父母为她向学校请了接近两周的假，这天她飞回广州，是为了办理签证和相关材料。
起飞前，她在微信上和闺蜜约好，回广州后一起聚聚。
佳佳不知道的是，她的这几个小姐妹，为了给她庆祝生日，早已计划好，就在22日，也就是今晚，订了一个包间，准备好好布置一番，给她一个惊喜。
可现在，一切准备就绪，只是这个小寿星，到现在还没出席。
二、
有一位钟先生，他和未婚妻因为疫情，已经有4个月没见面。
钟先生说：“我和她是异地恋，我们相恋5年了，感情很好。这次我们已经有4个月没有见面了，我们非常想念对方，于是她便订了3月22日的航班准备飞来与我相会。”
未婚妻原定的是今天的机票，为了能提早一天见到钟先生，特意改签成昨天的飞机，最终登上了东航mu5735。
可谁想，他们熬过了1800多个日日夜夜，又幸运地躲过了疫情，却在即将要见面的这一天，因为空难，生死未卜。
两人的相见，也从此遥遥无期。
图为3月22日，航拍的东航客机坠毁现场画面。中新社记者 陈冠言 摄
刘志宏，是这趟航班的常客。
登上飞机的前一天，他刚刚收到了自己的婚纱照。
2022年，是他新生活的开始。这天对于他和新婚妻子来说，只是又一次短暂的、寻常的分别。
刘志宏在广州的互联网公司工作，妻子则在昆明生活。他曾答应妻子，“想我了就立马飞过去看你”、“现在争取每月回家3次，然后消除异地的感觉”。
为了维持这段恋情，2021年，他坐了有生之年最多次的飞机。去年，他和女友修成正果，领了结婚证，装修了新房子。他们即将举行婚礼，在邀请函上，他们计划印上一个二维码，里头是他们的恋爱故事。
志宏曾说，陪伴是一段感情最本质的东西。谈恋爱也好，结婚了也好，古稀耄耋也好，一段感情最重要的东西莫过于陪伴。
可这次，志宏的离开，不知要过多久，才能陪伴在那个朝思暮想的爱人身旁。
方芳，一个1992年出生的姑娘，她也搭乘了这趟航班。30岁的她，已经是一家上市公司的财务总监。这一次她前往昆明，是为了完成公司的年度审计工作。
方芳从河南财经政法大学毕业，后来成为注册会计师，过去7年里，她从江苏昆山辗转到广东深圳。
今年1月，她刚刚履新财务总监的职位。同事们说，她是一个很能拼的女孩。
一个为梦想拼搏的女孩，大家都在等你回来。
徐泽强是一位培训教师，被公司派到昆明出差。昨天，他终于可以回家了。
飞机开始滑行时，他似乎意识到这班航班有些特别，在一个13人的同事群里，他说“这推背感好强烈”，然后发了一个飞机滑行的视频。
在群里，大家都没有回复他。直到下午4点零9分，突然有人看到了新闻，大家疯狂地给他发微信，打电话，但他的微信没再上线，电话无人接听。
徐泽强来自广东省陆丰市，是三个孩子的父亲。如果航班顺利降落，他会在广州再换乘一次高铁，回到他陆丰的家。
如果MU5735没有意外，这时，他应该陪伴在孩子和爱人身旁，享受着天伦之乐。
MU5735次航班上，有6位乘客是一起去广州参加亲友追悼会的。
6位乘客中，有4位40多岁的女性，一位30多岁的男性，还有一位，是10多岁的少年……
石女士的亲妹妹就是6人中的一个。石女士原计划和大家一起搭乘MU5735，但最后因改签提前抵达广州。
听到飞机出事的消息，她嚎啕大哭。
广西藤县坠机事故现场散落的飞机残骸。新华社记者 周华 摄
向思奇是MU5735的乘务长，今年是她在东航工作的第八个年头。
一张工作照里，她围着蓝红带花的丝巾，耳垂上一粒珍珠耳坠。
鲜红的唇微张，眼神柔和坚定，令人感到亲近和信赖。
向思奇的同事张峻闻可能是机组里年龄最小的工作人员。
他2020年大学毕业，和同学们一起，进入航空公司，成为职场新人。
他的一位大学女同学如今在南航工作，她在微博里写下了印象中的他，是一个个子高高的、穿白色卫衣和空军一号运动鞋的男生。
广西藤县坠机事故救援前方临时指挥部。新华社记者 周华 摄
MU5735头等舱里，有一位执飞了10年的空姐，今年34岁。
起飞前，她还和丈夫荣先生通电话，告诉他：“我要飞了。”可转眼，丈夫就接到飞机失事的消息。
悲痛欲绝，都不足以形容荣先生的心情。
他说：“执飞已十年的她，每一次都平安落地。”
所以这一次，他也愿意相信奇迹。
有人问：何为死亡？
答曰：万物皆永恒，卿不在。
我坐飞机的次数并不多，唯一遇到的一次气流颠簸，都令当时的我，呼吸急促、紧张到握拳。
我无法想象，如果这种事发生在自己或亲人身上，会是怎样？真的，想都不敢想。
更无法想象，昨天下午那个时刻，从8千米高空几乎直线下坠，当时飞机上的他们，经历了怎样的恐慌和绝望？
他们只是在一个非常普通的日子，坐上了非常普通的航班，他们可能还在想着下飞机后，与爱人团圆，和同事相见，只是没想到，一别或许就是永远。
最难过的离开，一定是毫无征兆的意外。
那些想做但还没来得及去做的事，想说但还没说出口的话，想见但还没去见的亲人，都还没来得及好好告别呀。
人生无常，明天和意外，永远不知道哪个先来。
真正的别离，没有桃花潭水，没有长亭古道，只不过在同样的撒满阳光的早上，有人留在了昨天。
本以为有些人，坐飞机就能见到，可这一次，或许只能在梦里相见。
今天，我才知道“落地给我发个信息”这句话，是多么珍贵。
它代表平安，代表有人时刻都在牵挂着你。
看多了世事无常，越发觉得当下平安生活的每一分、每一秒，都是运气、也是福气；
越发觉得，天地之间，若白驹过隙，忽然而已，珍惜当下，就是生活最大的意义。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，孩子长大、父母老去、亲人离开、物走星移。
所以，如果有时间，请你好好陪陪孩子，看着他们一点点长大，陪他们一起体验成长的乐趣；
如果有时间，请好好陪陪父母，对他们而言，最大的礼物，不是给他们多少钱，而是你有时间，陪着他们，聊聊家常；
也请你，好好珍惜自己的爱人，好好照顾自己的身体，和相爱的人在一起，平安就是福……
生命来来往往，来日并不方长。
所以，请好好珍惜当下的幸福吧。
不要在能说爱的时候，赌气地闭口不提。
不要在还能拥抱的时候，执拗地背过身去。
最后，祈祷失联的132人，重新回到亲人怀抱。
愿一切，都只是噩梦一场。
42 https://t.cn/R2Wx96v
飞机上 132人，生死未卜。
132人，不是一个简单的数字，它的背后是132个家。
他们，是谁家的父母？谁家的儿女？又是谁家的妻子？谁家的丈夫？
今晚，我想和你说他们的故事。
一、
飞机上有一个小女孩，叫佳佳（化名），笑起来神似宋雨琦。
下周，她就满16岁了。佳佳计划下半年去英国读高中。父母为她向学校请了接近两周的假，这天她飞回广州，是为了办理签证和相关材料。
起飞前，她在微信上和闺蜜约好，回广州后一起聚聚。
佳佳不知道的是，她的这几个小姐妹，为了给她庆祝生日，早已计划好，就在22日，也就是今晚，订了一个包间，准备好好布置一番，给她一个惊喜。
可现在，一切准备就绪，只是这个小寿星，到现在还没出席。
二、
有一位钟先生，他和未婚妻因为疫情，已经有4个月没见面。
钟先生说：“我和她是异地恋，我们相恋5年了，感情很好。这次我们已经有4个月没有见面了，我们非常想念对方，于是她便订了3月22日的航班准备飞来与我相会。”
未婚妻原定的是今天的机票，为了能提早一天见到钟先生，特意改签成昨天的飞机，最终登上了东航mu5735。
可谁想，他们熬过了1800多个日日夜夜，又幸运地躲过了疫情，却在即将要见面的这一天，因为空难，生死未卜。
两人的相见，也从此遥遥无期。
图为3月22日，航拍的东航客机坠毁现场画面。中新社记者 陈冠言 摄
刘志宏，是这趟航班的常客。
登上飞机的前一天，他刚刚收到了自己的婚纱照。
2022年，是他新生活的开始。这天对于他和新婚妻子来说，只是又一次短暂的、寻常的分别。
刘志宏在广州的互联网公司工作，妻子则在昆明生活。他曾答应妻子，“想我了就立马飞过去看你”、“现在争取每月回家3次，然后消除异地的感觉”。
为了维持这段恋情，2021年，他坐了有生之年最多次的飞机。去年，他和女友修成正果，领了结婚证，装修了新房子。他们即将举行婚礼，在邀请函上，他们计划印上一个二维码，里头是他们的恋爱故事。
志宏曾说，陪伴是一段感情最本质的东西。谈恋爱也好，结婚了也好，古稀耄耋也好，一段感情最重要的东西莫过于陪伴。
可这次，志宏的离开，不知要过多久，才能陪伴在那个朝思暮想的爱人身旁。
方芳，一个1992年出生的姑娘，她也搭乘了这趟航班。30岁的她，已经是一家上市公司的财务总监。这一次她前往昆明，是为了完成公司的年度审计工作。
方芳从河南财经政法大学毕业，后来成为注册会计师，过去7年里，她从江苏昆山辗转到广东深圳。
今年1月，她刚刚履新财务总监的职位。同事们说，她是一个很能拼的女孩。
一个为梦想拼搏的女孩，大家都在等你回来。
徐泽强是一位培训教师，被公司派到昆明出差。昨天，他终于可以回家了。
飞机开始滑行时，他似乎意识到这班航班有些特别，在一个13人的同事群里，他说“这推背感好强烈”，然后发了一个飞机滑行的视频。
在群里，大家都没有回复他。直到下午4点零9分，突然有人看到了新闻，大家疯狂地给他发微信，打电话，但他的微信没再上线，电话无人接听。
徐泽强来自广东省陆丰市，是三个孩子的父亲。如果航班顺利降落，他会在广州再换乘一次高铁，回到他陆丰的家。
如果MU5735没有意外，这时，他应该陪伴在孩子和爱人身旁，享受着天伦之乐。
MU5735次航班上，有6位乘客是一起去广州参加亲友追悼会的。
6位乘客中，有4位40多岁的女性，一位30多岁的男性，还有一位，是10多岁的少年……
石女士的亲妹妹就是6人中的一个。石女士原计划和大家一起搭乘MU5735，但最后因改签提前抵达广州。
听到飞机出事的消息，她嚎啕大哭。
广西藤县坠机事故现场散落的飞机残骸。新华社记者 周华 摄
向思奇是MU5735的乘务长，今年是她在东航工作的第八个年头。
一张工作照里，她围着蓝红带花的丝巾，耳垂上一粒珍珠耳坠。
鲜红的唇微张，眼神柔和坚定，令人感到亲近和信赖。
向思奇的同事张峻闻可能是机组里年龄最小的工作人员。
他2020年大学毕业，和同学们一起，进入航空公司，成为职场新人。
他的一位大学女同学如今在南航工作，她在微博里写下了印象中的他，是一个个子高高的、穿白色卫衣和空军一号运动鞋的男生。
广西藤县坠机事故救援前方临时指挥部。新华社记者 周华 摄
MU5735头等舱里，有一位执飞了10年的空姐，今年34岁。
起飞前，她还和丈夫荣先生通电话，告诉他：“我要飞了。”可转眼，丈夫就接到飞机失事的消息。
悲痛欲绝，都不足以形容荣先生的心情。
他说：“执飞已十年的她，每一次都平安落地。”
所以这一次，他也愿意相信奇迹。
有人问：何为死亡？
答曰：万物皆永恒，卿不在。
我坐飞机的次数并不多，唯一遇到的一次气流颠簸，都令当时的我，呼吸急促、紧张到握拳。
我无法想象，如果这种事发生在自己或亲人身上，会是怎样？真的，想都不敢想。
更无法想象，昨天下午那个时刻，从8千米高空几乎直线下坠，当时飞机上的他们，经历了怎样的恐慌和绝望？
他们只是在一个非常普通的日子，坐上了非常普通的航班，他们可能还在想着下飞机后，与爱人团圆，和同事相见，只是没想到，一别或许就是永远。
最难过的离开，一定是毫无征兆的意外。
那些想做但还没来得及去做的事，想说但还没说出口的话，想见但还没去见的亲人，都还没来得及好好告别呀。
人生无常，明天和意外，永远不知道哪个先来。
真正的别离，没有桃花潭水，没有长亭古道，只不过在同样的撒满阳光的早上，有人留在了昨天。
本以为有些人，坐飞机就能见到，可这一次，或许只能在梦里相见。
今天，我才知道“落地给我发个信息”这句话，是多么珍贵。
它代表平安，代表有人时刻都在牵挂着你。
看多了世事无常，越发觉得当下平安生活的每一分、每一秒，都是运气、也是福气；
越发觉得，天地之间，若白驹过隙，忽然而已，珍惜当下，就是生活最大的意义。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，孩子长大、父母老去、亲人离开、物走星移。
所以，如果有时间，请你好好陪陪孩子，看着他们一点点长大，陪他们一起体验成长的乐趣；
如果有时间，请好好陪陪父母，对他们而言，最大的礼物，不是给他们多少钱，而是你有时间，陪着他们，聊聊家常；
也请你，好好珍惜自己的爱人，好好照顾自己的身体，和相爱的人在一起，平安就是福……
生命来来往往，来日并不方长。
所以，请好好珍惜当下的幸福吧。
不要在能说爱的时候，赌气地闭口不提。
不要在还能拥抱的时候，执拗地背过身去。
最后，祈祷失联的132人，重新回到亲人怀抱。
愿一切，都只是噩梦一场。
42 https://t.cn/R2Wx96v
今天在知乎上回答两个问题，觉得自己一瞬间回到了那时，所以我把它记录下来。
因为上学我才来到长春。每次火车的报站都是前方到站北国春城长春市。虽然叫北国春城，但是在我的印象里，似乎没有春天。我的家在吉林的县级市，小的时候冬天是穿大棉袄大棉裤雪地里玩的，春天小孩是穿毛衣毛裤满村跑的。然而在长春，十月份开始穿羽绒服，什么时候羽绒服一脱，直接半截袖了。完全体会不到春天啊！如果非要在记忆里找点春天的感觉，那就是呼呼的大风，吹乱了我的头发了。至于上一个春天有多长，我属实想不起来了。
说到难忘的事情，有很多，遗憾的事情也有。但是真有那么一件难忘又遗憾的经历。
农村小学每年都会参加一次乡运动会。会有很多个小学来参加。我们学校的体育在乡镇是极其出名的。向来是争一，保二，不拿三的。那年我们排兵布阵，运动员选拔，是有绝对信心与实力争第一的。运动会开始了，我们来势汹汹，势必争一。我们也一直跻身前三名，与其它两校分数不相上下。一直持续到最后一场比赛，我记得那场比赛是女子4*100接力。所以人都慷慨激昂，意气风发，励志要为我们学校争一个第一，那是我们所有人当时的梦想。我也不例外。但是遗憾的事情还是发生了，我们的第一棒，以相对的优势第一个跑过来胶棒给第二棒，第二棒第三棒，很快到第四棒了。第四棒接棒的时候是第三名，和第二第四没差太多。但是当比赛结束的时候。我们是第四名。第四棒终是没能创造奇迹，也没能守住前一棒带给自己的第三名的位置。我们终究是没能争到第一，没能保住第二，却连第三也没拿到，遗憾的是第四名。第四棒当时很内疚，很懊悔。觉得自己辜负了学校，辜负了了相信自己的老师，也辜负了相信自己的同学们。那时那刻的心情，是无法言说的，是用任何语言也无法表达出来的。直到后来，小升初考试，那个第四棒数学全乡第一，总分全乡第二。老师校长都说她为小学争了光。可她心里对于那年运动会依然很难过。
原来，我就是那个第四棒。
直到现在，我30岁了，这件事也一直在我的心底，成为我深深地遗憾。每每想起心里一直是说不出的滋味。
当然，我也从心底感谢我的班主任王老师，是她在我跑完最后一棒的时候告诉所有人不要提我们的名次，不要说我。不要......还有很多，尽管老师声音特别小，我还是听到了她的嘱咐，也听到了她的安慰。老师用她的方式悄悄的保护了我少时的自尊。
故事就写到这里，对于学校，对于老师，对于同学，嗯，感谢大家。
因为上学我才来到长春。每次火车的报站都是前方到站北国春城长春市。虽然叫北国春城，但是在我的印象里，似乎没有春天。我的家在吉林的县级市，小的时候冬天是穿大棉袄大棉裤雪地里玩的，春天小孩是穿毛衣毛裤满村跑的。然而在长春，十月份开始穿羽绒服，什么时候羽绒服一脱，直接半截袖了。完全体会不到春天啊！如果非要在记忆里找点春天的感觉，那就是呼呼的大风，吹乱了我的头发了。至于上一个春天有多长，我属实想不起来了。
说到难忘的事情，有很多，遗憾的事情也有。但是真有那么一件难忘又遗憾的经历。
农村小学每年都会参加一次乡运动会。会有很多个小学来参加。我们学校的体育在乡镇是极其出名的。向来是争一，保二，不拿三的。那年我们排兵布阵，运动员选拔，是有绝对信心与实力争第一的。运动会开始了，我们来势汹汹，势必争一。我们也一直跻身前三名，与其它两校分数不相上下。一直持续到最后一场比赛，我记得那场比赛是女子4*100接力。所以人都慷慨激昂，意气风发，励志要为我们学校争一个第一，那是我们所有人当时的梦想。我也不例外。但是遗憾的事情还是发生了，我们的第一棒，以相对的优势第一个跑过来胶棒给第二棒，第二棒第三棒，很快到第四棒了。第四棒接棒的时候是第三名，和第二第四没差太多。但是当比赛结束的时候。我们是第四名。第四棒终是没能创造奇迹，也没能守住前一棒带给自己的第三名的位置。我们终究是没能争到第一，没能保住第二，却连第三也没拿到，遗憾的是第四名。第四棒当时很内疚，很懊悔。觉得自己辜负了学校，辜负了了相信自己的老师，也辜负了相信自己的同学们。那时那刻的心情，是无法言说的，是用任何语言也无法表达出来的。直到后来，小升初考试，那个第四棒数学全乡第一，总分全乡第二。老师校长都说她为小学争了光。可她心里对于那年运动会依然很难过。
原来，我就是那个第四棒。
直到现在，我30岁了，这件事也一直在我的心底，成为我深深地遗憾。每每想起心里一直是说不出的滋味。
当然，我也从心底感谢我的班主任王老师，是她在我跑完最后一棒的时候告诉所有人不要提我们的名次，不要说我。不要......还有很多，尽管老师声音特别小，我还是听到了她的嘱咐，也听到了她的安慰。老师用她的方式悄悄的保护了我少时的自尊。
故事就写到这里，对于学校，对于老师，对于同学，嗯，感谢大家。
#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
✋热门推荐