#三联美食# #四川人的叠词美食有多香# 四川人吃饭不说吃饭，要说“吃莽莽”，走路不稳不说不稳，要说“打偏偏”，除了日常沟通，四川人还把叠词文化，用在了给食物起名上。先说沾沾，又名冷沾沾。 沾沾起源于绵阳江油，声名不显，外地少见。将食物煮熟放凉，切成指甲大小，然后用手耐心地串起，完成和牙签的一一对应。客人冷吃，吃时配上沾水，冷沾沾因此得名。
这是极具视觉冲击力的食物。小小一根牙签穿着万物，荤的素的，五香的麻辣的，林林总总，拥挤又整齐塞在盘子里，一眼看上去，油光色润，美感十足，真是强迫症的福音。
仿佛还嫌品种不够多，老板会不时添上西瓜番茄这类清爽解腻的水果，另有现炸茄饼作为王炸，外壳挂薄浆，在刚刚凝成脆衣，茄肉还绵软带水汽时就被捞起，往蘸碟里一按，再往嘴里一送，完成由酥脆到软嫩的两种享受。
除了往菜品上努力，调味也不可轻视。常规来说，是芝麻酱打底，辅以五香麻辣两种调味。也有店铺追求数量，五六种调料一字排开，增加椒麻味、甜酸味、干香味等创新风格，信心满满总有一种能打动客人。
冷沾沾份量小巧，坐下即食，可谓是“香香嘴”（四川话：意为好吃的人）的恩物，五根十根下肚便可治愈嘴馋。若是想填饱肚子，四角到六角一根的价钱，也可以尽情敞开肚子，毫无负担享受。末了擦擦嘴巴，呼唤一声“老板，数签签儿！”。
不同于串串店数签签，冷沾沾的这个过程更为精巧细致，甚至略带魔性。只见老板手持一根牙签作为计数工具，从聚拢成堆的牙签小山中挑起一根，拨弄着分到另一边，同时开始计数，手动嘴动，直至汇总完毕，牙签堆成另一座小山，方报数道“83根，33.2块，收你33嘛。”
再说炸炸，比起冷沾沾要大众许多，各地常见。 收费方式各异，有穿成串按照不同品种收费的，有按篮子大小收费的，豪放不羁，篮子里装得下多少全凭本事。
炸炸是指烹饪方法，老板把各种食物往滚油里一丢，炸熟捞起，询问好客人口味，在一声声“糖醋麻辣味”的点单声中，飞速下好调料，拌匀盛出。
油的用法很有学问，不少地方会添加卤油。卤油是卤制食物过程中产生的油脂，能锁住丰富的香料气味和浓厚的肉香。加热时香气分子就四处乱撞，撩人无数，炸成后的菜品，滋味浓郁，虽素也带有荤香。在广汉的一家十年老店，老板匠心独运，挑战自我，增加了别具特色的菜品：形状不规则的手工豆腐圈，蔬菜汁米凉粉，还有极度考验功力的凉面。
炸炸虽简单，魅力却不小，因其便宜方便，味重香辣，很受学生的欢迎，往往开在学校附近，日子久了，也能成就几代学生的共同回忆。你看，油香一起，烟气一冒，青春啊，就又回来了。
串串，发源于成都，但已经属于全中国。在遍地都开满成都串串的时候，本土的串串，也变得越来越迎合大众。
价格水涨船高自不必多说，锅底和菜品都逐渐“火锅化”，锅底往全牛油转变，直到和火锅再无分别，特色菜从火锅店照搬，越来越多的精品小碗菜，网红饮料加入，同质化严重。
我们有时候会怀念滋味简单，香料味重于油气的的简单锅底。也怀念没那么多花样的菜品。土豆刚断生就捞起，脆卜卜地沾上干辣椒，红彤彤一串。牛肉嫩生生，简单码味，在干碟里转一圈，可以一口气吃一把。各色内脏新鲜闪亮，汆烫片刻，是口感的极致享受，如果有脑花和节子，也是很好的练胆节目。
叶菜嘛，象征性吃点凤尾补充维生素。最后收尾，来碗火锅粉配蛋炒饭。哦对了，临走还要一口闷掉杯中的老鹰茶，爽口解腻。
嘎嘎，指肉类，常用于指代猪肉。川菜中的猪肉名物，首屈一指的是回锅肉，作为群众基础极强的家常菜，每家做法各自不同，但有一条评判标准是共识：炒出“灯盏窝儿”。灯盏窝是肉片吐油卷曲样子，这时候的肥肉达到了美学巅峰，呈现漂亮的半透明，坠着红艳艳的豆瓣色，不难想象一口下去的销魂口感。成菜香味浓郁，微辣带甜，往往连配菜都会被一扫而光。
四川水资源丰富，鱼类众多，四川人给他们的叠字昵称是——鱼摆摆。鱼摆摆裹粉，入锅炸至金黄酥脆。另下泡红椒、葱粒、姜米、蒜蓉、绍酒、白糖、香醋、酱油、味精、鲜汤，调成鱼香味型，兜头浇下。咸甜酸辣兼备，葱姜蒜香浓郁，裹粉稍厚，吃时用点“内力”，掰下肉来，在酱汁中滚三滚，很有鱼香鱼米花的感受，令人满足得直眯眼睛。
主食上，也少不了被叠字命名。 面食中，有渣渣面和担担面承担了殊荣。渣渣面，因创始人名叫查淑芳，所以又名“查渣面“。它的诞生，和夫妻肺片一样，源于偶然和节约。
创始人将卖不完的抄手馅用油炒干，第二天改作面的臊子使用。肉馅炒干后，既细又脆且香，形状虽像渣渣，味道却特别鲜美酥香，顾客都喜欢吃这种“渣渣臊子面”。久而久之，人们干脆就将它称为“渣渣面”了。
担担面，起源于售卖形式，而非食物特质。有老成都告之，小时候往往能遇到挑着扁担的面贩子，扁担分两端，一端烧水煮面，一端放着各色调料。随吃随煮，红油扑鼻，肉臊点缀，几毛一碗的样子，掏出零花，连干几碗才舍得回家。
民以食为天，食物是日常里最常见的词汇。四川人用乐观爽朗的公有特性，为日常增添了可可爱爱的色彩。在这一方山高水长的盆地，在这一日日滋味不同的家常里，呼唤着他们的幺儿，快点回家“吃莽莽”咯。
《冷沾沾、鱼摆摆、担担面……四川人的叠词美食有多香？》文 | 云团子
这是极具视觉冲击力的食物。小小一根牙签穿着万物，荤的素的，五香的麻辣的，林林总总，拥挤又整齐塞在盘子里，一眼看上去，油光色润，美感十足，真是强迫症的福音。
仿佛还嫌品种不够多，老板会不时添上西瓜番茄这类清爽解腻的水果，另有现炸茄饼作为王炸，外壳挂薄浆，在刚刚凝成脆衣，茄肉还绵软带水汽时就被捞起，往蘸碟里一按，再往嘴里一送，完成由酥脆到软嫩的两种享受。
除了往菜品上努力，调味也不可轻视。常规来说，是芝麻酱打底，辅以五香麻辣两种调味。也有店铺追求数量，五六种调料一字排开，增加椒麻味、甜酸味、干香味等创新风格，信心满满总有一种能打动客人。
冷沾沾份量小巧，坐下即食，可谓是“香香嘴”（四川话：意为好吃的人）的恩物，五根十根下肚便可治愈嘴馋。若是想填饱肚子，四角到六角一根的价钱，也可以尽情敞开肚子，毫无负担享受。末了擦擦嘴巴，呼唤一声“老板，数签签儿！”。
不同于串串店数签签，冷沾沾的这个过程更为精巧细致，甚至略带魔性。只见老板手持一根牙签作为计数工具，从聚拢成堆的牙签小山中挑起一根，拨弄着分到另一边，同时开始计数，手动嘴动，直至汇总完毕，牙签堆成另一座小山，方报数道“83根，33.2块，收你33嘛。”
再说炸炸，比起冷沾沾要大众许多，各地常见。 收费方式各异，有穿成串按照不同品种收费的，有按篮子大小收费的，豪放不羁，篮子里装得下多少全凭本事。
炸炸是指烹饪方法，老板把各种食物往滚油里一丢，炸熟捞起，询问好客人口味，在一声声“糖醋麻辣味”的点单声中，飞速下好调料，拌匀盛出。
油的用法很有学问，不少地方会添加卤油。卤油是卤制食物过程中产生的油脂，能锁住丰富的香料气味和浓厚的肉香。加热时香气分子就四处乱撞，撩人无数，炸成后的菜品，滋味浓郁，虽素也带有荤香。在广汉的一家十年老店，老板匠心独运，挑战自我，增加了别具特色的菜品：形状不规则的手工豆腐圈，蔬菜汁米凉粉，还有极度考验功力的凉面。
炸炸虽简单，魅力却不小，因其便宜方便，味重香辣，很受学生的欢迎，往往开在学校附近，日子久了，也能成就几代学生的共同回忆。你看，油香一起，烟气一冒，青春啊，就又回来了。
串串，发源于成都，但已经属于全中国。在遍地都开满成都串串的时候，本土的串串，也变得越来越迎合大众。
价格水涨船高自不必多说，锅底和菜品都逐渐“火锅化”，锅底往全牛油转变，直到和火锅再无分别，特色菜从火锅店照搬，越来越多的精品小碗菜，网红饮料加入，同质化严重。
我们有时候会怀念滋味简单，香料味重于油气的的简单锅底。也怀念没那么多花样的菜品。土豆刚断生就捞起，脆卜卜地沾上干辣椒，红彤彤一串。牛肉嫩生生，简单码味，在干碟里转一圈，可以一口气吃一把。各色内脏新鲜闪亮，汆烫片刻，是口感的极致享受，如果有脑花和节子，也是很好的练胆节目。
叶菜嘛，象征性吃点凤尾补充维生素。最后收尾，来碗火锅粉配蛋炒饭。哦对了，临走还要一口闷掉杯中的老鹰茶，爽口解腻。
嘎嘎，指肉类，常用于指代猪肉。川菜中的猪肉名物，首屈一指的是回锅肉，作为群众基础极强的家常菜，每家做法各自不同，但有一条评判标准是共识：炒出“灯盏窝儿”。灯盏窝是肉片吐油卷曲样子，这时候的肥肉达到了美学巅峰，呈现漂亮的半透明，坠着红艳艳的豆瓣色，不难想象一口下去的销魂口感。成菜香味浓郁，微辣带甜，往往连配菜都会被一扫而光。
四川水资源丰富，鱼类众多，四川人给他们的叠字昵称是——鱼摆摆。鱼摆摆裹粉，入锅炸至金黄酥脆。另下泡红椒、葱粒、姜米、蒜蓉、绍酒、白糖、香醋、酱油、味精、鲜汤，调成鱼香味型，兜头浇下。咸甜酸辣兼备，葱姜蒜香浓郁，裹粉稍厚，吃时用点“内力”，掰下肉来，在酱汁中滚三滚，很有鱼香鱼米花的感受，令人满足得直眯眼睛。
主食上，也少不了被叠字命名。 面食中，有渣渣面和担担面承担了殊荣。渣渣面，因创始人名叫查淑芳，所以又名“查渣面“。它的诞生，和夫妻肺片一样，源于偶然和节约。
创始人将卖不完的抄手馅用油炒干，第二天改作面的臊子使用。肉馅炒干后，既细又脆且香，形状虽像渣渣，味道却特别鲜美酥香，顾客都喜欢吃这种“渣渣臊子面”。久而久之，人们干脆就将它称为“渣渣面”了。
担担面，起源于售卖形式，而非食物特质。有老成都告之，小时候往往能遇到挑着扁担的面贩子，扁担分两端，一端烧水煮面，一端放着各色调料。随吃随煮，红油扑鼻，肉臊点缀，几毛一碗的样子，掏出零花，连干几碗才舍得回家。
民以食为天，食物是日常里最常见的词汇。四川人用乐观爽朗的公有特性，为日常增添了可可爱爱的色彩。在这一方山高水长的盆地，在这一日日滋味不同的家常里，呼唤着他们的幺儿，快点回家“吃莽莽”咯。
《冷沾沾、鱼摆摆、担担面……四川人的叠词美食有多香？》文 | 云团子
如果混得不好，一定要远离家乡！
网友投稿：农村人的嘴太可怕了，奉劝那些超过30岁还事业婚姻一事无成的年轻人，如果你性格内向又敏感，再加上内心又不强大的话，一定要远离农村，到一个没人认识的地方生活。
昨天下午两点钟，以前老邻居家哥哥回村里了，给我打电话，说正在他发小家里喝酒，叫我过去坐坐聊聊天，想着下雨天也无事可做，我便起身去了他发小家。
只是没想到，刚一进门，哥哥就对着我说，“我怎么听说你现在不出门了，天天就是在家看电脑，玩手机”，言外之意就是说，有人传我不行了，精神跟正常人不一样了，因为在我们这里的农村，人们经常把“出不了门”的说法，用在快要去世的老人身上。
我瞬间石化，呵呵，简直是大无语！
也确实是这样，三十多岁还没有结婚，无形中早就成为了村里人口中的笑柄。只因父亲年纪大了，身体状况又不好，不想让我继续出去打工了，所以我现在每天除了帮家里干干活就是码字，自然出门的时间就少多了。
再说了，本来村里就没有几个年轻人，和老人说不到一起，玩不到一起，打牌也是一块钱的，半天下来输赢三头二十块滴叽叽喳喳吵个不停，自然对我来说没有太大吸引力。
不过听完邻居家哥哥说的话，多少还是有些气愤的，但是，我也没有太放在心里，甚至都懒得解释，只是哼哈着应付了几句而已。
这么多年，早就看透了人情冷暖，也早就明白了在这个世界上，能够伤害你的往往是身边对你最熟悉的人，而伸出援助之手的却往往是陌生人，对于别人的误解和偏见最好的回应就是沉默，悄悄的努力，用实力狠狠地对他们打脸。
落座后，他的发小给我开了一瓶啤酒，作为两位老哥，也是一直热情地招呼着我就着菜吃喝，对我进行着所谓的开导劝说。
不过，说实话，看到那一桌子剩菜残羹，我是真的没有食欲，再加上本来中午我已经吃过饭了，所以，也就捏了几粒水煮花生，把那瓶啤酒喝完了。喝完后，又要给我开，我连忙制止了，说自己平常也就一瓶啤酒的量。
喝完酒出门后，村里人见到就说，明，最近胖了啊，今天怎么舍得出门了？在家里憋白了啊～满嘴尽是揶揄嘲讽的口气，我也没有反驳，只是脸上藏不住的苦笑权当回应吧。
最后，邻家哥哥攒人打了一场麻将，半天下来，输了17块钱，呵呵，这就是我曾经深爱的村庄，这就是曾经看着我长大的家乡父老们，人言可畏！#人生感悟#
网友投稿：农村人的嘴太可怕了，奉劝那些超过30岁还事业婚姻一事无成的年轻人，如果你性格内向又敏感，再加上内心又不强大的话，一定要远离农村，到一个没人认识的地方生活。
昨天下午两点钟，以前老邻居家哥哥回村里了，给我打电话，说正在他发小家里喝酒，叫我过去坐坐聊聊天，想着下雨天也无事可做，我便起身去了他发小家。
只是没想到，刚一进门，哥哥就对着我说，“我怎么听说你现在不出门了，天天就是在家看电脑，玩手机”，言外之意就是说，有人传我不行了，精神跟正常人不一样了，因为在我们这里的农村，人们经常把“出不了门”的说法，用在快要去世的老人身上。
我瞬间石化，呵呵，简直是大无语！
也确实是这样，三十多岁还没有结婚，无形中早就成为了村里人口中的笑柄。只因父亲年纪大了，身体状况又不好，不想让我继续出去打工了，所以我现在每天除了帮家里干干活就是码字，自然出门的时间就少多了。
再说了，本来村里就没有几个年轻人，和老人说不到一起，玩不到一起，打牌也是一块钱的，半天下来输赢三头二十块滴叽叽喳喳吵个不停，自然对我来说没有太大吸引力。
不过听完邻居家哥哥说的话，多少还是有些气愤的，但是，我也没有太放在心里，甚至都懒得解释，只是哼哈着应付了几句而已。
这么多年，早就看透了人情冷暖，也早就明白了在这个世界上，能够伤害你的往往是身边对你最熟悉的人，而伸出援助之手的却往往是陌生人，对于别人的误解和偏见最好的回应就是沉默，悄悄的努力，用实力狠狠地对他们打脸。
落座后，他的发小给我开了一瓶啤酒，作为两位老哥，也是一直热情地招呼着我就着菜吃喝，对我进行着所谓的开导劝说。
不过，说实话，看到那一桌子剩菜残羹，我是真的没有食欲，再加上本来中午我已经吃过饭了，所以，也就捏了几粒水煮花生，把那瓶啤酒喝完了。喝完后，又要给我开，我连忙制止了，说自己平常也就一瓶啤酒的量。
喝完酒出门后，村里人见到就说，明，最近胖了啊，今天怎么舍得出门了？在家里憋白了啊～满嘴尽是揶揄嘲讽的口气，我也没有反驳，只是脸上藏不住的苦笑权当回应吧。
最后，邻家哥哥攒人打了一场麻将，半天下来，输了17块钱，呵呵，这就是我曾经深爱的村庄，这就是曾经看着我长大的家乡父老们，人言可畏！#人生感悟#
#三联美食# 上了年纪的老木屋里，油锅正响，喷香扑鼻。我鼻子灵，一闻就知道，这准是外婆在炸酥肉啦！疯玩了太久，肚子空空的，便先溜到灶房里去。一见熟悉的淀粉浆，瘦肉，花椒，还有大铁锅里的宽油，我就欢呼雀跃，“外婆，今天又有炸酥肉吃！”外婆看到我，用手揩揩蓝布围裙，笑着说，“你真是个好吃狗儿！先把这点儿端过去吧！”
竹编筲箕里，酥肉金黄，滋滋冒油。我洗了手，轻轻地捏起一块，迫不及待地塞到嘴里。菜籽油还渍在指上，就两手捧过筲箕，向伙伴们小跑去。可是，刚出炉的酥肉有些烫，我只好一面吹气，一面吐词不清地喊，“快来呀，大家快来吃呀！我，我外婆做的！最好吃的酥肉！”
小伙伴们就挤挤攘攘，蜂拥而至，也不管满手灰尘，捏起一块直塞到嘴里，吃得津津有味儿。酥肉皮酥柔嫩，唇齿留香，油润了干枯的嘴皮，每个人心里都美滋滋的。
筲箕空了，我就又去外婆那里盛点新鲜的，再摆到外公的木桌上。大家若是想吃了，再拿就是。等到晚饭时分，巷里各户人家的门都开着，大家常常是到处串门，尝尝你的，品品我的。
这是十多年前，我在外婆家普通的生活。就这样，外婆做的酥肉，把乡愁迸成满地的向日葵，满天的太阳，风吹时，不住地在心里摇晃。
如今，木屋被定为危房，巷子的街坊邻居全都搬了家。人去楼空，大家渐渐少了联系。只有外婆，每年秋冬，一定会记得要亲自炸我最爱吃的酥肉。
外婆做的，是巴蜀地区的家常酥肉。肥瘦肉切条，加料酒、胡椒粉、姜末少许，盐适量，料酒一小勺，调味腌制。大锅烧热，干炒花椒，待外壳酥脆，花椒爆香，便起锅捣碎。再备酥肉糊。半碗淀粉，打入鸡蛋。蛋黄咕噜咕噜地滚进淀粉里，可爱极了。接着加盐、花椒碎末，以清水搅匀。随后宽油烧热，调为大火，炸至表面金黄，即可捞出，盛于竹编筲箕中。
夹一块，入口极脆，嚼之有声。小咬一口，或磕着姜末，醒胃开脾；或破了花椒，淡咸微麻。再咬深一些，只觉嫩滑爽口，口感劲道。
肉肥而不腻，瘦而不柴，色如鹅黄，香醇味美，实在别有风味。外公爱拿它和盐焗花生米下酒，我爱和外婆出去玩儿时带着它作小食吃。外婆的居民楼外，是一大片莲塘，冬日里荷花虽已变黄枯萎，但池中仍有白鹅戏水，红掌拂波。
鸭子摇摇摆摆，黄狗儿摇着尾巴溜达。我和外婆，就把提前包扎好的一大袋新鲜酥肉，送到栽藕的那户人家去。外婆坐在长条凳上，和人家闲聊。我就童心大发，追着鸡鸭让它们扑打打地振翅乱跑。
外婆中午炸的酥肉总是很多。就算送了人，也是有剩的。晚上若来的人多，最好下火锅。辣椒浮油，红汤沸腾，酥肉翻滚，色味俱佳。
一家人团聚而坐，同锅而食。火锅的麻辣融合酥肉的醇香，绵软肥糯，鲜香盈颊。若是晚上来外婆家吃饭的人少，外婆就做茄汁酥肉。
取番茄两个，须烫过，撕去皮。一个切细以熬汁，一个切大块儿方便入口食用。先大火翻炒，再转小火熬汁。接着放泡发的木耳，与小酥肉煮烂。
最后，大火收汁，关火出锅。茄汁酥肉，番茄打底，红黄相间，嫩如豆腐，酸甜解腻。筷子头一扎下去，吱——番茄汁就溢出来了。其鲜嫩腴美，不可名状。
除了酥肉火锅和茄汁酥肉，全国各地还有许多以酥肉为主的特色菜。它们好似长笛吹出的一曲折柳，在游子离乡时牵衣待话，以自己的滋味，诉说着无尽别情。
陕西的酥肉多带汤。酥肉煮汤，旺火烧沸，撇去浮沫。加姜、葱、白菜等，转用小火煨，再放花椒，撒把葱花。喝一口，存白菜之本味清香，鲜美无比。汤清而味厚，非海参鱼翅可及。
而酸汤小酥肉，是地道的河南菜。油锅烧热，姜蒜、花椒、干红辣椒、八角炒香后，翻炒黑木耳、黄花菜、泡软后的粉条和酥肉，以中小火炖。再加盐、生抽、鸡精、胡椒粉和陈醋调味。
最后，撒香菜末与小米椒粒，淋上香油。花椒之麻、姜蒜之香，与香菜之清相融，红黄黑绿，色泽诱人。汤醇汁浓，肉质酥肥，菜清香脆嫩，鲜味浓厚。有酸汤小酥肉的那顿，煮饭时必得多量一碗米，因为每人的胃口都开了。
山东冠县的酥肉极有特色。冠县酥肉，早中晚餐皆有，大多用的是羊肉或梅花肉。冠县人爱以馍馍就着酥肉汤吃。舀一勺酥肉汤入口，面糊融化，肉质酥烂，酸辣咸烫，汤汁鲜香。再掰一块馍馍，泡在碗里，香甜软糯，好不爽快。
冠县有专门的酥肉馆。同聚于馆的人，从老板、领导到小贩、打工者，都咬着肉，喝着汤，蘸着馍，谈着天，热闹非凡。一碗酥肉，连接起冠县社会的各个群体。
冠县酥肉馆是很有情怀的。有人说，“冠县酥肉馆，专做酥肉，没有其他，常常以姓氏命名，几辈子人，一代接一代，就伺候这一碗酥肉。那可是家族声名容誉的象征。”也怪不得身处异乡的冠县人抱怨说，在外总是吃不到冠县酥肉的味儿。
因为这一碗酥肉，有着冠县酥肉师傅代代传承的独家风味，给冠县人养了一副“刁钻”的味蕾。
小小酥肉，从酒池肉林的商朝走来，挑着一担重重的乡愁，伴无数游子漂泊。贾平凹说，“人的胃是有记忆功能的”。它的味道就像一条无尽的绳，一头绑着千里之外的异地，另一头则永远牵着记忆深处的故乡。有人说，乡愁，是为了理想出去，为了念想归来。待归鸦背日，倦鸟投林，再吃到一口故乡的美食时，这条心中之绳结方被解开。而那块勾着味蕾的酥肉，也卸下了乡愁的担子，和家人一起，微笑着，看游子狼吞虎咽，泪下如流霰。
《外婆，今天又有炸酥肉吃啦》文 | 槐恩
竹编筲箕里，酥肉金黄，滋滋冒油。我洗了手，轻轻地捏起一块，迫不及待地塞到嘴里。菜籽油还渍在指上，就两手捧过筲箕，向伙伴们小跑去。可是，刚出炉的酥肉有些烫，我只好一面吹气，一面吐词不清地喊，“快来呀，大家快来吃呀！我，我外婆做的！最好吃的酥肉！”
小伙伴们就挤挤攘攘，蜂拥而至，也不管满手灰尘，捏起一块直塞到嘴里，吃得津津有味儿。酥肉皮酥柔嫩，唇齿留香，油润了干枯的嘴皮，每个人心里都美滋滋的。
筲箕空了，我就又去外婆那里盛点新鲜的，再摆到外公的木桌上。大家若是想吃了，再拿就是。等到晚饭时分，巷里各户人家的门都开着，大家常常是到处串门，尝尝你的，品品我的。
这是十多年前，我在外婆家普通的生活。就这样，外婆做的酥肉，把乡愁迸成满地的向日葵，满天的太阳，风吹时，不住地在心里摇晃。
如今，木屋被定为危房，巷子的街坊邻居全都搬了家。人去楼空，大家渐渐少了联系。只有外婆，每年秋冬，一定会记得要亲自炸我最爱吃的酥肉。
外婆做的，是巴蜀地区的家常酥肉。肥瘦肉切条，加料酒、胡椒粉、姜末少许，盐适量，料酒一小勺，调味腌制。大锅烧热，干炒花椒，待外壳酥脆，花椒爆香，便起锅捣碎。再备酥肉糊。半碗淀粉，打入鸡蛋。蛋黄咕噜咕噜地滚进淀粉里，可爱极了。接着加盐、花椒碎末，以清水搅匀。随后宽油烧热，调为大火，炸至表面金黄，即可捞出，盛于竹编筲箕中。
夹一块，入口极脆，嚼之有声。小咬一口，或磕着姜末，醒胃开脾；或破了花椒，淡咸微麻。再咬深一些，只觉嫩滑爽口，口感劲道。
肉肥而不腻，瘦而不柴，色如鹅黄，香醇味美，实在别有风味。外公爱拿它和盐焗花生米下酒，我爱和外婆出去玩儿时带着它作小食吃。外婆的居民楼外，是一大片莲塘，冬日里荷花虽已变黄枯萎，但池中仍有白鹅戏水，红掌拂波。
鸭子摇摇摆摆，黄狗儿摇着尾巴溜达。我和外婆，就把提前包扎好的一大袋新鲜酥肉，送到栽藕的那户人家去。外婆坐在长条凳上，和人家闲聊。我就童心大发，追着鸡鸭让它们扑打打地振翅乱跑。
外婆中午炸的酥肉总是很多。就算送了人，也是有剩的。晚上若来的人多，最好下火锅。辣椒浮油，红汤沸腾，酥肉翻滚，色味俱佳。
一家人团聚而坐，同锅而食。火锅的麻辣融合酥肉的醇香，绵软肥糯，鲜香盈颊。若是晚上来外婆家吃饭的人少，外婆就做茄汁酥肉。
取番茄两个，须烫过，撕去皮。一个切细以熬汁，一个切大块儿方便入口食用。先大火翻炒，再转小火熬汁。接着放泡发的木耳，与小酥肉煮烂。
最后，大火收汁，关火出锅。茄汁酥肉，番茄打底，红黄相间，嫩如豆腐，酸甜解腻。筷子头一扎下去，吱——番茄汁就溢出来了。其鲜嫩腴美，不可名状。
除了酥肉火锅和茄汁酥肉，全国各地还有许多以酥肉为主的特色菜。它们好似长笛吹出的一曲折柳，在游子离乡时牵衣待话，以自己的滋味，诉说着无尽别情。
陕西的酥肉多带汤。酥肉煮汤，旺火烧沸，撇去浮沫。加姜、葱、白菜等，转用小火煨，再放花椒，撒把葱花。喝一口，存白菜之本味清香，鲜美无比。汤清而味厚，非海参鱼翅可及。
而酸汤小酥肉，是地道的河南菜。油锅烧热，姜蒜、花椒、干红辣椒、八角炒香后，翻炒黑木耳、黄花菜、泡软后的粉条和酥肉，以中小火炖。再加盐、生抽、鸡精、胡椒粉和陈醋调味。
最后，撒香菜末与小米椒粒，淋上香油。花椒之麻、姜蒜之香，与香菜之清相融，红黄黑绿，色泽诱人。汤醇汁浓，肉质酥肥，菜清香脆嫩，鲜味浓厚。有酸汤小酥肉的那顿，煮饭时必得多量一碗米，因为每人的胃口都开了。
山东冠县的酥肉极有特色。冠县酥肉，早中晚餐皆有，大多用的是羊肉或梅花肉。冠县人爱以馍馍就着酥肉汤吃。舀一勺酥肉汤入口，面糊融化，肉质酥烂，酸辣咸烫，汤汁鲜香。再掰一块馍馍，泡在碗里，香甜软糯，好不爽快。
冠县有专门的酥肉馆。同聚于馆的人，从老板、领导到小贩、打工者，都咬着肉，喝着汤，蘸着馍，谈着天，热闹非凡。一碗酥肉，连接起冠县社会的各个群体。
冠县酥肉馆是很有情怀的。有人说，“冠县酥肉馆，专做酥肉，没有其他，常常以姓氏命名，几辈子人，一代接一代，就伺候这一碗酥肉。那可是家族声名容誉的象征。”也怪不得身处异乡的冠县人抱怨说，在外总是吃不到冠县酥肉的味儿。
因为这一碗酥肉，有着冠县酥肉师傅代代传承的独家风味，给冠县人养了一副“刁钻”的味蕾。
小小酥肉，从酒池肉林的商朝走来，挑着一担重重的乡愁，伴无数游子漂泊。贾平凹说，“人的胃是有记忆功能的”。它的味道就像一条无尽的绳，一头绑着千里之外的异地，另一头则永远牵着记忆深处的故乡。有人说，乡愁，是为了理想出去，为了念想归来。待归鸦背日，倦鸟投林，再吃到一口故乡的美食时，这条心中之绳结方被解开。而那块勾着味蕾的酥肉，也卸下了乡愁的担子，和家人一起，微笑着，看游子狼吞虎咽，泪下如流霰。
《外婆，今天又有炸酥肉吃啦》文 | 槐恩
✋热门推荐