#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
7月2日晚间上市公司重要公告汇总
#浙样红TV《财富大直播》#
7月2日晚间，沪深两市多家上市公司发布公告，以下是重要公告汇总。
【业绩预告】
汇中股份：上半年净利润预计同比增30%-60%
汇中股份(300371)7月2日晚间披露业绩预告，公司上半年预计盈利3548万元–4367万元，同比增30%-60%，净利润同比上升主要系报告期内公司超声水表销售量增加所致。
华贸物流：上半年净利润同比预增40%到50%
华贸物流(603128)7月2日晚间公告，公司2020年半年度将实现净利润为2.59亿元到2.78亿元，同比增加40%到50%。
山大华特：上半年净利同比预增50%-55%
山大华特(000915)7月2日晚间披露业绩预告，公司上半年预计盈利1.33亿元–1.38亿元，同比增50%-55%，业绩增长主要系报告期内公司子公司山东达因海洋生物制药股份有限公司业绩增长所致。
康达新材：上半年净利预增50%-80%
康达新材(002669)7月2日晚间公告，预计2020年上半年的净利润为8799.90万元-1.05亿元，同比增长50%-80%。报告期内，公司按照年初的经营计划有序推进各项工作，优化产能布局和产品布局，营业收入稳定增长。
万东医疗：上半年净利润同比预增126%到139%
万东医疗(600055)7月2日晚间公告，经初步预测，预计公司2020年半年度实现净利润在1亿元至1.06亿元之间，同比增长126%到139%。
国泰集团：上半年净利润同比预增25%至50%
国泰集团(603977)7月2日晚间公告，公司预计2020年半年度实现净利润约为7776.54万元至9331.85万元，同比增长25%至50%。公司2019年完成并购重组后合并范围增加及营业收入增长。
天味食品：上半年净利预增83%-101%
天味食品(603317)7月2日晚间公告，预计2020年半年度实现净利润与上年同期相比，将增加8500万元到1.04亿元，同比增加82.85%到101.18%。业绩预增因主营业务收入增加及毛利率提高。
【中标合同】
中国铁建：下属公司中标31.47亿元工程总承包
中国铁建(601186)7月2日晚间公告，近日，公司下属中铁十二局集团有限公司中标淄博般阳置业有限公司建设项目工程总承包，中标价约31.47亿元，约占公司中国会计准则下2019年营业收入的0.38%。
思源电气：预中标10.7亿元国家电网项目
思源电气(002028)7月2日晚间公告，公司及多家下属子公司预中标国家电网有限公司输变电项目2020年第三次变电设备(含电缆)招标采购(招标编号：0711-20OTL072)等多个项目，预中标总金额为(含增值税)10.7亿元，约占公司最近一期经审计营业总收入的14.86%，其合同的履行将对公司未来经营工作及经营业绩产生积极的影响。
【增持减持】
成都银行：获成都工投资产举牌 拟继续增持
成都银行(601838)7月2日晚间公告，7月2日，成都工投资产增持公司0.0003%股权。本次权益变动后，成都工投资产持有公司5%股权。本次增持成都银行股份，是基于对行业投资机会的看好，以及对上市公司持续稳定发展的信心和股票价值的合理判断。同时，在未来12个月内有继续增持成都银行股份的计划，增持计划不谋求上市公司控制权。增持计划拟增持的数量为不低于1806.12万股，不高于2889.8万股。
*ST中天：中国森田、森田投资、森宇化工拟增持5000万股至1亿股
*ST中天(600856)7月2日晚间公告，中国森田、森田投资、森宇化工拟12个月内增持公司股票不低于5000万股普通股股票，不超过1亿股普通股股票。
恒邦股份：股东及一致行动人拟合计减持不超过3%公司股份
恒邦股份(002237)7月2日晚间公告，股东恒邦集团(持股比例8.63%)和一致行动人王信恩(持股比例5.14%)计划自15个交易日之后的6个月内，通过集中竞价交易或大宗交易方式减持公司股份不超过2731万股(占公司总股本比例3%)。
世纪瑞尔：股东及一致行动人拟合计减持不超过4.1%公司股份
世纪瑞尔(300150)7月2日晚间公告，股东君丰银泰及一致行动人君丰创富、君丰华益以及张伟，朱陆虎，王峰等人(朱陆虎担任公司董事职务)，计划自15个交易日之后的6个月内，通过集中竞价交易或大宗交易方式减持公司股份不超过2410万股(占公司总股本比例4.1%)。
江化微：股东拟减持不超过3%公司股份
江化微(603078)7月2日晚间公告，股东杰华公司(持股比例8.26%)计划自7月24日至10月23日期间，以集中竞价和大宗交易方式减持不超过4259万股公司股份(占公司总股本比例的3%)。
中光防雷：大股东拟减持不超过6%公司股份
中光防雷(300414)7月2日晚间公告，大股东上海广信(直接持股比例12.87%)计划15个交易日后的6个月内，以集中竞价、大宗交易方式减持公司股份不超过1948.38万股(不超过公司股份总数的6.00%)。
【经营数据】
永清环保：签订1.05亿元光伏发电项目集采合同
永清环保(300187)7月2日晚间公告，公司近日与晶森电气签订合同，公司为晶森光伏发电项目提供光伏支架采购、光伏电站技术服务以及光伏电站施工等服务，合同金额约为1.05亿元。该合同的签订有助于进一步推动公司光伏业务的拓展，增加了公司经营业绩，同时为公司提供了丰富的项目实践经验。
金地集团：上半年签约金额1016.3亿元 同比上升18.73%
金地集团(600383)7月2日晚间公告，6月公司实现签约面积173.9万平方米，同比上升61.17%；实现签约金额338.2亿元，同比上升61.66%。1-6月公司累计实现签约面积484.9万平方米，同比上升13.32%；累计实现签约金额1016.3亿元，同比上升18.73%。
广州港：6月份预计货物吞吐量同比增7.4%
广州港(601228)7月2日晚间公告，6月份公司预计完成集装箱吞吐量188.2万标准箱，同比增长9.7%；预计完成货物吞吐量4522.3万吨，同比增长7.4%。1-6月份，公司预计完成集装箱吞吐量989.2万标准箱，同比下降0.5%；预计完成货物吞吐量2.5亿吨，同比增长0.3%。
中国核电：上半年商运发电量684.41亿千瓦时 同比增长5.01%
中国核电(601985)7月2日晚间公告，2020年上半年公司累计商运发电量684.41亿千瓦时，同比增长5.01%；累计上网电量636.37亿千瓦时，同比增长4.83%。
江铃汽车：6月份汽车销量同比增67%
江铃汽车(000550)7月2日晚间发布公告，公司6月份汽车总产量3.5万辆，同比增54.51%；销量3.9万辆，同比增66.71%；1-6月份，汽车总产量13.7万辆，同比增1.62%；总销量14.1万辆，同比增3.33%。
【重大事项】
紫光国微：收到证监会不予核准公司发行股份购买资产的决定
紫光国微(002049)7月2日晚间公告，收到证监会不予核准公司发行股份购买资产的决定。证监会并购重组委于6月5日举行并购重组委会议，对公司的发行股份购买资产方案进行了审核。并购重组委在审核中关注到，公司存在以下情形：标的资产商誉金额占比较大，申请人未能充分说明本次交易有利于提高上市公司资产质量。方案未获通过。按照证监会的上述决定，公司董事会将尽快对是否修改或终止本次方案作出决议。
方盛制药：金古乐片获得Ⅱ、Ⅲ期临床试验总结报告
方盛制药(603998)7月2日晚间公告，公司研发的金古乐片取得了Ⅱ、Ⅲ期临床研究总结报告。基于药物的组成、作用、药效学的研究以及Ⅱ、Ⅲ期临床试验结果，金古乐片对于膝骨关节炎(筋脉瘀滞证)所致局部疼痛，关节僵硬，日常活动不利受限，局部肿胀，压痛等症状具有良好的改善作用；在试验过程中，试验药物不良反应发生率与安慰剂比较无明显差异，服用将安全，建议注册。
*ST大化B:公司股票终止上市
*ST大化B7月2日晚间公告，公司收到上交所《关于大化集团大连化工股份有限公司股票终止上市的决定》，上交所决定终止公司股票上市。
达安基因：公司实控人拟发生变更
达安基因(002030)7月2日晚间公告，6月30日，公司实际控制人中山大学与广州金控集团签订《国有产权无偿划转协议》，中山大学同意将其所持有的中大控股(含所属企业)100%股权无偿划转给广州金控集团。中大控股是中山大学全资子公司，是公司控股股东，持有股份比例16.63%。待相关程序完成后，公司实际控制人将由中山大学变更为广州市人民政府。
凯盛科技：柔性触控模组项目投产
凯盛科技(600552)7月2日晚间公告，公司控股子公司方兴光电年产3000万片柔性触控模组项目，在经过近一段时间的安装调试后，现已符合投产条件，于7月2日正式投产。
北京科锐：公司实控人拟变更为秦煤运销股票复牌
北京科锐(002350)7月2日晚间公告，两山产投在2个工作日内无法完成所有相关国资审批程序，自愿放弃并中止收购北京科锐的实控权活动。公司实控人张新育与秦煤运销签署的股权转让框架协议生效，秦煤运销拟受让科锐北方1519.89万元出资(占科锐北方注册资本的75%)，对应的转让对价为7.90亿元。在协议生效后，秦煤运销成为科锐北方的控股股东，成为上市公司的实际控制人。公司股票7月3日复牌。
#浙样红TV《财富大直播》#
7月2日晚间，沪深两市多家上市公司发布公告，以下是重要公告汇总。
【业绩预告】
汇中股份：上半年净利润预计同比增30%-60%
汇中股份(300371)7月2日晚间披露业绩预告，公司上半年预计盈利3548万元–4367万元，同比增30%-60%，净利润同比上升主要系报告期内公司超声水表销售量增加所致。
华贸物流：上半年净利润同比预增40%到50%
华贸物流(603128)7月2日晚间公告，公司2020年半年度将实现净利润为2.59亿元到2.78亿元，同比增加40%到50%。
山大华特：上半年净利同比预增50%-55%
山大华特(000915)7月2日晚间披露业绩预告，公司上半年预计盈利1.33亿元–1.38亿元，同比增50%-55%，业绩增长主要系报告期内公司子公司山东达因海洋生物制药股份有限公司业绩增长所致。
康达新材：上半年净利预增50%-80%
康达新材(002669)7月2日晚间公告，预计2020年上半年的净利润为8799.90万元-1.05亿元，同比增长50%-80%。报告期内，公司按照年初的经营计划有序推进各项工作，优化产能布局和产品布局，营业收入稳定增长。
万东医疗：上半年净利润同比预增126%到139%
万东医疗(600055)7月2日晚间公告，经初步预测，预计公司2020年半年度实现净利润在1亿元至1.06亿元之间，同比增长126%到139%。
国泰集团：上半年净利润同比预增25%至50%
国泰集团(603977)7月2日晚间公告，公司预计2020年半年度实现净利润约为7776.54万元至9331.85万元，同比增长25%至50%。公司2019年完成并购重组后合并范围增加及营业收入增长。
天味食品：上半年净利预增83%-101%
天味食品(603317)7月2日晚间公告，预计2020年半年度实现净利润与上年同期相比，将增加8500万元到1.04亿元，同比增加82.85%到101.18%。业绩预增因主营业务收入增加及毛利率提高。
【中标合同】
中国铁建：下属公司中标31.47亿元工程总承包
中国铁建(601186)7月2日晚间公告，近日，公司下属中铁十二局集团有限公司中标淄博般阳置业有限公司建设项目工程总承包，中标价约31.47亿元，约占公司中国会计准则下2019年营业收入的0.38%。
思源电气：预中标10.7亿元国家电网项目
思源电气(002028)7月2日晚间公告，公司及多家下属子公司预中标国家电网有限公司输变电项目2020年第三次变电设备(含电缆)招标采购(招标编号：0711-20OTL072)等多个项目，预中标总金额为(含增值税)10.7亿元，约占公司最近一期经审计营业总收入的14.86%，其合同的履行将对公司未来经营工作及经营业绩产生积极的影响。
【增持减持】
成都银行：获成都工投资产举牌 拟继续增持
成都银行(601838)7月2日晚间公告，7月2日，成都工投资产增持公司0.0003%股权。本次权益变动后，成都工投资产持有公司5%股权。本次增持成都银行股份，是基于对行业投资机会的看好，以及对上市公司持续稳定发展的信心和股票价值的合理判断。同时，在未来12个月内有继续增持成都银行股份的计划，增持计划不谋求上市公司控制权。增持计划拟增持的数量为不低于1806.12万股，不高于2889.8万股。
*ST中天：中国森田、森田投资、森宇化工拟增持5000万股至1亿股
*ST中天(600856)7月2日晚间公告，中国森田、森田投资、森宇化工拟12个月内增持公司股票不低于5000万股普通股股票，不超过1亿股普通股股票。
恒邦股份：股东及一致行动人拟合计减持不超过3%公司股份
恒邦股份(002237)7月2日晚间公告，股东恒邦集团(持股比例8.63%)和一致行动人王信恩(持股比例5.14%)计划自15个交易日之后的6个月内，通过集中竞价交易或大宗交易方式减持公司股份不超过2731万股(占公司总股本比例3%)。
世纪瑞尔：股东及一致行动人拟合计减持不超过4.1%公司股份
世纪瑞尔(300150)7月2日晚间公告，股东君丰银泰及一致行动人君丰创富、君丰华益以及张伟，朱陆虎，王峰等人(朱陆虎担任公司董事职务)，计划自15个交易日之后的6个月内，通过集中竞价交易或大宗交易方式减持公司股份不超过2410万股(占公司总股本比例4.1%)。
江化微：股东拟减持不超过3%公司股份
江化微(603078)7月2日晚间公告，股东杰华公司(持股比例8.26%)计划自7月24日至10月23日期间，以集中竞价和大宗交易方式减持不超过4259万股公司股份(占公司总股本比例的3%)。
中光防雷：大股东拟减持不超过6%公司股份
中光防雷(300414)7月2日晚间公告，大股东上海广信(直接持股比例12.87%)计划15个交易日后的6个月内，以集中竞价、大宗交易方式减持公司股份不超过1948.38万股(不超过公司股份总数的6.00%)。
【经营数据】
永清环保：签订1.05亿元光伏发电项目集采合同
永清环保(300187)7月2日晚间公告，公司近日与晶森电气签订合同，公司为晶森光伏发电项目提供光伏支架采购、光伏电站技术服务以及光伏电站施工等服务，合同金额约为1.05亿元。该合同的签订有助于进一步推动公司光伏业务的拓展，增加了公司经营业绩，同时为公司提供了丰富的项目实践经验。
金地集团：上半年签约金额1016.3亿元 同比上升18.73%
金地集团(600383)7月2日晚间公告，6月公司实现签约面积173.9万平方米，同比上升61.17%；实现签约金额338.2亿元，同比上升61.66%。1-6月公司累计实现签约面积484.9万平方米，同比上升13.32%；累计实现签约金额1016.3亿元，同比上升18.73%。
广州港：6月份预计货物吞吐量同比增7.4%
广州港(601228)7月2日晚间公告，6月份公司预计完成集装箱吞吐量188.2万标准箱，同比增长9.7%；预计完成货物吞吐量4522.3万吨，同比增长7.4%。1-6月份，公司预计完成集装箱吞吐量989.2万标准箱，同比下降0.5%；预计完成货物吞吐量2.5亿吨，同比增长0.3%。
中国核电：上半年商运发电量684.41亿千瓦时 同比增长5.01%
中国核电(601985)7月2日晚间公告，2020年上半年公司累计商运发电量684.41亿千瓦时，同比增长5.01%；累计上网电量636.37亿千瓦时，同比增长4.83%。
江铃汽车：6月份汽车销量同比增67%
江铃汽车(000550)7月2日晚间发布公告，公司6月份汽车总产量3.5万辆，同比增54.51%；销量3.9万辆，同比增66.71%；1-6月份，汽车总产量13.7万辆，同比增1.62%；总销量14.1万辆，同比增3.33%。
【重大事项】
紫光国微：收到证监会不予核准公司发行股份购买资产的决定
紫光国微(002049)7月2日晚间公告，收到证监会不予核准公司发行股份购买资产的决定。证监会并购重组委于6月5日举行并购重组委会议，对公司的发行股份购买资产方案进行了审核。并购重组委在审核中关注到，公司存在以下情形：标的资产商誉金额占比较大，申请人未能充分说明本次交易有利于提高上市公司资产质量。方案未获通过。按照证监会的上述决定，公司董事会将尽快对是否修改或终止本次方案作出决议。
方盛制药：金古乐片获得Ⅱ、Ⅲ期临床试验总结报告
方盛制药(603998)7月2日晚间公告，公司研发的金古乐片取得了Ⅱ、Ⅲ期临床研究总结报告。基于药物的组成、作用、药效学的研究以及Ⅱ、Ⅲ期临床试验结果，金古乐片对于膝骨关节炎(筋脉瘀滞证)所致局部疼痛，关节僵硬，日常活动不利受限，局部肿胀，压痛等症状具有良好的改善作用；在试验过程中，试验药物不良反应发生率与安慰剂比较无明显差异，服用将安全，建议注册。
*ST大化B:公司股票终止上市
*ST大化B7月2日晚间公告，公司收到上交所《关于大化集团大连化工股份有限公司股票终止上市的决定》，上交所决定终止公司股票上市。
达安基因：公司实控人拟发生变更
达安基因(002030)7月2日晚间公告，6月30日，公司实际控制人中山大学与广州金控集团签订《国有产权无偿划转协议》，中山大学同意将其所持有的中大控股(含所属企业)100%股权无偿划转给广州金控集团。中大控股是中山大学全资子公司，是公司控股股东，持有股份比例16.63%。待相关程序完成后，公司实际控制人将由中山大学变更为广州市人民政府。
凯盛科技：柔性触控模组项目投产
凯盛科技(600552)7月2日晚间公告，公司控股子公司方兴光电年产3000万片柔性触控模组项目，在经过近一段时间的安装调试后，现已符合投产条件，于7月2日正式投产。
北京科锐：公司实控人拟变更为秦煤运销股票复牌
北京科锐(002350)7月2日晚间公告，两山产投在2个工作日内无法完成所有相关国资审批程序，自愿放弃并中止收购北京科锐的实控权活动。公司实控人张新育与秦煤运销签署的股权转让框架协议生效，秦煤运销拟受让科锐北方1519.89万元出资(占科锐北方注册资本的75%)，对应的转让对价为7.90亿元。在协议生效后，秦煤运销成为科锐北方的控股股东，成为上市公司的实际控制人。公司股票7月3日复牌。
#六点半优惠券#懒人手机支架平板直播看电视ipad夹子 www.watcc.cn
优惠券+反利更省钱请+威信工众号：六点半优惠券
券后： 6.8
淘口令 《yms50eqK6E8《 复制整条博文打开手机淘宝即可领取优惠券
稳固底夹，进口弹簧，加强承力，不锈钢的轴，纳米合金，短小精致，方便携带，解放双手，放松双眼。慵懒创意，尽享生活
优惠券+反利更省钱请+威信工众号：六点半优惠券
券后： 6.8
淘口令 《yms50eqK6E8《 复制整条博文打开手机淘宝即可领取优惠券
稳固底夹，进口弹簧，加强承力，不锈钢的轴，纳米合金，短小精致，方便携带，解放双手，放松双眼。慵懒创意，尽享生活
✋热门推荐