今天中午没睡好，下午又陷入了抱怨的怪圈。于是往外爬，但是情绪一直把我往下拽，洞口不入脑的知识也在往下推。
在一阵推拉之后，到点了。于是拿着书上到楼上小屋子里，锁上门，瘫在沙发上。望着窗外，和想去拿手机暂时逃避的手在心里揪扯，把自己粘在沙发上自说自话了一会儿。还是不想看书，就打算做做题。
突然想起今天看到的王嘉尔的消息。小学和初中的玩伴也喜欢王嘉尔，去看了看，她还是他的头像。她的朋友圈好平静，很久很久很久也不见一条。偶尔更新一条王嘉尔的新歌，或是生活大爆炸的剧照，或是nothing的第一句歌词。本人也是这样，文文静静，高高的站在那里。小时候一群孩子一起玩，她总是有点害羞，但又很玩得开。就是玩起来非常融入，但开心时会捂嘴笑那种。她总是很有乐趣的那个，她的好笑里有有趣。后来长大后，她多了些冷静的统筹领导力。早读课像老师一样坐在前面，让谁站谁就站，像下棋的人，我们作为旗子，一起娱乐其中。谁也学不来其中真谛。
小时候还有一个玩伴，我们仨经常一起。她疯，我也疯。我们老打架，追着跑，开一些碰边的玩笑。她们家是唯一有电脑的，她的信息接受的更早，思想打开的更早，更深。好像四年级或是更早，我们还有些不能接受小情歌这个名字。后来却又津津有味的单曲循环，她早就接受，正常地看待了。我们的友情持续的更久一些，高中之后的每周六周日还在到处闲逛。她的朋友圈就像博主的微博一样，照片很酷，文字非常有个人风格。
我总觉得她们成长的很好，成为了有思想有个性的个体。在友情与自我中往前游去。好难得。很幸运。那个小小的学校里，我们一起走过的地方都闪着光。
我有些怀念。不知道是怀念她们，还是怀念我，还是怀念回忆，还是怀念小时候。
分校之后我们都断了联系。
我总有些骄傲作祟。回首时道德感又鞭挞着任由骄傲导致的结果。
初中之后有段时间第一个女生总会在大课间去写作业。
大概也是在那段时间，我们之间好像有了些不可言说的隔阂。
我这里是骄傲作祟，三个人里要在友情中占优势。
不知道她们成长的怎么样了。会不会再见面，再见面又会是什么样。我有点担心，曾经如此交好的朋友长久不联系，再见面时，如果条件反射地用社交的方式，是否会破碎对这些感情的回忆。
我一直不能面对自己，过去、成就以及内心。高中后来这种揪扯的内心更甚，现实和标准来回拉扯。甚至于很长一段时间我都一直觉得自己很尴尬。我没有完全在生活里，但是又一直在生活中。高中之后的生活有很大改变，一切都有种分裂和陌生，和小学初中的相处模式不一样。我..还是没能适应。
总之我回首过去总是有说不出口的自卑与混乱，来自努力与性格缺陷。它们占据了我的大部分，无法开口。于是成了我的遮罩，成了关系之间在我这层的隔阂。
我在想会不会有一天我们仨躺在地上说出这些，终于可以说出这些在骄傲和排名之后的自卑与纠结呢。
或许需要的只是另一个躺在地上的自己。
自信。
听到这些道理时会给这条水渠拉个闸，再也不让过去的水流冲击现在。时间一久，水流静谧地从缝隙渗出，闸又不好用了。
也许呢，也许拉开闸被大水冲撞，能更自由的往前游去呢。
只是这事比开闸复杂些，这冲撞也更有劲儿。
然而现在还不能做到。依旧背着这层壳往前爬。
因为要努力要高标准，于是忘记了友情和生活也是作为人来说，非常重要的。甚至于现在也是如此。如何平衡，如何真正的享受于其中，对我而言，也是问题。说话，说真话，不能说的话，怎么说话。
我有时也很厌恶那个架在围墙上的大喇叭，不停播送着“要往上走，要往上走”。每次听到这，我都想起毛毛说：“友情对我而言非常非常重要”。
我就突然很想交朋友。我想问问那个我老梦到的小哥，今天中午怎么睡得早了，刚吃完饭睡觉不会撑吗。想问问我左边的女生，今天中午背单词没看到你呀。还有前面的男生，别脱外套了，一楼比外面还冷，每次还得再穿上。还有我右边的女生，我们加过qq，你还记得吗。
回去了。
p1：第一个女生的分享
p2：第二个女生的分享
p3：井越的vlog
在一阵推拉之后，到点了。于是拿着书上到楼上小屋子里，锁上门，瘫在沙发上。望着窗外，和想去拿手机暂时逃避的手在心里揪扯，把自己粘在沙发上自说自话了一会儿。还是不想看书，就打算做做题。
突然想起今天看到的王嘉尔的消息。小学和初中的玩伴也喜欢王嘉尔，去看了看，她还是他的头像。她的朋友圈好平静，很久很久很久也不见一条。偶尔更新一条王嘉尔的新歌，或是生活大爆炸的剧照，或是nothing的第一句歌词。本人也是这样，文文静静，高高的站在那里。小时候一群孩子一起玩，她总是有点害羞，但又很玩得开。就是玩起来非常融入，但开心时会捂嘴笑那种。她总是很有乐趣的那个，她的好笑里有有趣。后来长大后，她多了些冷静的统筹领导力。早读课像老师一样坐在前面，让谁站谁就站，像下棋的人，我们作为旗子，一起娱乐其中。谁也学不来其中真谛。
小时候还有一个玩伴，我们仨经常一起。她疯，我也疯。我们老打架，追着跑，开一些碰边的玩笑。她们家是唯一有电脑的，她的信息接受的更早，思想打开的更早，更深。好像四年级或是更早，我们还有些不能接受小情歌这个名字。后来却又津津有味的单曲循环，她早就接受，正常地看待了。我们的友情持续的更久一些，高中之后的每周六周日还在到处闲逛。她的朋友圈就像博主的微博一样，照片很酷，文字非常有个人风格。
我总觉得她们成长的很好，成为了有思想有个性的个体。在友情与自我中往前游去。好难得。很幸运。那个小小的学校里，我们一起走过的地方都闪着光。
我有些怀念。不知道是怀念她们，还是怀念我，还是怀念回忆，还是怀念小时候。
分校之后我们都断了联系。
我总有些骄傲作祟。回首时道德感又鞭挞着任由骄傲导致的结果。
初中之后有段时间第一个女生总会在大课间去写作业。
大概也是在那段时间，我们之间好像有了些不可言说的隔阂。
我这里是骄傲作祟，三个人里要在友情中占优势。
不知道她们成长的怎么样了。会不会再见面，再见面又会是什么样。我有点担心，曾经如此交好的朋友长久不联系，再见面时，如果条件反射地用社交的方式，是否会破碎对这些感情的回忆。
我一直不能面对自己，过去、成就以及内心。高中后来这种揪扯的内心更甚，现实和标准来回拉扯。甚至于很长一段时间我都一直觉得自己很尴尬。我没有完全在生活里，但是又一直在生活中。高中之后的生活有很大改变，一切都有种分裂和陌生，和小学初中的相处模式不一样。我..还是没能适应。
总之我回首过去总是有说不出口的自卑与混乱，来自努力与性格缺陷。它们占据了我的大部分，无法开口。于是成了我的遮罩，成了关系之间在我这层的隔阂。
我在想会不会有一天我们仨躺在地上说出这些，终于可以说出这些在骄傲和排名之后的自卑与纠结呢。
或许需要的只是另一个躺在地上的自己。
自信。
听到这些道理时会给这条水渠拉个闸，再也不让过去的水流冲击现在。时间一久，水流静谧地从缝隙渗出，闸又不好用了。
也许呢，也许拉开闸被大水冲撞，能更自由的往前游去呢。
只是这事比开闸复杂些，这冲撞也更有劲儿。
然而现在还不能做到。依旧背着这层壳往前爬。
因为要努力要高标准，于是忘记了友情和生活也是作为人来说，非常重要的。甚至于现在也是如此。如何平衡，如何真正的享受于其中，对我而言，也是问题。说话，说真话，不能说的话，怎么说话。
我有时也很厌恶那个架在围墙上的大喇叭，不停播送着“要往上走，要往上走”。每次听到这，我都想起毛毛说：“友情对我而言非常非常重要”。
我就突然很想交朋友。我想问问那个我老梦到的小哥，今天中午怎么睡得早了，刚吃完饭睡觉不会撑吗。想问问我左边的女生，今天中午背单词没看到你呀。还有前面的男生，别脱外套了，一楼比外面还冷，每次还得再穿上。还有我右边的女生，我们加过qq，你还记得吗。
回去了。
p1：第一个女生的分享
p2：第二个女生的分享
p3：井越的vlog
当一个女人彻底对你死心了，真的就无法挽回了吗？#挽回前男友男朋友前任#
你要是对女人这个物种稍微有点深入的了解就知道，其实女人比男人感性的多，真的有很少很少的女性能做到彻底的死心。
很多在你看来的‘彻底’，不过是用错了挽回方式造成的再次失望，或者后来一拖拖到没结果了以后，她找了别人以后的结果罢了。
听我的，她会不会彻底死心，完全取决于你怎么做。
假如，你分手后疯狂的纠缠，不断地哀求对方不要分手，跑到她的学校公司各种威胁逼迫，各种电话短信小作文，找遍了她的朋友，甚至是放了狠话...
等等，大多数女生的反应是厌恶感倍增，看低你，拉黑删除再找闺蜜朋友到处吐槽你，视而不见避而不谈，如果被骚扰的厉害了，差不多报警这样。
前后路都踩雷全部堵死，那就真的彻底了。可你可以避开这些坑，不用这么做。
假如，你在关系里没做好事，让她伤心透顶，不断地暧昧，夜不归宿，她最需要你的时候你从来都是躲避拖延找借口，吵架不断从来不哄她，各种冷暴力，她很可能因为累计了过多的失望而分手，决绝的离开。
这些行为过分，可是很多女孩到这个地步依然还是能心软。
为了方便解释，举了两个比较混乱的情况。如果你是普通情况下的交往中累计失望，争吵矛盾等导致的分手，那就比上面的情况容易的多了。
上面做的那么绝都有救回来的可能性，同理，情况轻微的分手案例中的死心也就更谈不上什么‘彻底’。
因为我描述的这些是行为和态度，可是没有描述的有你们之前共同的甜蜜回忆和幸福，你对她的好以及你个人可能能拿得出手的高价值（长得帅，开豪车等等。）
所以，意识到了吗？很多东西能峰回路转是因为：
1. 你身上有女生非常想要的价值。这些价值就是女生哪怕受了委屈都愿意留在你身边，或失望了依然愿意给你机会的理由。
比如，她缺爱，你曾经出现在她最需要的时候给她了爱；她物质，你的身价过亿，家境殷实；她颜控，你又高又帅，八块腹肌。....
当你身上有渴望的特质，你和同性比突出的竞争力越强，在环境内的稀缺性更大，那么只要不是特别过分和原则性问题，她对你和对你们关系的容忍度就越大。
普通男生感觉好像自己没有特别突出的地方也不用气馁，因为她和你在一起的时候必然有选择你的理由。想想看你当时拿什么胜出了其他的竞争者，这就是突破口。
这个价值牌需要分两部分在挽回中应用。
一是，你需要复盘并且回想女孩究竟是为什么和你在一起。有些你恰好提供的可能容易忽略的价值，是女生内心最渴求的一部分。
有些女孩可能因为你对她特别好，比其他追求者追求的都真诚就选择和你在一起了。可能你身上并没有特别突出的优点让她感觉心动，其实她需要的是有一个人长期给与自己关注和陪伴。
这样的女孩通常原生家庭给的关注度和陪伴不够，于是择偶的时候就愿意选一个可以长久陪自己的人。
所以，表示长久和陪伴就是你的隐形价值。也是很多可能比你条件好的男不可能提供给她的。挽回的时候可以针对性的进行这方面的表态。
二是，找到你身上真正的价值吸引力以及改变一下为人处世的态度。
虽然男生和女生比起来外貌和穿搭的改善范围有限，但是有条件的话，还是尽可能收拾一下自己，毕竟外貌这块来的快，收益高。
不过重点还是在于你的硬性实力上。之前和你在一起没发现你身上的一些择偶硬性优势，比如你有上进心，分手以后找了个好工作，考到了新的证书，有了新技能，或者发现你社交特别广，懂得为人处世等。
在挽回的过程中，我们需要添加一些新的优势让女生意识到以前她没有注意到你的优点。侧面体现你的社交价值，个人能力，在相处中做到了高情商，对话轻松，处理她的情绪明显成熟了（需要改变的部分要参考你们的分手原因）。
2. 你要好好回想一下，女生在‘彻底死心’前的一些‘信号’。
女生很少一不高兴就要铁了心分手的，除非找到各方面极其优秀的人，否则大概率是不舍得分手的。
你仔细回忆，她在分手前的一段时间内一定是给过你机会的可是你要不然就没有珍惜，要不然就没看出来。
咨询里经常有女生和我抱怨男生根本不懂她给男生找的台阶。
两个人都在气头上，男生觉得自己哄了那么多次，这次希望女生哄自己，结果女生思前想后觉得自己做的确实理亏，于是说了句‘我饿了’。男生非常直的回了一句，‘你随便吃点吧，我回去了。’
结果回去以后，既没电话，也没信息。女生难过了一晚上。
还有个男生回忆，他追到女生宿舍楼下谈挽回，女生听了好久都没说话，好像被他好不容易说动了，泪水都能看出来，刚想开口。他突然没耐心了说了句，‘行不行，给个痛快话。行就行，不行老子不伺候了。’女生立马甩手就进了宿舍，怎么叫都不回头。
事情没彻底成功前耐着点性子等女生表态，女生有些时候就看你的诚恳态度，别太逼对方。
这些信号有些明显有些不明显，可是如果你还没分手，或者两人处于假性分手阶段，那么捕捉到这些信号就能立马挽回。而不是拖到真性分手。
3. 错过了前两个最佳时段，还有机会。
只要你在后面挽回的表现中做的不要让女生再次失望，最后把为数不多对你怀念的好印象也消耗殆尽的话，你依然就有机会，就看你怎么把握了。
比如，在挽回中期复联阶段我们要自己创造一些机会让女生重新对认识我们，这段时间就像追求期类似要给女生重塑好的印象。
所以，要反复结合价值感，推拉互动和情绪起伏（怀旧情绪，女生需求）来让女生对你产生新的依赖感。
这时候需要你主动，该说好话说好话，必要的时候需要穿插心锚和必要的解释和道歉来达到让女生心里对你彻底释怀和负面情绪减少的目的。
需要你进一步提供更多的信息来一一查找那些可以用的到，然后采取合适的策略就能实现攻心。
所以啊，感情掺杂在里面的关系大多数都很难绝对，只要你前后没搞砸，好好把握每一次女生心软的机会，期间运用好你的自身高价值，那么挽回女孩绝非一件难事。
你要是对女人这个物种稍微有点深入的了解就知道，其实女人比男人感性的多，真的有很少很少的女性能做到彻底的死心。
很多在你看来的‘彻底’，不过是用错了挽回方式造成的再次失望，或者后来一拖拖到没结果了以后，她找了别人以后的结果罢了。
听我的，她会不会彻底死心，完全取决于你怎么做。
假如，你分手后疯狂的纠缠，不断地哀求对方不要分手，跑到她的学校公司各种威胁逼迫，各种电话短信小作文，找遍了她的朋友，甚至是放了狠话...
等等，大多数女生的反应是厌恶感倍增，看低你，拉黑删除再找闺蜜朋友到处吐槽你，视而不见避而不谈，如果被骚扰的厉害了，差不多报警这样。
前后路都踩雷全部堵死，那就真的彻底了。可你可以避开这些坑，不用这么做。
假如，你在关系里没做好事，让她伤心透顶，不断地暧昧，夜不归宿，她最需要你的时候你从来都是躲避拖延找借口，吵架不断从来不哄她，各种冷暴力，她很可能因为累计了过多的失望而分手，决绝的离开。
这些行为过分，可是很多女孩到这个地步依然还是能心软。
为了方便解释，举了两个比较混乱的情况。如果你是普通情况下的交往中累计失望，争吵矛盾等导致的分手，那就比上面的情况容易的多了。
上面做的那么绝都有救回来的可能性，同理，情况轻微的分手案例中的死心也就更谈不上什么‘彻底’。
因为我描述的这些是行为和态度，可是没有描述的有你们之前共同的甜蜜回忆和幸福，你对她的好以及你个人可能能拿得出手的高价值（长得帅，开豪车等等。）
所以，意识到了吗？很多东西能峰回路转是因为：
1. 你身上有女生非常想要的价值。这些价值就是女生哪怕受了委屈都愿意留在你身边，或失望了依然愿意给你机会的理由。
比如，她缺爱，你曾经出现在她最需要的时候给她了爱；她物质，你的身价过亿，家境殷实；她颜控，你又高又帅，八块腹肌。....
当你身上有渴望的特质，你和同性比突出的竞争力越强，在环境内的稀缺性更大，那么只要不是特别过分和原则性问题，她对你和对你们关系的容忍度就越大。
普通男生感觉好像自己没有特别突出的地方也不用气馁，因为她和你在一起的时候必然有选择你的理由。想想看你当时拿什么胜出了其他的竞争者，这就是突破口。
这个价值牌需要分两部分在挽回中应用。
一是，你需要复盘并且回想女孩究竟是为什么和你在一起。有些你恰好提供的可能容易忽略的价值，是女生内心最渴求的一部分。
有些女孩可能因为你对她特别好，比其他追求者追求的都真诚就选择和你在一起了。可能你身上并没有特别突出的优点让她感觉心动，其实她需要的是有一个人长期给与自己关注和陪伴。
这样的女孩通常原生家庭给的关注度和陪伴不够，于是择偶的时候就愿意选一个可以长久陪自己的人。
所以，表示长久和陪伴就是你的隐形价值。也是很多可能比你条件好的男不可能提供给她的。挽回的时候可以针对性的进行这方面的表态。
二是，找到你身上真正的价值吸引力以及改变一下为人处世的态度。
虽然男生和女生比起来外貌和穿搭的改善范围有限，但是有条件的话，还是尽可能收拾一下自己，毕竟外貌这块来的快，收益高。
不过重点还是在于你的硬性实力上。之前和你在一起没发现你身上的一些择偶硬性优势，比如你有上进心，分手以后找了个好工作，考到了新的证书，有了新技能，或者发现你社交特别广，懂得为人处世等。
在挽回的过程中，我们需要添加一些新的优势让女生意识到以前她没有注意到你的优点。侧面体现你的社交价值，个人能力，在相处中做到了高情商，对话轻松，处理她的情绪明显成熟了（需要改变的部分要参考你们的分手原因）。
2. 你要好好回想一下，女生在‘彻底死心’前的一些‘信号’。
女生很少一不高兴就要铁了心分手的，除非找到各方面极其优秀的人，否则大概率是不舍得分手的。
你仔细回忆，她在分手前的一段时间内一定是给过你机会的可是你要不然就没有珍惜，要不然就没看出来。
咨询里经常有女生和我抱怨男生根本不懂她给男生找的台阶。
两个人都在气头上，男生觉得自己哄了那么多次，这次希望女生哄自己，结果女生思前想后觉得自己做的确实理亏，于是说了句‘我饿了’。男生非常直的回了一句，‘你随便吃点吧，我回去了。’
结果回去以后，既没电话，也没信息。女生难过了一晚上。
还有个男生回忆，他追到女生宿舍楼下谈挽回，女生听了好久都没说话，好像被他好不容易说动了，泪水都能看出来，刚想开口。他突然没耐心了说了句，‘行不行，给个痛快话。行就行，不行老子不伺候了。’女生立马甩手就进了宿舍，怎么叫都不回头。
事情没彻底成功前耐着点性子等女生表态，女生有些时候就看你的诚恳态度，别太逼对方。
这些信号有些明显有些不明显，可是如果你还没分手，或者两人处于假性分手阶段，那么捕捉到这些信号就能立马挽回。而不是拖到真性分手。
3. 错过了前两个最佳时段，还有机会。
只要你在后面挽回的表现中做的不要让女生再次失望，最后把为数不多对你怀念的好印象也消耗殆尽的话，你依然就有机会，就看你怎么把握了。
比如，在挽回中期复联阶段我们要自己创造一些机会让女生重新对认识我们，这段时间就像追求期类似要给女生重塑好的印象。
所以，要反复结合价值感，推拉互动和情绪起伏（怀旧情绪，女生需求）来让女生对你产生新的依赖感。
这时候需要你主动，该说好话说好话，必要的时候需要穿插心锚和必要的解释和道歉来达到让女生心里对你彻底释怀和负面情绪减少的目的。
需要你进一步提供更多的信息来一一查找那些可以用的到，然后采取合适的策略就能实现攻心。
所以啊，感情掺杂在里面的关系大多数都很难绝对，只要你前后没搞砸，好好把握每一次女生心软的机会，期间运用好你的自身高价值，那么挽回女孩绝非一件难事。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐