#查理苏[超话]#
朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇"连贯"，没有动笔写，所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做"连贯"。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。
卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是"轻逸"的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。
编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了。我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度来看，我是个“啃你饱”（Cannibal=食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺。
卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可.波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质：完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

深夜睡不着一直在考古，翻到了曾经参与的三年老大生日礼物的准备，16年～18年，感慨一下，真的…好青涩hhhh，还记得当时是初中，都没什么零花钱，就省着花，因为集资了才能参与生日礼物的制作，所以对于当时的我来说，真的挺不容易的[允悲]，那时候真是疯狂追星，现在虽然后援会已经好几年没弄过集资了，但各自都有在好好生活，也都有在继续爱着老大。这两年上了大学，虽然零花钱多了，时间也多了，但对老大的关注少了一点，也就做到了支持剧和歌，这点要自我反省一下，因为这导致我错过了两次生日写信的时间，很遗憾。

喜欢范世錡的第八年，14年-22年，从初中到大学，是我喜欢的第一个明星，是我的初心，这些年看着老大的粉丝量一点点的增加，现在都900多w了，不记得我刚喜欢老大的时候有多少粉丝，14年应该没有很多，总之见证了老大的成长，我真的很幸运[心]

虽然这些年没有参加应援之类的东西，但老大的每一部戏我都有看，也都很喜欢，歌也都有听，都超好听！这种状态挺好的，在各自的领域努力着，有剧我就追，有歌我就听，默默的喜欢着，也是一种不错的方式[心]

明年！明年的生日如果有写信的机会的话！我一定不会错过的！！！永远爱老大，永远在！

晚安[月亮]
#小锅生活碎片#

[兔子]我一个视频短的可能要花6个小时 长的视频 从找素材到剪完甚至要花好几天的时间 像《悬溺》我断断续续弄了小半个月
土狗文学不算我每天晚上熬到三四点 就是整合每一章都最起码要花两三个小时
我觉得我❤️就够宽的了 你1⃣️次 我重新⬆️1⃣️次 2⃣️折腾呗 我喜欢他我就愿意给他产出 什么类型的我都愿意给他做 什么都打不跑我