#小编说书# 【程永新全新小说集《若只初见》：由“时间”与“探险”构筑的关于文学之爱】作为《收获》文学杂志主编，程永新是几十年来中国文学现场最密切的见证者。本书是他新近完成的小说结集。
同题小说《若只初见》从个体经验出发，深深打上了残酷、激情与洒脱的二十世纪八九十年代之魂；《风的形状》讲述酷热午后一个大学生敲开一座老宅铁门后的遭遇，苏童称叙事者形象“让人联想起青年时代的程永新自己”。涉及历史和武林题材的《青城山记》探究意念、梦想与人性的关系；《麻将世界》讲述友谊、爱情和杯盘狼藉的生活。《我的清迈，我的邓丽君》则以感伤情绪与节制手法，书写邓丽君与一个时代的关系。五篇小说题材各异，是作者长期从事文学工作的体悟和实践。

车到交口县城时，已是晚上七点，天大黑。摇下车窗，看出去，道路一侧的建筑低矮，凌乱，仿佛回到了上世纪九十年代。地面坑坑洼洼，车走起来颠簸不堪，我嘀咕一句，我们进了县城了吗？同行伙伴说，正在修路，有点乱。导航显示目标酒店在左侧，但需要到前面绕个U字形。绕道另一侧时，一侧是低矮的商铺，另一侧是商贩摆得地摊，影影绰绰的灯光里，人头攒动，下班的人们在买菜和购物，留下的空间仅容一辆车通过，像极了北方的乡镇。
入住酒店，吃饭，洗漱，花去了二个小时，我决定去街上走走，找找过去的时光，那时约莫九点，走到街上，刚才还熙熙攘攘的人群，消失的干干净净，只有个别商铺开着门，泄出惨淡的光。这时我才看清楚，左侧挡着的是木板。这里海拔有一千五百米，又地处吕梁山，晚上气温低。
绕着回字形走了一圈，原来整个县城被开膛破肚，在整修。走到县城主干道上，视野一下子开阔了，近处和远处的几栋高楼，交相辉映的灯光，让人有了一种异样的感觉，很像儿时跟着父亲第一次进城市的味道，惶惑是梦境中的那个首都-北京城，真是奇怪，我让自己这个念头都搞蒙了。原始落后狭隘，居然跟首都联系在一起，偏偏就是这样的感觉。
山里风大，还冷。路上行人很少，商店关门，跟现代都市不搭边。
第二天早上六点，我起床拉开窗帘，城市的一侧尽收眼底，原来县城地处一个山谷，几百米开外就是山，感觉比我住的24层的楼还要高。转到楼的另一侧，鳞次栉比的住宅和楼房，散布在山坡和谷底，昨晚路侧挡着木板的里面，像是一个河道，还有很大一块空闲地显然在搞建设中。
这就是我第一次到山西交口县城的印象，像极了一个大工地！

自古英雄多磨难，谁曾想，普京大帝曾为生计也开过出租车，普京抱怨“根本找不到好工作”！
1996年6月他的老师索布恰克失势后，导致他也不想干了，但是一家老小开支还得承担！
莫斯科九十年代上街开出租的都没有什么正规手续，看到路上有人招手就停车谈价，合适了就拉走。当时很多人上下班期间都会拉客补贴家用。这在那时就是很普遍的谋生手段。
普京就去了莫斯科开出租车，当然仅仅两个月后他就回归本行！后来的故事大家都知道了！
普京:我也不是谦虚，我一个待业在家的出租司机，怎么就去了莫斯科当总统?