初读《人间失格》，只觉主人公大庭叶藏是一个颓废对生活不抱太多希望、一心想要逃离这世界的出生千富家之人。再度《人间失格》，又觉得叶藏所过的“丧”生活，与自己亦有许多共鸣。
这本书不愧是写给孤单又单纯的灵魂的情感小说，正如译者田原所言，“这本书在某种意义上，是弱者的代言人。小说主人公叶藏栩栩如生的形象超越时间、时代、人种、文化和宗教的藩篱，不仅不会因年代的久远变得陈旧与过时，反而随着时间的推移与年代的久远变得愈加生动和逼真，仿佛就是这么一位与世界和世俗格格不入的局外人，他在不安稳的社会和充满伪善的人世间到处碰壁，最终变成了废人。这个看似缺乏积极向上，以自我毁灭的方式挑战公序良俗，抑或说近乎病态畸形的故事，实际上带有强烈的魔幻现实主义色彩。
所谓“艺术来源于生活”，一定程度上，《人间失格》亦可说是太宰治的一本自传体，叶藏家庭的富裕是导致他丧失大志、跌入深渊的主要根源，他强烈的自卑感，精神上的软弱，对人的恐惧，以及对世界的厌恶等，使他遭受罪恶感与耻辱感的双重夹击。对他而言，人世间不存在幸福与不幸，一次次的自，与他而言，亦可能是唯一的解脱方式吧。
诚然，《人间失格》是一面照出幽灵的镜子，每个活在世上的人都会从它照出自己要么模糊、 要么变形的面孔。另外，它又如同一部警世醒言，提醒世界：请不要忽略和遗忘，甚至是歧视弱者的存在。

看完这部火烧岛，很俗套普通的剧情
但杨博文演的角色我无限共情了
作为一个未曾恋爱过的人
很难不会在某些情况下向往亲密关系
甚至对其寄予厚望
幻想自己的生活会因为某个人的出现
而发生转折，一改颓废
然而这种希望又是那么的浅薄
因为自己深深知道 这种拯救感的不可能性
明白爱情不是获得救赎的法门
于是就是继续如履薄冰的保持现状
就这样吧

这几天仿佛上了半个世纪的班[拜拜]应该是在家二月适应了吃吃、喝喝、睡睡的节奏[允悲]
所有人都希望可以躺平，但幸福感或许不会提高，无所事事，令人颓废[可怜]
人其实就是矛盾的个体，既想天上掉馅饼又不想付出努力，因为真的会很累[笑cry]
所以没有天生含金钥匙的命，就付诸于行动，全力以赴的努力吧，相信使人看到[鲜花][鲜花]