【齐心抗疫志愿同行——记长春明珠居民志愿者团队】2022 年，长春的春天别样的不同。疫情发生以来，长春市南关区明珠街道明珠社区工作者们日夜奋战在抗疫一线，每天超负荷的工作，全力以赴守护家园。在社区工作者的感召下，小区里涌现了许许多多的志愿者，他们自发组建了居民志愿者团队，在社区党委的带领下，默默的贡献着自己的力量。
莫道桑榆晚,为霞尚满天
67 岁的李丽娟，是明珠小区的居民，当她看到社区工作者每天只能休息三四个小时，吃住都在社区办公室。她看在眼里，疼在心里。3 月 9日，她主动请缨招募志愿者，协助社区统计数据、 保障后勤、统筹管理防护用品、协助核酸检测，她忙碌的身影每天不停地穿梭在核酸检测点的各个岗位之间，哪里缺人她就第一个顶上去，使各项工作都有条不紊地进行。
最初的几天，物资不全，她就自己买。为了保证居民安全，她从队头跑到队尾，一遍遍喊着“请注意拉开距离”， “有事就找李大姐”，这已经是明珠小区里一句最常听到的话。
每当有核酸检测的任务时，李大姐都会第一时间通知志愿者做好准备，“拿出我们的战斗精神，只要有需要我们就在，我们在就一定顶得住。”她还关心居民买菜难的问题，照顾病残孕和生活有困难的居民。他就是这样的一个人，每天都充满干劲，每天都精神饱满，热情洋溢地对待着每一个人和每一件工作，她的热心肠得到了居民们的认可和肯定，她是明珠社区居民的“贴心人”。在她的带动下，一些民居陆续加入了志愿者队伍。
默默无闻，小区里的“小红帽”
在明珠社区的志愿者队伍中，经常出现一位戴着红色帽子的志愿者的身影，醒目的颜色使他成为了抗疫前线上一道靓丽的风景线。他不愿在防护服上写上自己的名字，大家不知道他叫什么，就都叫他“明珠小红帽”。每当有人问他叫什么名字，他都摆一摆手。他就是明珠社区的志愿者——李军，吉林大学一名教师。
李军在疫情暴发的第一时间就向社区报到了。他接到了敲门行动的任务，于是就成了“最认真的敲门人”，他把有电梯的楼栋分给了其他人，自己留下没有电梯的楼栋，每趟跑 下来衣服都让汗水浸透了，但是他从未有过一句怨言。接到 了消杀任务，那他就是“最认真的消杀员”，主动了解消毒 知识及操作程序，对社区的楼道、电梯、垃圾箱等公共设施 开展全方位的消杀工作。每当遇到社区内一些还未意识到疫情严重性，依旧拒戴口罩、 扎堆唠嗑的老年人，他都会耐心上前劝说，他又成了“最耐心的心理疏导员”，告知他们此次疫情的严重性及最新动态，向他们普及防疫措施。他还是大家的 “扫码小助手”，对不会使用智能机的老人，他都会主动上前协助，帮助登录、核验、扫码。
李军的老家在湖南，有一天就在他在现场维持核酸检测秩序的时候， 接到了来自老家的电话，电话的那边是病危的母亲，她想看她儿子最后一眼！电话的这边李军强忍泪水，与母亲诀别，转身继续投入到了疫情防控工作当中。疫情这个非常时期，没有一个人是旁观者，没有一个人可以独善其身。他心中默念，等战胜疫情，迎接春暖花开的时候一定回到家乡去看母亲。他用他的坚守和体贴细心的态度感动着社区的居民们，他们每当看到“明珠小红帽”在岗就特别安心。
抗疫有我，为大家舍小家
有一天，在核酸检测的队伍里出现了一家三口，爸爸妈妈带着一个很小的孩子，这位爸爸带孩子做完核酸后，跟孩子妈妈说： “你带孩子回去吧，我留下来。”于是志愿者的队伍里就又多了这样一个人——刑广臣。早春的长春连连下了几场大雪， 为艰难的抗疫之路又蒙上了一层阴霾。明珠小学的采集点排队的居民非常多，邢广臣作为明珠小区采集点的队长，每次都是他拿着铁锹把路面先清理出来了，他干得满头大汗却顾不上休息。由于排队的居民越聚越多，一圈绕着一圈，后来的人一时找不到队尾，就来回穿插，他就举着一个写着“队尾”的大牌子，一边举一边喊“我是队尾，我是队尾”，就这样他从早上一直举到了晚上。他说：“我有劲儿，累点不怕，别人干不了的活，我来。”
邢广臣身兼数职，除了负责核酸检测点的消杀工作，他还在居民参加核酸检测时负责核对、扫码、登记、放行、引导待检测居民排队等候、维持现场秩序等多项工作，为检测提供细致到位的服务保障。
携手作战，疫情来临你我同行
志愿者杨俊岭，每次接到命令都会第一个赶到名人广场的采集点清理卫生，“我能多干点，其他志愿者就能多休息一会。” “阿姨，没有特殊事情不要出门了，需要什么物资给社区打电话，我们会送过来；出门检测核酸要戴口罩，回到家要用洗手液洗手。”这就是作为一名普通志愿者杨俊岭日常话；志愿者董颐斌，主要负责联系居民和摸排情况，了解社区内高龄、 独居、失能、空巢老人等群体分布，以楼为单位为每家每户 分发抗原测试工具，指导使用检测工具并查看结果后及时汇总给社区；志愿者刘雨薇，虽然连轴转了这么多天，却全然看不到她疲惫的懈怠与忙乱中的急躁，她的语调依然温柔，但语气坚定异常， 工作调度井然有序，把志愿者的日常用手机记录下来。用她自己的话说：“这肩上扛着的是责任，容不得丝毫的松懈。20 多天里，明珠居民志愿者团队的成员不眠不休,连续作战, 聚涓滴之力,护春城无恙。一些年轻的志愿者在社区党委和党员志愿者的感召下，萌生了加入中国共产党的意愿，在抗疫一线，他们庄严地向党组织递交了入党申请书。我们坚信，在党的领导下、在社区工作者和志愿者的共同努力下，坚定信念，心怀期待，努力拼搏，一定能打赢这场疫情防控阻击战。
莫道桑榆晚,为霞尚满天
67 岁的李丽娟，是明珠小区的居民，当她看到社区工作者每天只能休息三四个小时，吃住都在社区办公室。她看在眼里，疼在心里。3 月 9日，她主动请缨招募志愿者，协助社区统计数据、 保障后勤、统筹管理防护用品、协助核酸检测，她忙碌的身影每天不停地穿梭在核酸检测点的各个岗位之间，哪里缺人她就第一个顶上去，使各项工作都有条不紊地进行。
最初的几天，物资不全，她就自己买。为了保证居民安全，她从队头跑到队尾，一遍遍喊着“请注意拉开距离”， “有事就找李大姐”，这已经是明珠小区里一句最常听到的话。
每当有核酸检测的任务时，李大姐都会第一时间通知志愿者做好准备，“拿出我们的战斗精神，只要有需要我们就在，我们在就一定顶得住。”她还关心居民买菜难的问题，照顾病残孕和生活有困难的居民。他就是这样的一个人，每天都充满干劲，每天都精神饱满，热情洋溢地对待着每一个人和每一件工作，她的热心肠得到了居民们的认可和肯定，她是明珠社区居民的“贴心人”。在她的带动下，一些民居陆续加入了志愿者队伍。
默默无闻，小区里的“小红帽”
在明珠社区的志愿者队伍中，经常出现一位戴着红色帽子的志愿者的身影，醒目的颜色使他成为了抗疫前线上一道靓丽的风景线。他不愿在防护服上写上自己的名字，大家不知道他叫什么，就都叫他“明珠小红帽”。每当有人问他叫什么名字，他都摆一摆手。他就是明珠社区的志愿者——李军，吉林大学一名教师。
李军在疫情暴发的第一时间就向社区报到了。他接到了敲门行动的任务，于是就成了“最认真的敲门人”，他把有电梯的楼栋分给了其他人，自己留下没有电梯的楼栋，每趟跑 下来衣服都让汗水浸透了，但是他从未有过一句怨言。接到 了消杀任务，那他就是“最认真的消杀员”，主动了解消毒 知识及操作程序，对社区的楼道、电梯、垃圾箱等公共设施 开展全方位的消杀工作。每当遇到社区内一些还未意识到疫情严重性，依旧拒戴口罩、 扎堆唠嗑的老年人，他都会耐心上前劝说，他又成了“最耐心的心理疏导员”，告知他们此次疫情的严重性及最新动态，向他们普及防疫措施。他还是大家的 “扫码小助手”，对不会使用智能机的老人，他都会主动上前协助，帮助登录、核验、扫码。
李军的老家在湖南，有一天就在他在现场维持核酸检测秩序的时候， 接到了来自老家的电话，电话的那边是病危的母亲，她想看她儿子最后一眼！电话的这边李军强忍泪水，与母亲诀别，转身继续投入到了疫情防控工作当中。疫情这个非常时期，没有一个人是旁观者，没有一个人可以独善其身。他心中默念，等战胜疫情，迎接春暖花开的时候一定回到家乡去看母亲。他用他的坚守和体贴细心的态度感动着社区的居民们，他们每当看到“明珠小红帽”在岗就特别安心。
抗疫有我，为大家舍小家
有一天，在核酸检测的队伍里出现了一家三口，爸爸妈妈带着一个很小的孩子，这位爸爸带孩子做完核酸后，跟孩子妈妈说： “你带孩子回去吧，我留下来。”于是志愿者的队伍里就又多了这样一个人——刑广臣。早春的长春连连下了几场大雪， 为艰难的抗疫之路又蒙上了一层阴霾。明珠小学的采集点排队的居民非常多，邢广臣作为明珠小区采集点的队长，每次都是他拿着铁锹把路面先清理出来了，他干得满头大汗却顾不上休息。由于排队的居民越聚越多，一圈绕着一圈，后来的人一时找不到队尾，就来回穿插，他就举着一个写着“队尾”的大牌子，一边举一边喊“我是队尾，我是队尾”，就这样他从早上一直举到了晚上。他说：“我有劲儿，累点不怕，别人干不了的活，我来。”
邢广臣身兼数职，除了负责核酸检测点的消杀工作，他还在居民参加核酸检测时负责核对、扫码、登记、放行、引导待检测居民排队等候、维持现场秩序等多项工作，为检测提供细致到位的服务保障。
携手作战，疫情来临你我同行
志愿者杨俊岭，每次接到命令都会第一个赶到名人广场的采集点清理卫生，“我能多干点，其他志愿者就能多休息一会。” “阿姨，没有特殊事情不要出门了，需要什么物资给社区打电话，我们会送过来；出门检测核酸要戴口罩，回到家要用洗手液洗手。”这就是作为一名普通志愿者杨俊岭日常话；志愿者董颐斌，主要负责联系居民和摸排情况，了解社区内高龄、 独居、失能、空巢老人等群体分布，以楼为单位为每家每户 分发抗原测试工具，指导使用检测工具并查看结果后及时汇总给社区；志愿者刘雨薇，虽然连轴转了这么多天，却全然看不到她疲惫的懈怠与忙乱中的急躁，她的语调依然温柔，但语气坚定异常， 工作调度井然有序，把志愿者的日常用手机记录下来。用她自己的话说：“这肩上扛着的是责任，容不得丝毫的松懈。20 多天里，明珠居民志愿者团队的成员不眠不休,连续作战, 聚涓滴之力,护春城无恙。一些年轻的志愿者在社区党委和党员志愿者的感召下，萌生了加入中国共产党的意愿，在抗疫一线，他们庄严地向党组织递交了入党申请书。我们坚信，在党的领导下、在社区工作者和志愿者的共同努力下，坚定信念，心怀期待，努力拼搏，一定能打赢这场疫情防控阻击战。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
只有很老的修行者，才知道的修行界秘密！
1、通常的政经济科教文等都属于世俗文化，解决的是修身、齐家、谋生、治国、平天下的日常生活事务，以及如何在人类社会和自身生活环境中获得功名事业的成功和幸福，在此视野之外还有一种隐秘传承的修炼文化。
修炼文化着眼于世俗文化之外的探索，将人、生命、物质和宇宙置于一个更为广阔的时间和空间范围之内予以解读，解决人的生命的根本幸福和最终归宿问题，是对人的生命的终极关怀。
修炼文化东西方都有，东方的除了佛家、道家理论外，还有一些鲜为人知的的民间独传、秘传奇门修炼理论，不修佛不修道，以少为人知的独特方法进行修炼，奇门修炼相对于佛家、道家等正法门，被称之为旁门左道。
其实佛教大小乘和道教可以说是显教，为了传播普及，而修炼文化不讲普度只重传承，它是严格地选择徒弟并秘密地传授修炼方法，其特点是单传、密授、密修、独炼，不能公开，不易普及，多在不为人知的深山老林或山洞秘地进行。
以修炼的方式来划分，人类修炼文化可分为修性、修命和性命双修三种情况。
所谓修性，就是在修炼过程中主要侧重于修心，就是对人的思想观念和道德状况的改变，没有对炼功手法和动作的专门要求，大多易于普及。
修命的功法，往往不易普及，对传授对象要求也很严格，必须具备很高的心性标准，是常人社会中大德之士或道德修养良好的人，因此，就侧重了形体动作和手法，要求改变本体。
2、如道家修炼方法、奇门修炼方法大多属于修命。修命的功法可以使人体净化、百脉皆开，三花聚顶，身体内部修出元婴或金刚不坏之体等，更能使人祛病健身、延缓衰老、显得年轻，并且形成多种神通术类的东西。
性命双修功法，是性命兼修，内外兼修，既修炼心性，又改变本体。因此既有严格的心性和思想道德要求，又有形体动作和炼功手法，修炼有成者往往产生出超越一般常人的超常能力，如遥视预见、遁迹隐形等，因此真正的性命双修功法往往是一种高标准、高层次的修炼方法，难得而不易求。
不管是哪一种修炼，最终目标都是要在修炼结束时开悟证道、功成圆满，按照道家说法就是要“不在五行中，跳出三界外”，脱离常人社会所存在的空间，提升自己在宇宙中的生命境界。
修炼的最基本条件是师和道，师父传法讲道，护佑徒弟，帮助其解决修炼过程中所面临的各种问题，师也有层次高低的不同。“明师出高徒”，“真传一句话，假传万卷书”，层次高的师父具有更高的功力和威德，可以使徒弟明白更高的法理，可以帮助修炼者修炼到更高的境界。
不同境界有不同的法，道门三千，有大道也有小法，大道用于修命，从根本上改变人的命运，小道则流于算卦、看风水、驱邪、治病等。大道往往至简至易，而小道往往烦琐复杂，修炼者对法或道的体悟程度，决定了修炼达到的果位和境界高低。
如果说师和法是修炼的外部因素的话，那么修炼者自身的根基好坏，根器大小，则是修炼的内部因素。根基好，悟性好的话，修炼过程中会更容易领悟，精进迅速，根基差、悟性差的面对考验时往往容易动摇，不得其要，半途而废。
3、佛家和道家都有很多法门，不论哪一种，基本都是在师父的护佑和帮助下，依道法或佛法修炼，改变自己的思维方式和行为方式，身心同时发生变化，修炼的具体方法随修炼法门和个人根器因缘的不同而异，没有统一的修炼方法。
佛家有“戒、定、慧”三无漏之学，道家有金丹大道安炉设鼎，采药炼丹等，个人因缘修法，但万法归一，只要是正的宗教或正的修炼法门，都要求修炼者具有极高的道德标准和思想境界，佛家讲慈悲喜舍，普度众生，道家讲上善若水，齐观不争......
修炼结束时，人的生命已经远远超越常人境界了，思想已经升华，身体也非常人的肉身凡胎了。
修的越好，羽化时身体消失的越彻底，修的差一点的，身体放光之后，迅速按比例缩小成一尺左右大小。
道家来修炼结束时是以白日飞升或尸解的方式离开人世的。所谓白日飞升又叫”羽化”，就是白天腾飞到空中，同时天门大开，上界在空中把得道者接走。《神仙传》一类的道家典籍中多有记载，张道陵、邱弘济、许旌阳、葛洪等都曾留下白日飞升的神迹。人们所说的“一人得道，鸡犬升天”，实际上来源于道家的这种修炼现象。
而尸解则是道士得道后使用指物化物的神通做个障眼法，只假托一物（如衣、鞋、杖、剑）变成自己的形象，自己则遗世升天。如果后来再打开棺材，里面的东西就会恢复原状，变成衣服或鞋子，这些都是常人现代科学暂时无法解释的神奇现象。
可以说以上说的修炼文化仍然在秘密的传承着，一般人无缘得见，只待有缘人自行入门，俗话说医不叩门，道不轻传，有时候并不是你想学就能学到的。
1、通常的政经济科教文等都属于世俗文化，解决的是修身、齐家、谋生、治国、平天下的日常生活事务，以及如何在人类社会和自身生活环境中获得功名事业的成功和幸福，在此视野之外还有一种隐秘传承的修炼文化。
修炼文化着眼于世俗文化之外的探索，将人、生命、物质和宇宙置于一个更为广阔的时间和空间范围之内予以解读，解决人的生命的根本幸福和最终归宿问题，是对人的生命的终极关怀。
修炼文化东西方都有，东方的除了佛家、道家理论外，还有一些鲜为人知的的民间独传、秘传奇门修炼理论，不修佛不修道，以少为人知的独特方法进行修炼，奇门修炼相对于佛家、道家等正法门，被称之为旁门左道。
其实佛教大小乘和道教可以说是显教，为了传播普及，而修炼文化不讲普度只重传承，它是严格地选择徒弟并秘密地传授修炼方法，其特点是单传、密授、密修、独炼，不能公开，不易普及，多在不为人知的深山老林或山洞秘地进行。
以修炼的方式来划分，人类修炼文化可分为修性、修命和性命双修三种情况。
所谓修性，就是在修炼过程中主要侧重于修心，就是对人的思想观念和道德状况的改变，没有对炼功手法和动作的专门要求，大多易于普及。
修命的功法，往往不易普及，对传授对象要求也很严格，必须具备很高的心性标准，是常人社会中大德之士或道德修养良好的人，因此，就侧重了形体动作和手法，要求改变本体。
2、如道家修炼方法、奇门修炼方法大多属于修命。修命的功法可以使人体净化、百脉皆开，三花聚顶，身体内部修出元婴或金刚不坏之体等，更能使人祛病健身、延缓衰老、显得年轻，并且形成多种神通术类的东西。
性命双修功法，是性命兼修，内外兼修，既修炼心性，又改变本体。因此既有严格的心性和思想道德要求，又有形体动作和炼功手法，修炼有成者往往产生出超越一般常人的超常能力，如遥视预见、遁迹隐形等，因此真正的性命双修功法往往是一种高标准、高层次的修炼方法，难得而不易求。
不管是哪一种修炼，最终目标都是要在修炼结束时开悟证道、功成圆满，按照道家说法就是要“不在五行中，跳出三界外”，脱离常人社会所存在的空间，提升自己在宇宙中的生命境界。
修炼的最基本条件是师和道，师父传法讲道，护佑徒弟，帮助其解决修炼过程中所面临的各种问题，师也有层次高低的不同。“明师出高徒”，“真传一句话，假传万卷书”，层次高的师父具有更高的功力和威德，可以使徒弟明白更高的法理，可以帮助修炼者修炼到更高的境界。
不同境界有不同的法，道门三千，有大道也有小法，大道用于修命，从根本上改变人的命运，小道则流于算卦、看风水、驱邪、治病等。大道往往至简至易，而小道往往烦琐复杂，修炼者对法或道的体悟程度，决定了修炼达到的果位和境界高低。
如果说师和法是修炼的外部因素的话，那么修炼者自身的根基好坏，根器大小，则是修炼的内部因素。根基好，悟性好的话，修炼过程中会更容易领悟，精进迅速，根基差、悟性差的面对考验时往往容易动摇，不得其要，半途而废。
3、佛家和道家都有很多法门，不论哪一种，基本都是在师父的护佑和帮助下，依道法或佛法修炼，改变自己的思维方式和行为方式，身心同时发生变化，修炼的具体方法随修炼法门和个人根器因缘的不同而异，没有统一的修炼方法。
佛家有“戒、定、慧”三无漏之学，道家有金丹大道安炉设鼎，采药炼丹等，个人因缘修法，但万法归一，只要是正的宗教或正的修炼法门，都要求修炼者具有极高的道德标准和思想境界，佛家讲慈悲喜舍，普度众生，道家讲上善若水，齐观不争......
修炼结束时，人的生命已经远远超越常人境界了，思想已经升华，身体也非常人的肉身凡胎了。
修的越好，羽化时身体消失的越彻底，修的差一点的，身体放光之后，迅速按比例缩小成一尺左右大小。
道家来修炼结束时是以白日飞升或尸解的方式离开人世的。所谓白日飞升又叫”羽化”，就是白天腾飞到空中，同时天门大开，上界在空中把得道者接走。《神仙传》一类的道家典籍中多有记载，张道陵、邱弘济、许旌阳、葛洪等都曾留下白日飞升的神迹。人们所说的“一人得道，鸡犬升天”，实际上来源于道家的这种修炼现象。
而尸解则是道士得道后使用指物化物的神通做个障眼法，只假托一物（如衣、鞋、杖、剑）变成自己的形象，自己则遗世升天。如果后来再打开棺材，里面的东西就会恢复原状，变成衣服或鞋子，这些都是常人现代科学暂时无法解释的神奇现象。
可以说以上说的修炼文化仍然在秘密的传承着，一般人无缘得见，只待有缘人自行入门，俗话说医不叩门，道不轻传，有时候并不是你想学就能学到的。
✋热门推荐