【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
随着深秋的临近，气温降低，凉风四起，天气变得更加复杂，人体也陆续出现了一些“燥”的表现。
这是因为，我们的身体会随着气温的降低而闭塞毛孔，使皮肤腠理变得密致，气机收敛，汗液不再外出，体表就会变得干燥。
可能大家会觉得，干燥不就是需要“润”吗？于是，很多人变着法的吃梨。可是，血糖都吃高了，干燥症状并没有改善。
其实，这是因为你没有分清燥邪的性质！
秋燥是对“双胞胎”
中医认为，秋天主燥，燥邪当令。燥邪有两大特点，一是燥邪干涩，易伤津液；二是燥易伤肺。
秋燥又可分为“温燥”和“凉燥”，它们都会导致阴津耗损，出现口唇、鼻咽干燥、干咳、皮肤干裂、大便秘结等表现。
秋分以前，因有夏日之余热，天气晴暖而干燥，燥与温热结合，故以风热温燥为主。会出现身热、出汗、口干、口渴、咽干或咽痛、鼻衄、干咳无痰等不适症状。
饮食养生应侧重甘凉濡润，润肺生津。
秋分以后，气温逐渐转凉，燥与寒结合称为凉燥，又名“次寒”。会出现身体发冷、头痛无汗、口干而不渴、鼻塞、咳嗽有痰而少等不适症状。
饮食养生应侧重温润，补肾益肺。
而雪梨味甘、性寒，入肺经，有清热化痰、生津润燥、止咳的作用，对温燥有很好的凉润作用。
但是，对于感受凉燥之人，更需要让身体再温暖一些，才能让阳气重新回到体表，使得津液疏布，改善干燥，盲目吃梨只会越吃越糟。
所以说，润燥，一定要认清燥邪，万万不能乱吃，否则只会适得其反。
燥邪怎么来的
秋季，燥邪当令，但并非所有人都会有很明显的“燥”感，这是因为，燥邪都是趁虚而入的！
温燥——津液流失
秋天的时候，中午气温较高，活动在阳光下时会使人燥热难忍，甚至大汗淋漓。此时，非但津液会随汗液外泄，打开的毛孔也更容易受到寒邪侵袭。
由于秋季人体津液本就匮乏，加上外界环境也燥，人感受寒邪之后，会很快化热而出现热证。由于这种热证具有温与燥的双重特点，所以被称为温燥。
凉燥——寒邪外袭
与温燥不同的是，凉燥多发生于秋日的早晚两端。这是因为秋日早晨起来很凉，人们在温热的被窝睡了一夜，突然进入凉气中，容易受寒。
而白天中午很热，人们会出汗；然后晚上变凉，穿得少的人，容易再次受寒。这种凉气和秋季本身的燥邪结合，就会形成凉燥。
所以说，秋日想要避免燥邪损害，根据温度随时添减衣物十分重要。
不能盲目“秋捂”诱发温燥，也不能盲目“秋冻”诱发凉燥。
一般来说，秋日添减衣物要遵循以下原则：
1、日照温度超过20℃时，可适当进行秋冻，同时要与适度运动相结合；
2、如果气温降到15℃以下达2周以上，就需要及时增添衣物。
此外，每天早晚起床和入睡时要注意保暖防风，尤其是对于下面这些人来说——
体有内热：平时就津液不足之人，此时燥的感觉会更为明显。
血虚之人：因为血液与津液是同源的，血虚则津液不足，更易受燥邪困扰。
气虚之人：气虚时气血津液运行不畅，此时气机收敛无力，秋天燥热的时候会多汗，凉的时候会倍感干燥。改善干燥，从身体内部入手
缓解燥邪伤害，一方面我们要远离燥邪，另一方面就是要增补体内津液。下面给大家介绍几款润肺食谱，大家可根据自己的需要选择服用：
温燥
秋梨汤
食材：白梨一个切片，石斛6克、沙参6克、麦冬6克。
制作方法：将上述食材熬水饮用。
四白露
功效：润肺健脾，清热祛湿。
食材：甜杏仁1小把、雪梨半个、鲜百合1个、牛奶1盒、冰糖适量。
制作方法：
1、杏仁洗净之后要用清水浸泡；2、百合掰开之后也要用清水浸泡；3、雪梨洗净之后要切成小块状；4、这时将浸泡好的杏仁、百合捞出来，跟雪梨一起放进搅拌机，搅拌成泥；5、然后用过滤网滤出残渣，过滤出的汁加入牛奶、冰糖；6、接着开着小火开始煮，一边搅拌一边加热，等到煮开就可以关火。
注：雪梨偏寒，多吃会伤脾胃，脾胃虚寒的人应该少吃。
凉燥
苏叶陈皮茶
功效：散寒宣肺。
食材：苏叶3克、陈皮6克。
制作方法：将上述材料放入沸水中熬煮5分钟即可晾凉饮用。
芝麻甜杏茶
功效：润肺止咳，补益肝肾。
食材：黑芝麻250克，甜杏仁50克，白糖、蜂蜜各50克。
制作方法：将黑芝麻炒熟研末，甜杏仁捣烂成泥，与白糖和匀后隔水蒸1-2小时，晾凉后即可。服用时加蜂蜜1-2匙，每次吃2匙，每日2次。
排骨萝卜汤
功效：滋阴润燥，补肾养血。
食材：排骨500克，白萝卜1个，干贝少量，姜。
制作方法：将白萝卜洗净，去皮，切滚刀块备用。姜切片，干贝洗净。排骨洗净，冷水入锅，烧开三分钟，然后用冷水冲洗干净。
将上述的料都加入锅内，加水，加一点酒，一小勺白醋。大火烧开，小火慢炖20分钟到半小时。出锅前加盐调味。
喝水能不能润燥？
能！但是水不能乱喝！
很多人觉得干燥时补水就能好，但事实是，水喝多了，小便也多了，口渴干燥的问题却没有解决。
这是由于，我们所喝的大部分水并没有被身体利用，没有化成人体所需的津液所致。人们常说的“生津止渴”，而津液未生，渴自难解。
那么，我们该如何帮助身体将水分转化为津液呢？
答案就是——喝热水。
一般来说，津液的生成离不开胃吸收功能与小肠分清泌浊的功能。平时，当我们饮用冷水时，胃在吸收前需要先将它变成与体温相同的温度，小肠才能参与转化。
所以，要想让喝进去的水快速变为津液，就要先学会为胃减轻负担。而喝热水，就成了解燥的好办法。
这是因为，我们的身体会随着气温的降低而闭塞毛孔，使皮肤腠理变得密致，气机收敛，汗液不再外出，体表就会变得干燥。
可能大家会觉得，干燥不就是需要“润”吗？于是，很多人变着法的吃梨。可是，血糖都吃高了，干燥症状并没有改善。
其实，这是因为你没有分清燥邪的性质！
秋燥是对“双胞胎”
中医认为，秋天主燥，燥邪当令。燥邪有两大特点，一是燥邪干涩，易伤津液；二是燥易伤肺。
秋燥又可分为“温燥”和“凉燥”，它们都会导致阴津耗损，出现口唇、鼻咽干燥、干咳、皮肤干裂、大便秘结等表现。
秋分以前，因有夏日之余热，天气晴暖而干燥，燥与温热结合，故以风热温燥为主。会出现身热、出汗、口干、口渴、咽干或咽痛、鼻衄、干咳无痰等不适症状。
饮食养生应侧重甘凉濡润，润肺生津。
秋分以后，气温逐渐转凉，燥与寒结合称为凉燥，又名“次寒”。会出现身体发冷、头痛无汗、口干而不渴、鼻塞、咳嗽有痰而少等不适症状。
饮食养生应侧重温润，补肾益肺。
而雪梨味甘、性寒，入肺经，有清热化痰、生津润燥、止咳的作用，对温燥有很好的凉润作用。
但是，对于感受凉燥之人，更需要让身体再温暖一些，才能让阳气重新回到体表，使得津液疏布，改善干燥，盲目吃梨只会越吃越糟。
所以说，润燥，一定要认清燥邪，万万不能乱吃，否则只会适得其反。
燥邪怎么来的
秋季，燥邪当令，但并非所有人都会有很明显的“燥”感，这是因为，燥邪都是趁虚而入的！
温燥——津液流失
秋天的时候，中午气温较高，活动在阳光下时会使人燥热难忍，甚至大汗淋漓。此时，非但津液会随汗液外泄，打开的毛孔也更容易受到寒邪侵袭。
由于秋季人体津液本就匮乏，加上外界环境也燥，人感受寒邪之后，会很快化热而出现热证。由于这种热证具有温与燥的双重特点，所以被称为温燥。
凉燥——寒邪外袭
与温燥不同的是，凉燥多发生于秋日的早晚两端。这是因为秋日早晨起来很凉，人们在温热的被窝睡了一夜，突然进入凉气中，容易受寒。
而白天中午很热，人们会出汗；然后晚上变凉，穿得少的人，容易再次受寒。这种凉气和秋季本身的燥邪结合，就会形成凉燥。
所以说，秋日想要避免燥邪损害，根据温度随时添减衣物十分重要。
不能盲目“秋捂”诱发温燥，也不能盲目“秋冻”诱发凉燥。
一般来说，秋日添减衣物要遵循以下原则：
1、日照温度超过20℃时，可适当进行秋冻，同时要与适度运动相结合；
2、如果气温降到15℃以下达2周以上，就需要及时增添衣物。
此外，每天早晚起床和入睡时要注意保暖防风，尤其是对于下面这些人来说——
体有内热：平时就津液不足之人，此时燥的感觉会更为明显。
血虚之人：因为血液与津液是同源的，血虚则津液不足，更易受燥邪困扰。
气虚之人：气虚时气血津液运行不畅，此时气机收敛无力，秋天燥热的时候会多汗，凉的时候会倍感干燥。改善干燥，从身体内部入手
缓解燥邪伤害，一方面我们要远离燥邪，另一方面就是要增补体内津液。下面给大家介绍几款润肺食谱，大家可根据自己的需要选择服用：
温燥
秋梨汤
食材：白梨一个切片，石斛6克、沙参6克、麦冬6克。
制作方法：将上述食材熬水饮用。
四白露
功效：润肺健脾，清热祛湿。
食材：甜杏仁1小把、雪梨半个、鲜百合1个、牛奶1盒、冰糖适量。
制作方法：
1、杏仁洗净之后要用清水浸泡；2、百合掰开之后也要用清水浸泡；3、雪梨洗净之后要切成小块状；4、这时将浸泡好的杏仁、百合捞出来，跟雪梨一起放进搅拌机，搅拌成泥；5、然后用过滤网滤出残渣，过滤出的汁加入牛奶、冰糖；6、接着开着小火开始煮，一边搅拌一边加热，等到煮开就可以关火。
注：雪梨偏寒，多吃会伤脾胃，脾胃虚寒的人应该少吃。
凉燥
苏叶陈皮茶
功效：散寒宣肺。
食材：苏叶3克、陈皮6克。
制作方法：将上述材料放入沸水中熬煮5分钟即可晾凉饮用。
芝麻甜杏茶
功效：润肺止咳，补益肝肾。
食材：黑芝麻250克，甜杏仁50克，白糖、蜂蜜各50克。
制作方法：将黑芝麻炒熟研末，甜杏仁捣烂成泥，与白糖和匀后隔水蒸1-2小时，晾凉后即可。服用时加蜂蜜1-2匙，每次吃2匙，每日2次。
排骨萝卜汤
功效：滋阴润燥，补肾养血。
食材：排骨500克，白萝卜1个，干贝少量，姜。
制作方法：将白萝卜洗净，去皮，切滚刀块备用。姜切片，干贝洗净。排骨洗净，冷水入锅，烧开三分钟，然后用冷水冲洗干净。
将上述的料都加入锅内，加水，加一点酒，一小勺白醋。大火烧开，小火慢炖20分钟到半小时。出锅前加盐调味。
喝水能不能润燥？
能！但是水不能乱喝！
很多人觉得干燥时补水就能好，但事实是，水喝多了，小便也多了，口渴干燥的问题却没有解决。
这是由于，我们所喝的大部分水并没有被身体利用，没有化成人体所需的津液所致。人们常说的“生津止渴”，而津液未生，渴自难解。
那么，我们该如何帮助身体将水分转化为津液呢？
答案就是——喝热水。
一般来说，津液的生成离不开胃吸收功能与小肠分清泌浊的功能。平时，当我们饮用冷水时，胃在吸收前需要先将它变成与体温相同的温度，小肠才能参与转化。
所以，要想让喝进去的水快速变为津液，就要先学会为胃减轻负担。而喝热水，就成了解燥的好办法。
#精选遇见#
西北旅行｜快去青海湖看花海，内附拍照攻略
试想一下，将蓝天、白云、雪山、碧湖、油菜花五种元素完美组合在眼前是一种什么的感觉？到了油菜花季的青海湖畔，随手一拍都是明信片！
.
⏰【最佳花期】
7月上旬—8月中旬（现在就是青海湖最美的时候！冲！） 近些年，为了发展旅游，为了延长油菜花期，青海湖边的农户，采取隔时节种植油菜花，不为收成，只为让游客在淡季来青海湖，也有油菜花可观赏。从每年端午节前后开始，一直持续到国庆节结束，都可以看到油菜花。
.
【最佳观赏摄影点】
青海湖油菜花种植集中在青海湖南线109国道的东半段，以二郎剑景区为中心东西延青海湖10余公路最为密集。 在109国道边都可以拍摄，背景是祁连雪山，中景是青海湖，前景是油菜花，当然也可以进入油菜花地拍摄，这些油菜花地属于当地百姓，进入当地百姓会收取10-20元左右的费用。
.
⚠️【注意事项】
1. 109国道车流较大，且车辆行车速度较快，车辆不能随意停放，要停在合适的停车场才可下车拍照，过马路或者路边拍照一定要注意安全。
2. 青海湖一带海拔在3200米左右，建议游玩时不要过于激动，减少跳跃、奔跑等剧烈运动，先让身体有个适应的过程。
3. 青海湖夏日温差很大，下雨天或者日出日落时分，气温较低，所以前往青海湖游玩即使在夏季也要备足保暖衣物，当然高原因紫外线强，防晒工作也要做足。
西北旅行｜快去青海湖看花海，内附拍照攻略
试想一下，将蓝天、白云、雪山、碧湖、油菜花五种元素完美组合在眼前是一种什么的感觉？到了油菜花季的青海湖畔，随手一拍都是明信片！
.
⏰【最佳花期】
7月上旬—8月中旬（现在就是青海湖最美的时候！冲！） 近些年，为了发展旅游，为了延长油菜花期，青海湖边的农户，采取隔时节种植油菜花，不为收成，只为让游客在淡季来青海湖，也有油菜花可观赏。从每年端午节前后开始，一直持续到国庆节结束，都可以看到油菜花。
.
【最佳观赏摄影点】
青海湖油菜花种植集中在青海湖南线109国道的东半段，以二郎剑景区为中心东西延青海湖10余公路最为密集。 在109国道边都可以拍摄，背景是祁连雪山，中景是青海湖，前景是油菜花，当然也可以进入油菜花地拍摄，这些油菜花地属于当地百姓，进入当地百姓会收取10-20元左右的费用。
.
⚠️【注意事项】
1. 109国道车流较大，且车辆行车速度较快，车辆不能随意停放，要停在合适的停车场才可下车拍照，过马路或者路边拍照一定要注意安全。
2. 青海湖一带海拔在3200米左右，建议游玩时不要过于激动，减少跳跃、奔跑等剧烈运动，先让身体有个适应的过程。
3. 青海湖夏日温差很大，下雨天或者日出日落时分，气温较低，所以前往青海湖游玩即使在夏季也要备足保暖衣物，当然高原因紫外线强，防晒工作也要做足。
✋热门推荐