#三联新刊# #北京人艺70年# #北京人艺七十年# 《茶馆》：“生即有悲”的底色 （文丨薛芃）
“邦邦邦”，大傻杨敲着数来宝从侧幕入场。梁冠华扮演王利发，自始至终要么穿梭在茶座间，要么坐在他掌柜的位子，用他自己的话来说，《茶馆》这戏，上上下下、进进出出几十号人，只有他一人总得跟舞台上待着，既演这出戏，也看这出戏。相比之下，扮演大傻杨的张福元也是贯穿全场的一位，如果说掌柜王利发是在每一个角色之间穿针引线的人，那么大傻杨就是把老舍先生要“葬送”的“三个时代”黏合在一起的胶。
《茶馆》写了50年中国社会的变迁。老舍曾经谈道：“在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合在一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面透露出了一些政治消息吗？”于是，有了现在横跨50年的茶馆故事，从戊戌变法失败的晚清到民国军阀混战时期，再到最后一幕的解放战争时期。这是他要通过这个剧本“葬送的三个时代”。
演到第三幕，茶馆已是风雨凋零，与经典的第一幕开场时丁零当啷的嘈杂热闹相比，戏到此时，愈发悲凉了。大傻杨也不再意气风发、慷慨激昂，连敲骨板的节奏都慢下来一些。老舍先生在剧本里说大傻杨已是衣衫褴褛、步履维艰，那副数来宝的牛胯骨也破旧不堪，一天讨不到几个钱，饥一顿饱一顿，半死半活的，嘴里唱念着：“树木老，叶儿稀，人老毛腰把头低。”
在《茶馆》里，大傻杨不算是主要人物，但很重要。1957年，老舍的《茶馆》剧本出来后，整个戏联排，总觉得缺点东西。焦菊隐就跟老舍先生商量，能不能在每一幕中间加点串场的连接。焦先生想起了数来宝，一边说一边演，是串场也是剧中人。于是老舍又补写了三段数来宝的词。
1999年复排，张福元就开始演大傻杨，而上一任演这个人物的是他的岳父童弟，导演说：“你就子承父业吧。”张福元告诉我，大傻杨走街串巷唱数来宝，也不总是来裕泰茶馆，哪里能要来赏钱就去哪里。“他对社会百态见多了，对百姓的事也知道得多，就把这些总结起来，用明白的语言唱出来。他总自嘲，比如要唱‘数来宝的还是没发财’，说起来是自嘲，其实是对社会的不满，对世风日下的嗤之以鼻。到了晚年，他也不再像年轻时那样，那时候虽然生活不如意，但有正义感，血气方刚的，经常发出一些愤愤的声音，那时是‘快嘴的骂’。等到二、三幕，在底层社会见到的现状越来越多，比自己更惨的大有人在，他反而悲悯起来，而且无奈。”
张福元记得，2005年《茶馆》去华盛顿演出，肯尼迪艺术中心用了一张以大傻杨为中心的剧照，这在以往的海报中从未出现过。这张照片是在排练场拍的，当时只换了戏服，还没带妆。张福元好奇地问主办方为什么会用大傻杨，一位黑人工作人员告诉他：“看完这出戏，我们觉得大傻杨是全剧中活得最明白的一个人。”
这句话有些点醒了张福元，他琢磨着，演大傻杨，就要符合他的身份，既不是政客，又不是投机分子，也不是最底层快要饿死的人。他多多少少有些文化，有对社会的反思，他把这些不满统统通过唱词发泄出来。在《茶馆》错综复杂的群像中，大傻杨跟其他人物不一样，没有情节线的推动，但又身处这个时代，整日在茶馆游走，既靠近又疏离。他有自己的骨气，更有自己的悲哀。
就这样，带着这种情绪和思考，张福元演了20多年大傻杨。他没有对手戏，只能自己琢磨每一段唱词。由他开始，《茶馆》里一个个人物的悲剧一一铺开。
本文节选自三联生活周刊 2022年第25期《茶馆》“生即有悲”的底色 https://t.cn/A6avsIHj
“邦邦邦”，大傻杨敲着数来宝从侧幕入场。梁冠华扮演王利发，自始至终要么穿梭在茶座间，要么坐在他掌柜的位子，用他自己的话来说，《茶馆》这戏，上上下下、进进出出几十号人，只有他一人总得跟舞台上待着，既演这出戏，也看这出戏。相比之下，扮演大傻杨的张福元也是贯穿全场的一位，如果说掌柜王利发是在每一个角色之间穿针引线的人，那么大傻杨就是把老舍先生要“葬送”的“三个时代”黏合在一起的胶。
《茶馆》写了50年中国社会的变迁。老舍曾经谈道：“在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合在一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面透露出了一些政治消息吗？”于是，有了现在横跨50年的茶馆故事，从戊戌变法失败的晚清到民国军阀混战时期，再到最后一幕的解放战争时期。这是他要通过这个剧本“葬送的三个时代”。
演到第三幕，茶馆已是风雨凋零，与经典的第一幕开场时丁零当啷的嘈杂热闹相比，戏到此时，愈发悲凉了。大傻杨也不再意气风发、慷慨激昂，连敲骨板的节奏都慢下来一些。老舍先生在剧本里说大傻杨已是衣衫褴褛、步履维艰，那副数来宝的牛胯骨也破旧不堪，一天讨不到几个钱，饥一顿饱一顿，半死半活的，嘴里唱念着：“树木老，叶儿稀，人老毛腰把头低。”
在《茶馆》里，大傻杨不算是主要人物，但很重要。1957年，老舍的《茶馆》剧本出来后，整个戏联排，总觉得缺点东西。焦菊隐就跟老舍先生商量，能不能在每一幕中间加点串场的连接。焦先生想起了数来宝，一边说一边演，是串场也是剧中人。于是老舍又补写了三段数来宝的词。
1999年复排，张福元就开始演大傻杨，而上一任演这个人物的是他的岳父童弟，导演说：“你就子承父业吧。”张福元告诉我，大傻杨走街串巷唱数来宝，也不总是来裕泰茶馆，哪里能要来赏钱就去哪里。“他对社会百态见多了，对百姓的事也知道得多，就把这些总结起来，用明白的语言唱出来。他总自嘲，比如要唱‘数来宝的还是没发财’，说起来是自嘲，其实是对社会的不满，对世风日下的嗤之以鼻。到了晚年，他也不再像年轻时那样，那时候虽然生活不如意，但有正义感，血气方刚的，经常发出一些愤愤的声音，那时是‘快嘴的骂’。等到二、三幕，在底层社会见到的现状越来越多，比自己更惨的大有人在，他反而悲悯起来，而且无奈。”
张福元记得，2005年《茶馆》去华盛顿演出，肯尼迪艺术中心用了一张以大傻杨为中心的剧照，这在以往的海报中从未出现过。这张照片是在排练场拍的，当时只换了戏服，还没带妆。张福元好奇地问主办方为什么会用大傻杨，一位黑人工作人员告诉他：“看完这出戏，我们觉得大傻杨是全剧中活得最明白的一个人。”
这句话有些点醒了张福元，他琢磨着，演大傻杨，就要符合他的身份，既不是政客，又不是投机分子，也不是最底层快要饿死的人。他多多少少有些文化，有对社会的反思，他把这些不满统统通过唱词发泄出来。在《茶馆》错综复杂的群像中，大傻杨跟其他人物不一样，没有情节线的推动，但又身处这个时代，整日在茶馆游走，既靠近又疏离。他有自己的骨气，更有自己的悲哀。
就这样，带着这种情绪和思考，张福元演了20多年大傻杨。他没有对手戏，只能自己琢磨每一段唱词。由他开始，《茶馆》里一个个人物的悲剧一一铺开。
本文节选自三联生活周刊 2022年第25期《茶馆》“生即有悲”的底色 https://t.cn/A6avsIHj
https://t.cn/A6IelTCt 我的评分：[星星][星星][星星][星星]
最近给对象开了个某奇异会员，正好能补补电影了。今天补得电影过年的时候上映的，谈谈观后感。
总体评价：
杀手是一个身份错位的结构性喜剧，演员假扮真杀手斡旋黑帮，还自以为演戏，越一本正经越荒诞好笑。看预告片的时候虽然都是单一的片段可能会有烂片错觉，但看完全片连贯起来，结合剧情逻辑确实相得益彰。好多致敬经典的梗会让人会心一笑，话剧风的表演有些让人耳目一新，挺适合这个故事。
故事题材：迷影梗很多，粗略数一下，除了片名里的《这个杀手不太冷》，还记得的就有《教父》《谍影重重》《荒野大镖客》《赌神》《喜剧之王》《雨中曲》《杀死比尔》等等。其中玩的最好的当属《雨中曲》与MJ的《BlackorWhite》MV相结合的那段舞蹈，没有想到这俩还能混搭，有被这个小创意惊艳到。
确实有被魏翔的表演惊艳到，尤其是雨中曲那段。
因为是翻拍，原版又实在太出众，抱着不太高的预期进来，没想到看完倒觉得还不错。在我看来原作的好建立在两方面，一是对电影诚挚的爱，二是通过荒诞来解构这种身份错位制造的冲突。这一版节奏更紧凑，加强了喜剧感。同时在演员魏翔和“演员”卡尔之间形成一种身份的互文，放大了这种“未知生活”中的“已知”。没有剧本的演出，所有人陪你胡闹只有你蒙在鼓里，甚至不知道演下去结局会如何，这些都是“未知”。但是作为自己这出戏的主角，无论是否有观众都尽力演好每一个角色，甚至要以一个不算完美但也善始善终的endingpose谢幕，这些都是“已知”。在我看来，人生的很多事情都是靠着这一丢丢执念，在努力抓住这一点“未知”中的“已知”。细细一想，这其实是这部喜剧里伤感的地方，也是原作里没太拍出来的部分。
最近给对象开了个某奇异会员，正好能补补电影了。今天补得电影过年的时候上映的，谈谈观后感。
总体评价：
杀手是一个身份错位的结构性喜剧，演员假扮真杀手斡旋黑帮，还自以为演戏，越一本正经越荒诞好笑。看预告片的时候虽然都是单一的片段可能会有烂片错觉，但看完全片连贯起来，结合剧情逻辑确实相得益彰。好多致敬经典的梗会让人会心一笑，话剧风的表演有些让人耳目一新，挺适合这个故事。
故事题材：迷影梗很多，粗略数一下，除了片名里的《这个杀手不太冷》，还记得的就有《教父》《谍影重重》《荒野大镖客》《赌神》《喜剧之王》《雨中曲》《杀死比尔》等等。其中玩的最好的当属《雨中曲》与MJ的《BlackorWhite》MV相结合的那段舞蹈，没有想到这俩还能混搭，有被这个小创意惊艳到。
确实有被魏翔的表演惊艳到，尤其是雨中曲那段。
因为是翻拍，原版又实在太出众，抱着不太高的预期进来，没想到看完倒觉得还不错。在我看来原作的好建立在两方面，一是对电影诚挚的爱，二是通过荒诞来解构这种身份错位制造的冲突。这一版节奏更紧凑，加强了喜剧感。同时在演员魏翔和“演员”卡尔之间形成一种身份的互文，放大了这种“未知生活”中的“已知”。没有剧本的演出，所有人陪你胡闹只有你蒙在鼓里，甚至不知道演下去结局会如何，这些都是“未知”。但是作为自己这出戏的主角，无论是否有观众都尽力演好每一个角色，甚至要以一个不算完美但也善始善终的endingpose谢幕，这些都是“已知”。在我看来，人生的很多事情都是靠着这一丢丢执念，在努力抓住这一点“未知”中的“已知”。细细一想，这其实是这部喜剧里伤感的地方，也是原作里没太拍出来的部分。
刚开始真的一点都看不进去，分段看了两天，中午补完，有些镜头真的很yue，减肥期必备影片……但故事看完真的很难过，干巴的难过，哭不出来，是他们自作自受，但又不明白触到心里哪一根弦而产生悲伤的感觉。
①巫师说，世上所有的东西都需要交换，得到一些就要失去一些。所以执念太深的王后，想要一个自己的孩子，可以牺牲丈夫，吃下海怪的心。希望孩子的心里只有她，孩子有了其他朋友，她会去杀了那个人，甚至无所谓自己也变成怪物而阴差阳错被保护朋友的自己儿子反杀。这，是她想要的结果吗。
②国王养跳蚤的特殊癖好我不需要理解，但他用谁能认出跳蚤的皮作为公主终身大事的标准我只想说退，退，退。这很专制了，不管他是想让女儿留在自己身边认为没有人能够说出正确答案，还是真的以此为赌注觉得这可以成为择婿的评判标准，都是自私的表现。猜出答案娶了公主的野人可能错就错在他爱上了一个不爱他的人吧，强扭的瓜不甜，还会很腥。公主学会了利用人心，他想背她，她要杀他。全程最可惜的莫过于那管了公主闲事的一家四口，救人到底是在积德还是造孽也还真不好说。
③双胞胎姐妹有被国王权利的压迫和自己的欲望，所以在姐姐无意间被变漂亮嫁入皇室之后，妹妹对美丽外表的欲望已经冲破了顶峰，欲望控制之下的脑子是混乱的疯狂的，所以在她不断追问姐姐是如何变漂亮的时候，才会相信姐姐在激动争吵的情况下说出的那句“我是剥了皮的”，因此真的找人去剥自己的皮。她想和姐姐一样漂亮，想和姐姐在一起，可当姐姐魔法消失变回之前的自己时，她们已经不再是双胞胎了。
故事还是事故，都是选择。
①巫师说，世上所有的东西都需要交换，得到一些就要失去一些。所以执念太深的王后，想要一个自己的孩子，可以牺牲丈夫，吃下海怪的心。希望孩子的心里只有她，孩子有了其他朋友，她会去杀了那个人，甚至无所谓自己也变成怪物而阴差阳错被保护朋友的自己儿子反杀。这，是她想要的结果吗。
②国王养跳蚤的特殊癖好我不需要理解，但他用谁能认出跳蚤的皮作为公主终身大事的标准我只想说退，退，退。这很专制了，不管他是想让女儿留在自己身边认为没有人能够说出正确答案，还是真的以此为赌注觉得这可以成为择婿的评判标准，都是自私的表现。猜出答案娶了公主的野人可能错就错在他爱上了一个不爱他的人吧，强扭的瓜不甜，还会很腥。公主学会了利用人心，他想背她，她要杀他。全程最可惜的莫过于那管了公主闲事的一家四口，救人到底是在积德还是造孽也还真不好说。
③双胞胎姐妹有被国王权利的压迫和自己的欲望，所以在姐姐无意间被变漂亮嫁入皇室之后，妹妹对美丽外表的欲望已经冲破了顶峰，欲望控制之下的脑子是混乱的疯狂的，所以在她不断追问姐姐是如何变漂亮的时候，才会相信姐姐在激动争吵的情况下说出的那句“我是剥了皮的”，因此真的找人去剥自己的皮。她想和姐姐一样漂亮，想和姐姐在一起，可当姐姐魔法消失变回之前的自己时，她们已经不再是双胞胎了。
故事还是事故，都是选择。
✋热门推荐