一口老井,一份记忆

原创:张亚宏

在农村老家生活过的人一定记得,在村子的中央或村口有着一口老井,润万物而不争高下。清澈甘甜的井水默默哺育了一代又一代人的成长,在六七十年代乃至更久以前,这口井可谓是不可或缺。

听姥爷讲,这口井年代久远,在解放前,村里的乡民要用水都要在离村庄几里外的水塘里挑,水塘里野草丛生,池水浑浊,挑出来的水都是污浊的,要是想喝干净点的水,得走几十里路。

解放军当年来到此地驻扎时,看到当地百姓吃水如此困难,便决定为乡民们挖一口水井,并与大家一起探讨,勘测水源,确定井位。

那时众人挽着衣袖,卷着裤腿,挖的挖,铲的铲,热火朝天打下这口井。孩童在一旁玩闹的唱着童谣:“一只圆眼镜,眼底深又深,月亮掉进去,众猴费精神……”。

经过十多天的努力,水井挖成了,从此乡民们喝上了清澈甘甜的井水。军民鱼水情,当解放军要离开此地时,村里的百姓依依不舍的与之告别,为了表达自己的感激之情大家把自己亲手制作的鞋子、衣服或者干粮送给他们,宛如送别自己的儿女一般。饮水必当思源,老一辈人每每谈及,总是滔滔不绝,深邃的眼眸中满是回忆。

这口井给老一辈人留下的回忆太多,有一年大旱,临近几个村子的水井全部干枯了,只有这口老井的水还是源源不断,几百户人家都到这口井边等水吃。在那个干旱的时期里,老井不仅给村里的人们带来了清澈甘甜的井水,同时也带来了欢乐与希望。

井身是老一辈的人就地取材,将山上青黑色的山石稍做加工,那时候没有现代化的工具,修一口井对当时来说是个不小的工程,聪慧的老祖辈们把大小形状各异的石头巧妙地组合在一起,垒成了结实的井壁。

从井口望下去,清亮而深邃,倒有一种令人平静的沉稳。井水清澈而透亮,安静的待在水井中,似乎与长满青苔的青黑色山石壁依偎在一起诉说着村里的故事。

天刚朦朦亮,各家各户挑着扁担去井边打水,伴随着扁担有节奏的嘎吱嘎吱声,人们在挑水的路上相遇并相互打招呼声询问庄稼长势或闲聊。

说到打水,这只皮斗可是功不可没,系着绳子的皮斗往井里边一丢,井水伴随着银铃一样的流水声涌入了水斗中,然后顺着绳子一拉,一斗清凉甘甜的水就提了上来。

每年夏秋农忙的时候,人们干活儿回来,到井边打上一水斗井水,咕咚咕咚的喝上几口,阵阵凉意从嘴里直沁到心里。而后在一旁闲聊的功夫等待着牛倌把自家的牛赶回来。

还有的妇女趁着这会儿空,在井边洗衣服,洗菜,聊上一会儿闲话,各自回家做饭,不久后,袅袅炊烟便渐渐升起。

依稀记得儿时回到姥姥家小住,常常会跟着姥爷去井边挑水,姥爷在前边用扁担挑着水桶,随着走路的节奏扁担“嘎吱嘎吱……”的响着,我则拿着打水的水斗一路小跑跟在后边,到了井边,总会看到,几位挑水的叔叔或坐着或站着在井边抽着烟拉家常:

“你看看老赵家的孩子调皮的,昨天又把喜鹊窝给捅了,淘死了。”

“二黑子家的毛驴下了个骡子,可真好,一会儿去看看!”

“老三,又来打水了,快挑满了吧!” ……

不能忘的还有小孩子们在旁边追逐打闹的身影,时不时传来一阵阵爽朗的欢笑声。

两只水桶都装满水之后,姥爷又挑着扁担“嘎吱嘎吱”的回到家,把水全部倒在家中的水缸中,这个水缸体型很大,一口缸大概能装4扁担水,够一家人吃喝2天左右,一家人所有的用水都在这口大水缸里,除了烧水煮饭,还要用它来洗衣,喂猪等。

缸上放置一个木板,用来遮挡灰尘,防止水受到污染,而且这个木板还有其他用途呢!姥姥做饭切菜的时候把木板翻过来,它就变成了一个菜板,“铿铿铿……”切菜的声音传了出来,犹如儿时梦里的童谣。

水缸一般放在厨房灶台的旁边或身后方便取水的地方,这样方便做饭炒菜用水。

记得那时,夏天天气炎热的时候,姥爷会买一颗西瓜回来,打半桶老井里边的水,再把它放进去冰镇,等到午饭过后拿出来,切开的那一刻,凉气直往外冒,吃起来那叫一个清凉甘甜!

后来,随着社会的不断进步发展,人们饮水的方式也被创造和更新,慢慢的村里的人家在院子里打了压水井,到老井边打水的人也不像以前那么多了。

现在,家家户户都用上了潜水泵井,人们饮水已不再依赖老井,人们聊天捎话以及孩子们玩耍也不依赖老井了,老井周围失去了它昔日的喧嚣。

老井见证着村子里的一切,见证着呱呱落地的娃娃长成朝气蓬勃的青年,看着他们离开村庄到外闯荡,又见证着年富力强的壮年变成白发苍苍的老年,企盼着儿女的归来……

养育着这片乡村的老井依旧还是旧时模样,曾经的它是村民饮水的源泉,只是记忆中井旁喧闹美好的景象已不复存在。

【惬意的野风吹呀吹 ——读叶开《野地里来,野地里长》】

《野地里来,野地里长》是叶开的最新散文集,按照内容分为“童年”与“少年”、“世界”与“滋味”四个部分。单看《野地里来,野地里长》的书名和封面,我的鼻尖就仿佛嗅到青草的气息。一个个方块字如一株株小草,在山坡上肆无忌惮地长着,长成年少时烂漫美好的乡村时光。我因之而念及熟悉的乡村中的一切,树林、河流、湖泊、田野。正因为如此,叶开笔下许许多多的画面在我的脑海中并不一闪而过,而是一而再、再而三地反复出现。

“那些童年,我和小伙伴们如一只只丝瓜、南瓜、瓠瓜,顺着粗藤结在树枝上,高高低低,大大小小。攀在大榕树浓密枝叶上,和飞鸟一样起落,栖息,眺望远处那些看不清楚的风景。”在树上生活过的猴孩子需要仰望的,只有头顶的日月、蓝天、白云。“整个世界只有我和父亲两个夜游神,在沉默中撞开夜浆,慢慢地行走着。小煤油灯发出的微弱光线被夜黑吞没,乡村夜晚被映衬得更加漆黑。”这是乡村孩子才有的乐趣,这是有童心的父亲才有的引领。拥有童心的父亲同时还是擅长讲故事的父亲,他在开讲故事之前燃起的稻草棒冒出的浓烟,此情此景是城市中无法复制的。如果没有乡村的夜晚包裹着父亲的讲和猴孩们的听,20世纪70年代的十年光阴一定称不上“黄金般美好”。在乡村大地上玩耍、游走,在父亲的故事里遥想、感受,都是成长的一部分。

这种快意、自在,这种紧张、温馨,只有在乡村世界里才有机会遇到。它们勾连起我年少时诸多似曾相识的往事。我因叶开的乡村记忆而深刻地意识到,那些年少时总是不断向往远方的人,待到踏上远方的土地时才会深刻地意识到乡村的美好是别的地方无法复制的。如我这般曾是乡村少年的读者们,读《野地里来,野地里长》定会心生强烈的感同身受。

“野地”首先指的是叶开的故乡,它是位于雷州半岛的廉江县坡脊镇,这个在叶开眼里地理方圆比芝麻还小的小镇。可是再小的故乡一旦被写进文字里,都会变得无穷大无穷宽广。他在“童年”和“少年”两辑里写了许多悠游自在、潇洒自得的美好时光,我在不胜向往之余也非常清楚地意识到,叶开写得再丰盛再畅快,都只不过是故乡这口井里舀出的一瓢水而已。乡村野地里的美好际遇是叶开一生行走取之不尽用之不竭的精神财富。除此之外,“野地”还包括叶开行走人间大地时或短暂或长期逗留过的许多地方。故乡之外的野地同样是独一无二的,却又是叶开眼里故乡风物的反射。他在这些天地里找到似曾相识的熟悉感与亲切感。离开故乡走向四面八方,写故乡也写四面八方。叶开说:“我一直喜欢走不同的路,在不同的森林田野中穿行。”

如果说读叶开关于“童年”和“少年”中的文字,耳畔总是回响着欢声笑语的话,那么咀嚼他“世界”和“滋味”中的描述时,我的心中常常剩下一片宁静,万籁俱寂的宁静。在身旁绕转的麦田、挂在天边的淡淡斜月、出现在视线里的亮得温暖的绿色,都有让人把喧嚣摒弃在外的魔力。宁静比热闹更加内敛,更有无与伦比的穿透力。叶开在德国乡村行走时遇到的那株高大丰蔓的菩提树,它那伸展自由的样子和那难以言尽的魅力被他用极具嚼劲的文字记录下来。“我每次散步经过,都想给它拍照片,但每次拍完都不满意。你就是不能从这镜头中,看到真正的菩提树原貌。它必得在自然的山坡上,在那高邃的天穹下,才显出自己的原貌来。”这株让他安心的树,必有遥远的远亲在叶开的故乡里落地生根,生根发芽,枝繁叶茂,否则怎会让叶开有欲言又止的冲动?

在自然中待得久了,回到人群里,会愈发感受到自然和人群的双重美好。在原野里漫行着,会有把其中的种种美好分享给他人的强烈冲动。望着一波又一波袭来的海浪,眺望无穷无尽的地平线,任何人都会感觉自身的渺小。这是我从叶开散文集中检索出的哲思几缕,它们对我这个日日在人群中辗转的人来讲,实为静心的药剂。对多数人来讲,从乡村走向城市是环境的变迁、年齿的增长,是心房里的成熟、世故、圆滑渐渐代替纯真与清澈。对如叶开这样的作家来说,心房中必有一个私密的角落里驻扎着年少时的绿水青山和欢声笑语。“三十年后,被平地各种规矩打磨成了中年男人,我假装沉默寡言温良敦厚,只在温风细雨的夜晚,给女儿讲小时候在树上的生活。”

也许是生活在上海这样节奏过于快捷的大城市里,让叶开时常心生无所皈依的恐惧感?又或许是辗转于各种复杂交错的人际关系里,让叶开被沉重、滞涩的虚无感所笼罩?“人们不再与自然发生亲昵关系,而是侵占自然、破坏自然、远离自然,而成了自我抛弃、自我放逐的浪荡子。”深知这一点的叶开,借助回返故乡、经由寻找大自然在心中开了一扇天窗。这部素面且素心的散文集,让人读后有陷入沉思的魔力。

“乡村孩子没那么多讲究,野地里来,野地里去,吃饱喝足就像野狗一样到处乱逛。”野地是纯天然的,有种种美好,也伴随种种险情,故而精彩、刺激。当乡村孩子变成城里人之后,只要愿意不也可以经常置身于野地里吗?钢筋水泥丛林里,人与人之间身体空间逼仄、心灵空间荒寒,可供现代人反刍的精神空间少之又少。之所以如此,原因便在于我们太过讲究,讲究生活中关乎物质层面的规格和水平,不在意精神的健康与心灵的舒适。岂不知精神和心灵的健康,很大程度上依赖于大自然的深情眷顾。叶开的《野地里来,野地里长》绝不仅是关乎故乡的回望,它还是提醒现代人关注精神走向的启示录。野地里吹来的风不仅来自年少时的乡村记忆,还应来自于人们主动寻觅的美好天地里。惬意的野风吹呀吹,它吹拂过的地方草儿生长,花儿盛开,芽儿嫩绿,鸟儿争鸣……

(来自:文汇网“读书周报”;作者:张家鸿)

说到川剧,就会联想到“变脸”。然而,这个十处打锣九处在,风靡演艺圈和民间的神奇艺术,并非“骨灰级”的文化遗产,而只有短短的一百多年。

满清快要“下课”,民国即将“上位”之际,川剧艺术蒸蒸日上,名角儿辈出。在曹俊臣和康子林两位文武小生的不断斗艺中,“扯线变脸”这门表演绝技华丽诞生。

曹俊臣,艺名曹黑娃,粉丝尊称曹大王,在资阳、内江、宜宾、泸州一带的名气大得不摆了,多次专门到成都码头献艺,一心想跟康子林决一雌雄。

到了光绪年的尾巴上,曹俊臣终于得偿所愿,在成都庙会上“单挑”康子林。当时,曹俊臣表演《放裴》里的裴生,在戏台上连打数十个“旋子”,引得场下巴巴掌不断,吃瓜群众手杆都差点拍断。

康子林扮演《金山寺》里的韦陀,一看到他的出场扮相,台下观众立刻骚动起来。有些人巴心巴肝地为他捏一把汗:“哎呀,咋个搞起的嘛,韦陀囊个成两只眼了嘛?康老板儿今天,害怕是阴沟里头翻船哦!”

有些人像泼妇骂街一样的闹麻了,尤其是一些不踩沟的费头子,猴跳舞跳地在那儿板命:“你演不来嘛,就不要演嘛,是个人都晓得韦陀有三只眼,跟那个二郎神差不多。”

就在场面混乱得遭不住的时候,康子林突然大喝一声“何方妖魔至了,待吾睁开慧眼一观。”喝声刚一落下,一只画好的“慧眼”,已从脚尖踢到双眉之间。全场观众惊抓抓地欢呼起来,喝彩的声音差点震聋耳朵、震跨戏台。“曹黑娃的天旋子、地旋子,当不得康子林踢尖子。”

曹俊臣先前的风头,瞬间被挤压到了卡卡角角。康子林虽然洋盘惨了,但他却对曹俊臣惺惺相惜,经常自讨腰包去看他的戏,尤其喜欢看他演的《三变化身》。这个戏又名《归正楼》,讲述不昌盛的“二杆子”少爷邱元顺“吃喝嫖赌抽”样样沾,欠下了“一钩子”烂账,三天两头被债主弄得要死不活的,就逼迫发妻苏月娘卖身还债。

邱元顺哪晓得,半路上杀出来一个贝戎,“劫走”苏月娘逃得人花花都找不到,砸烂了他龟儿子的如意算盘,只有“背时”和“哦豁”了。在这场戏里,康子林先后有3次变脸。最初扮演贝戎时,他都是先贴好纸脸売,亮相扯掉后再开唱。

曹俊臣多次观摩后,尝试改用草纸蒙脸,涂上脸谱色彩,撒一把松香粉火,一把抹去脸谱,现出原形开唱。康子林受到他的启发,进一步改进变脸艺术,先优化掉“撒粉火”环节,再用“夹皮纸”代替“草纸”,脸谱由一层变成三层。然而,演练时老是阴差阳错,让康子林很是脑壳痛。

再后来,康子林偶然从“拉洋片”中得到灵感,犹如醍醐灌顶,欣喜若狂地发明了“扯线变脸”。线头藏在脸谱,线尾藏在腰间。一拉一扯之间,脸谱瞬息万变,让人看得眼花缭乱,惊呼巴适得板,爽翻!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #原来熊猫宝宝也分i熊和e熊#成年人的爱,是对另一个人的精神需要有责任人们在经历爱情的时候,都不太会意识到自己正在经历一生中最幸福的时刻。如果你是一个女性或男
  • #刘宇宁一念关山# | #刘宇宁宁远舟# | #摩登兄弟[超话]# 刘宇宁宁远舟[给力]刘宇宁一念关山❤️阳光正好,微风不燥,爱你又多一天。@摩登兄弟刘宇
  • 最关键的是,如果民企掌握了这样的关键领域,则有可能借此对政权进行要挟,届时14亿百姓都成了民企的人质,国将不国。而重玄学在这个基础上,还强调要不滞于滞,意思是说
  • ③cp问题原则就是 圈地自萌你没办法让别人的想发与你保持一致,价值观 对事物的看法也有不同 这个番本身没有cp向 也就意味着 你如果觉得值得嗑 你可以找你自己的
  • 感觉旧伤疤开始隐隐作痛(笑)——像以特别救助队为目标的主人公们那样,佐仓自己见证了自己一路以来的活跃表现之后,在既存的限定领域之外也做出了很多新的挑战,是有什么
  • 海南省旅游和文化广电体育厅二级巡视员邹贤锋表示,海南省旅游商品大赛连续成功举办了七届,已成为海南省旅游行业一项知名品牌赛事,推动了海南特色旅游商品在新技能、新
  • “她是夏美 是我知道的最特别的女性”“该怎么形容你呢,也不说话只是笑着,我便丢弃所有的利落与娴熟,也无心闪躲,径直走向了你这片姣姣清亮的沼泽。恋爱里的责任感是需
  •   近了些,少女身上那副病恹恹的感觉便扑面而来。  近了些,少女身上那副病恹恹的感觉便扑面而来。
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。
  • njn,戒得失,常喜乐,正明谦雅(还没上班就开始舔价值观)好不啦,人生还那么那么长,努力争取过就已经很好了,还带着我努力争取,你多了不起啊!也就前两天各睡各的床
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。
  • ”王一博听着肖战的话就看了一眼他的衣服,发现都是私人订制的就说“小朋友,告诉哥哥你是为了什么被抓进来的,是和他们有仇吗?但是父母会从自己的经历去开导他鼓励他,而
  • 愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。
  • ”我越说越生气,跟她讲:“从此以后,我们就不要再联系了,桥归桥,路归路,最讨厌你这种没有边界感的人。该死的辣糊糊 狠狠避雷二中对面梦幻雪当时常吃的好几家都关门了
  • 大文豪梭罗,师从爱默生,毕业于耶鲁,却没有选择功名加身,而是借了一块地,自己丰衣足食,住在自己亲手打造的一个木屋中,自己种地、打水、砍树,追求一种生活上的平淡,
  • P1当时他问我想吃啥 我想了好久没想到 然后说去高沙路看看那边好吃的多有一整条街可以看 过去之后逛了半小时发现那里的都不想吃 我们又打车去金沙印象城吃了烤肉和石
  • 9月27日,记者以游客身份咨询上海迪士尼乐园官方电话,客服表示,8000元并非官方价格,“可能是黄牛炒作的价格,不建议通过此渠道购买。9月27日,记者以游客身份
  • 这股在这里应该就是底部无疑,后面有机会还是要继续上车,目前我还剩7万的仓位在里面,放在以前,肯定就觉得够了,现在模式改变了,看得懂的就要上重仓才行!况且大华股份
  • 你要平安健康地长大,要一帆风顺,要顺顺利利,要像你说过的和你的小伙伴一起尊重热爱着你的舞台,我也永远相信马嘉祺一定是全世界最棒的小孩❣️1.非常神奇开心的一天,
  • 建筑师:LoCa Studio地址:西班牙建筑面积:130.0 平方米项目年份:2018摄影师:Carlos Garmendia【LoCa 办公室丨LoCa S