【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。

<超度故事与超度标准>

   一, <超度故事:一个包和一串凤眼菩提>:

 堪布阿琼有一个大弟子是很了不起的成就者,另外一个出家人有天眼通,他们俩去为一个僧人超度。亡者有一个特别喜爱的包和一串凤眼菩提念珠,他们将念珠挂到竹竿上,包挂在前面,超度时亡者的神识就过来了,大小和老鼠一样,他先跑到念珠旁边绕一圈,然后又跑到包包里面,一直 “呼呼”地叫着,最后就走了。堪布阿琼的弟子问旁边的出家人:“你看见了吗?”有天眼通的出家人说看见了。他接着说:“好,一会他来的时候你告诉我。”然后,他们在念经的时候亡者又过来了,有天眼通的出家人就给堪布阿琼的弟子使了个眼色,他就以大圆满的见解入定,此时亡者的神识没有再跑到念珠和包包那里,而是慢慢来到堪布阿琼的弟子这里,最后就被超度了。

亡者之前不走的原因就是执着。

『你们现在学佛修行,不要太执着念珠、眼镜、房子、车子、孩子等等,一切的东西都不能这么执着。如果你死亡时执着自己的孩子,神识每天就会在孩子身边转,最后孩子要倒霉的。断除执着是很重要的,希望大家要重视无常。最后死亡来临的时候,你的亲人、朋友等全部围着你,喊你、拽你、让你不要死,但无论做任何事情都没有办法挡住死亡。你自己不愿意死,他们舍不得你死,都没有用,最后还是会死,你没有任何权利和自由。

你舍不得你的孩子、老公、亲戚、朋友、情人,一切的东西你再如何舍不得,最后还是必须要放弃,独自上路。

我们都是修行人,真正的修行人从现在开始就应该这样去修——不要太执着。

“一根儿筋”就是执着,如果什么事情都一根儿筋,就是什么事情都执着,别人提一句意见他都不愿意接受,就执着他的观点,这种人死亡的时候一定会很惨。

最后一切执着的东西都没办法带走,只能两手空空,孤零零地一个人走向中阴、走向三恶道,从此再也回不到亲人身边。』

大圆满的见解中,
所谓的“心”就是菩提心,
没有菩提心的见解根本不是见解。
堪布阿琼的弟子以大圆满的见解
这么安住一会儿,亡者就被超度了。

        二,<萨迦法王超度孤魂的公案>:

1993年,一位年轻人札西(化名)获得印度政府遴选,能有机会赴美进修。札西获得遴选后非常开心,便先前往拉吉普(Rajpur),但在路上时发生严重车祸,不幸身亡。

札西往生时孤身一人,他的父母完全不知道自己的儿子已经身亡,因此札西往生后,没有任何人替札西做过任何法事。

当时在拉吉普有一对夫妻,他们有一个儿子,叫索南(化名)。索南的父母是藏人,索南出生在印度,因此他的藏语很差,但印度话非常流利。结果某天,仍在中阴飘荡的札西神识进入了索南的身体,索南的西藏话突然变得非常流利。从那天起,索南每天行为都很怪异,常常不去学校上课,反而四处游荡,到处去跟人用非常流利的西藏话聊天。

索南的妈妈觉得很奇怪,自己的儿子怎么突然西藏话变得很流利,而且竟然很会煮西藏奶茶。去了学校打探才发现儿子都没去学校上课。有天索南来到了萨迦寺,与寺中几位僧人聊天,聊着聊着,其中一位僧人说:天呀!你怎么讲话那么像我们以前的一位朋友札西?札西那时有机会去美国,但不幸在路上车祸身亡。

结果索南就回答说:是啊!我就是那位札西呀!当时所有的人都吓坏了!

索南的妈妈得知后非常害怕,赶紧带着索南去见萨迦法王。当被附身的索南一见到萨迦法王,立刻痛哭流涕,不断用西藏话诉说自己的故事。他说:尊贵的萨迦法王,请救救我!我死后因为没有任何人替我点灯,也没有任何人替我做任何超度法事,我完全找不到身体可以投生。我与另外两位僧人及一位印度人,每天都躲在曼都瓦拉的一处丛林内,我们四人每天都非常害怕,不断祈求可以有一个身体让我们再度投生。我们到处寻找,可是都不得其门而入。同一时间,每天不断有许多恐怖的鬼魔来骚扰我们,让我们过得胆颤心惊。有一次,有位老喇嘛快要往生,我试着进入他的身体,但完全无法成功。我也试着到许多寺院去,试着要来见您,但我根本无法靠近寺院,也无法成功见到您。如今靠着这个年轻男孩的身体,我才能见到您。求求法王您大慈大悲,请庇佑我,救度我!

说着又伏地痛哭不已。法王听完后非常慈悲地说:不要担心,我会帮助你。从今天开始你不要再进入任何一个人的身体,明天我会替你做大日如来超度,你就安心地离去吧!说完札西就离开了索南的身体,而索南也恢复了原状。
以上故事真实发生在印度拉吉普。

            三, <怎 样 才 算 超 度 成 功?>

1. 把亡者超度到善道或凈土两种情况。

就算是善道,也与具德上师和解脱道结下了很好的缘份,日后必定学佛乃至成就究竟佛果。

2. 能否超度成功关键?

超度上师的加持力、亡者及其亲眷的福德因缘等多方面因素。如果亡者亲眷直接间接协助努力行持善法配合,特别是为亡者布施供养,将会更加圆满。末法时代众生福薄障重,成功超度并非那么容易的,通常需要具德上师多次打卦观察及修法超度。

3. 加速超度成功的要件?

积极且如理如法的帮亡者积累福德资粮,如点灯、供僧、造塔、造庙、放生、请寺庙念诵大部经典(如大藏经)、布施等等…..帮助行持善法时,不可以有吝啬心,并需有目前只有上师三宝可以救助亡者的信心。

4. 如果超度成功后
是否还继续要帮亡者行持善法?

藏地的传统是,每年亡者过世的日子,都会在帮亡者行持大量的善行,其行善法之功德如地藏经言,生者得六分亡者得一分,可说是自利利他之法。

路跑在车上,
人被画笔記下,
脚长在头上,
水自云川飞来。
你要怎样相信,
我说的是真的。

草从水上生长,腻着洋流飘荡,
光从眼里饲养,带着眼泪流畅,
烟从书上渗漏,不能说的故障,
你要怎样想象,
才会赢得世俗的思量。

离经叛道,溺水飞鱼,
怎样才能走出新的路程,
有点远,但要试着想象
思量,思量
人活的才能知道。 https://t.cn/R2WxeGy


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 宜宾的特色是燃面,到了肯定要吃一碗。炒笋片,表哥说是让店家特意去采购的“四季笋”俺也不懂,好吃就行。
  • #每日一善[超话]# #阳光信用# #每日一善#如果目标是峰顶,那么一路的坎坷、荆棘、鲜花、流涧最多只是风景,太多驻足,会延累你的征途,因为山高人为峰,一览
  • ​​​这世上不缺一首情歌不缺对日月星辰的歌颂这世上只缺一粒尘埃问我泡面加不加荷包蛋不缺一趟旅程不缺供你流浪的山海只缺你在我身旁落下来这世上不缺一句告白不缺少轰
  • 刚刚外出走步,在菜市场外的黄河南路七里河桥上,见到一位骑三轮卖青菜的老太太,看上去有七十多岁,三轮车上几兜常见的蔬菜青翠欲滴,很是精神,我问了问“剩菜”价格,她
  • 处女们非常优秀,身边的追求者和爱慕者不少,他们虽然眼光高,并不会跟别人产生实质性的感情,但是却很善于“做秀”和“演戏”假装深情,演一把情场老手还是很容易的,对于
  • 老实说我当时真是挺感动的,可我女汉子惯了,这点小感冒不愿意麻烦别人,最重要我没忘记他有老婆这个事实,这么关心我总觉得哪里不对。#INFINITE##infini
  • 谛闲法师于大势至菩萨圣诞开示念佛法门:   今日是大势至菩萨圣诞良辰。示大势至菩萨所修之念佛三昧法门。是谓应时应机之谈也。楞严第二十四圆通章云。尔时大势至法王子
  • 强烈推荐[调皮]#遇见美好##说走就走的旅行##带着微博去旅行##周末好去处##探店##旅行[超话]# 选票一定先看天气预报,不然你可能短暂会浇个落汤鸡,我们是
  • • 日本6月工业生产按月升8.9%,增速远高于预期的3.7%,主要受惠于中国放宽防疫限制,促进日本的机动车、电气机械和电子零件及设备的生产。广告时间#东京房产投
  • 每一期新节目的开播,都能引发一大波热点话题,如果这季的爸爸和萌娃们,做一个排名的话,陈小春和他的宝贝儿子Jasper,无可争议的会获得“最受欢迎”的一对父子组合
  • #肖战最好的你[超话]##肖战# xz#肖战余生请多指教# 从设计师到演员、歌手,肖战每一次的蜕变都非一帆风顺,但他始终越挫越勇,凭借一股不服输的倔强,从没有太
  • #不一样的美男子(电视剧《不一样的美男子2》主题曲)[音乐]##我-王青ZG[音乐]##青宇#早安,今天的目标是攒十块钱!我不知道什么唯什么这那的,我只知道我喜
  • 可是明明表达是大多数人经历过的训练,在之后他却不再是社会对大多数人的期待,于是我也开始沉默,不再做冒险的表达。我是狠人,我能忍,谁也休想扰乱我的情绪,如果有,我
  • -祝各位观文愉快,感恩人对八卦真的天生敏感,我在听书,前面五十多页说了什么内容没有听清,就是背景音,连左耳进右耳出都没做到,根本没有入耳,然后到了这一段,我听得
  • #遇见你时所有星星都落在我头上#真心希望自己的命中注定赶紧出现,这个夏天,我已经准备好你的到来了,[哈哈]我的男朋友你在哪个啊,来接我了满满的遇见,满满的惊喜啊
  • 3、把防潮包放在受潮处吸湿,再用空调将受潮部分吹干,也可以及时通风保持使家具自然风干,不能放在阳光下暴晒或者火烤,当木材含水率下降到一定程度时,变形不严重的实木
  • 亲情部分已经足够出彩,但我作为一个85后的准中年人,仍然觉得它是剧情需要而已,亲情能表达出来的家庭,从小到大,我都没见过。这部剧的亲情也很棒,抛开那些戏剧化的成
  • ”“孤儿嘛 哪个对我好我就跟谁走”“我在黑夜里就够了,我想让晓雨在白天里好好活着!”“黑夜一无所有,为何要给我安慰。
  • 而在投资市场,更多的人喜欢造空中阁楼,最后让自己的金钱梦成为海市蜃楼。摩羯很缺乏安全感,一個痛心的觸點,就能讓他淚流滿面。
  • 我爱独处 因为真的会思考 会想自己待想要的是什么 我发现 同频共振 真的是太重要了 这个世界这么大能找到和你同频的人 太难了 我和小郝的友谊 真的是我非常珍惜的