#三联美食# 连州从明代开始承担起盐运码头的职责。挑夫走长途,随身携带的干粮中,尤以丰阳牛肉干、东陂腊肉和星子扣肉最是受欢迎。腊肉不用说,牛肉干是烤到七八成熟,扣肉则是在油里炸到相当火候,都是可以较长时间保存的蛋白质,其中最让我震撼的,是丰阳镇的牛肉干。

你在别处见不着这种场景。远景看,是一个四四方方的集市,半露天,四面通风,其中相邻两条边开出档口,档口不时有小小的人进进出出,烟则是四面八方都在往外冒。中景看,两边档口数一数有十多家,另外两条边,一边堆了木头,一边是墙。近景,你得跟我走到集市里头去,一打眼,头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。

率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架,铁丝网构成,半张行军床大小,平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起,有小腿肚那么高。铁网下,柴火直不愣登地也有半米长,塞在灶眼里,火熊熊烧着,烟不时地蹿出来,为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉,不顾形状,不计大小,五斤十斤的都有,大大咧咧地甩在铁架子上,一派对所有的火和热量照单全收的气势。

有时肉不平整,烤到一半还会自己卷起,那也不怕,拿块大个儿木头,压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起,挂到档口钩子上售卖。

很快你就能发现,“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多,吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛,地点就在档口前的空地上,等我们九十点钟到这里,宰牛工序早已结束,血腥味一扫而空,地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮,捆成一块方方的麻将,你想象不到这里就是宰牛现场。

一边烤,一边卖,一边还有重要的工作要做:继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子,尖头,分叉,略往里勾,把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了,不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿,定眼一看,那是牛舌,我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻,它软塌塌的,很难看。收拾完牛头,吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头,一节一节。“这是背部吧?”我大胆猜测,得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认,我看它只剩一副骨架,没什么作业空间,吴婶却极有耐心,仍是一点点往外剔肉。

吴婶将脊骨剔干净,骨头扔到篓里,竹篓脏得瞧不出原色,而新剔的骨头新新白白,放在一起很是惹眼。这个工作,吴婶得干一上午,基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽,得到300斤净牛肉。骨头也有人来买,附近的居民会在10点多钟赶到,用极低的价格抱牛骨回去,可熬得一大锅汤。牛尾紧俏,最好跟熟识的老板提前预订,也是熬汤,但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的,因此还大有吃头,炮制得当,异常鲜美。

从杀牛到最后烤完肉,这是一项大工程,整个活计要想干得快,最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口,多半会请一个阿婶专事烤肉,因为这项活最容易教,当然也最热。尤其是这七月天,人人都热,人人都得耐热。

热当然是非常热,十几个火堆熊熊烧着,集市里凭谁脸上都红灿灿的,都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟,隔30秒就得翻个面。

烤到七八成熟的肉,最里实际还略带血色,外面已经干干的了,我扯了一小块下来丢到嘴里,淡且无味,但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉,没有花哨的东西,连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲,就是扎扎实实的干货。实际上,松木在这里并不受欢迎,它烧起来的烟太大,档口老板更偏爱烟少易燃的杂木,山上遍地都是,当然也要耐烧,松松垮垮的木头可不行。

丰阳牛肉干成名多年,总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主,零售只是其中一小部分。按照订货量,档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛,以水牛为主,每头平均出肉(干)300斤,加起来约900斤,过年过节要翻倍。每一道工序都是人为,档口大都是两公婆为主要劳力,一个档口每天的出货量也有限,有能力杀两头牛者,算是大档口了。

吴婶说他们家不爱吃那全瘦的,最好有点筋,嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的,当然也有人专拣瘦的买,各有所爱。牛肉干整块买回去,蒸前反正都要切薄,越薄越好,容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里,点了一份蒸牛肉干,虽然小馆子把牛肉干切得少少的,辣椒切得多多的,用意在下酒,味道是真不错。老板娘说她家这道菜,会加新鲜紫苏,味道因此有点特别。

在家里吃丰阳牛肉,就是煮饭的时候放到饭锅上蒸,切点姜蒜,挤点蚝油,当然还要辣椒。任何时候,牛肉干切一切就是现成一道菜,很受欢迎。

因地制宜,丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂,中午时分开张,有些能开到晚上11点,牛杂馆生意好的原因之一,在于牛杂清洗繁琐,而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂,含三样,牛肠、牛膀和牛肺三样,都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。

不过我发现,部分人到牛杂馆来过过瘾,也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时,看到不少一点就是五六串土豆的客人,他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来,“明天来吧,明天一锅要煮20斤牛杂,这个时候汤底被牛杂滋润过,煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱,牛膀粉粉的,牛肠嚼起来也费劲,但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味,又有八角、茴香、桂皮等一应香料,再加上辣椒提鲜,这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足,吃完了还回味良久。

《一口沦陷,这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静

父亲上周六摔了一跤。当时,他骑了电动摩托车来小区,空旷的马路上横刺里蹿出一条狗来,父亲为了避让于它,猛打了一把方向盘……

  听到消息,我顿时惊出一身汗。一边给家里打电话,一边往回赶。父亲接的电话,他和往常一样笑着说不要紧的,只是脸上擦破了点皮。断然不肯我回去,说早上已经在附近医院看过了,明天会到单位医院再来看看。他的门牙摔断了四颗,一笑,露出一个空洞。我觉得自己正跌入其中。有若父亲当时庞大的身躯,从摩托车上飞出,惊恐瞬息间,疼痛就钻了心。

  父亲在凉台上静默地点燃了一支烟。他的背影映在我的眼底,渐渐浮动起来。

  “你爷爷有一身好功夫的,只传了你大伯一个人。当时,你二伯正考取了省城的机械技工学校,家里的几块大洋只够他的报名费了。你爷爷想了一个晚上,让我辍了学去学徒。”父亲18岁时,被工程队派去招工的董技术员相中了,说单位正缺会打铁的锻工。“这活我会干。”父亲英俊的面庞上洋溢着喜悦。那是1964年的某一天。第二年,他就开始带徒弟了。

锻工房里叮当叮当的声音清脆响亮。张娃是山西人,22岁,比父亲还要大一岁,队上安排他学电工,张娃拒绝了,要学锻工。张娃平时缄默,抡铁锤时,劲使得也沉闷。“嗨,又过了。工地上还等着要铁锹呢。”徒弟秦海“嗵”的把火红的一块铁扔进了水桶,雏形的铁锹呲的一响,沉入桶底。张娃不吭不哈,把铁锹夹了出来,放进锅炉里。“嗨——”秦海忍不住喊,被父亲摇手拦下。他抡起大锤,冲张娃说:“我来锤,你夹好铁。”

班后,父亲和张娃聊天,才知道张娃的娘害眼病,看不见东西了。刚过门的媳妇闹着一个人在家伺候不了,要他回去。“偶总得学门手艺回去。偶娘眼瞎了,要钱诊呢。”张娃说,“学电工用不上,家里还没通上电。师父,偶就是想把打铁的手艺学会了,回去好给偶娘挣钱看病。”父亲也不知要怎么说,只点了点头。这以后,他更尽了心的教,甚至把淬火的诀窍都全数抖了出来。

  张娃还没有回山西,他媳妇年底挽了两个包袱来单位了。见到张娃,大哭:“娘瞅不见,掉沟里,陨了。大爷不让说,大伙帮衬着把娘葬了。才打发偶投奔你来了。”张娃脸色铁青,抬手给了他媳妇两记耳光,吼:“滚。”他媳妇捂着脸瘫倒在地。那天傍晚,队里开会,父亲被点名批评,说是放任徒弟管教不严。父亲没有理辩,只说:“张娃学打铁,浪费了。有机会,就让他学技术,管材料什么的。”

  若干年后,张娃已经当了材料室主任。他媳妇也生了两个娃。但他们还是举家要回山西了。临走,张娃绕了两座山,到父亲所在的队部辞行,“师父,偶还是调转回去了。偶大爷腿脚迈不动,兄弟几个就数偶没有在跟前尽过孝。这些年,偶媳妇跟着偶转悠,还养了娃,但偶心里憋屈着的一口气,想亲眼看看她是怎么替偶伺候老人的。”

父亲为张娃的心思震惊,说:“你要是抱着这样的疙瘩回去,那还不把好端端个家拆散了。我们做人,可不兴记仇。就好比打铁,坏兴致打不出好铁来,过日子也一样。”张娃低着头喏喏应了,说:“偶会常写信来。”他们之间的通信就一直持续到九十年代初期,家里安装了电话,信息沟通就更明晰快捷了。

有一天,父亲接到了张娃媳妇的电话,“李师傅,他爹今早陨了,脑溢血。”张娃的媳妇在电话里抽泣不止。那天,父亲还收到了张娃的最后一封来信,信上说:“师父,偶这辈子说话少。但偶记住了你说过的话,好兴致才能活出个好模样来。近来,我感觉自己的血压越来越高了,时常眩晕。怕是好日子要到头了。很多年没有给你写过信了,今天想起来,就提笔写写……”张娃调转回去进了县里的物资公司,直到离休。他的两个娃都上了大学,又遵循了张娃的意见,回转山西工作。

  “你父亲,打的一手好铁。工程队里的斧头、铁钳、钢钎,谁用谁夸,说上手,用起来带劲。”三十多年后的一天,我坐在盘旋于贵州山区前往工地的观摩车上,听当年的董技术员现在的高级工程师董乐呵呵的讲述他们的故事。

  父亲打铁的技艺获得了人们啧啧称赞,但也影响到他转行。“他这一转,只怕没有更好的人代替。先放放再说吧。”这一放,父亲在锻工岗位眨眼过了二十年。其后,随着单位管理模式的渐变,锻工岗位自然淘汰。父亲开始从事一些具体的管理工作,及至退休。我和父亲聊天,曾问过他,工作中有没有遗憾?他想了想,说:“虽说打铁二十多年带出了一拨拨徒弟,但应该再多学点技能会充实些。”父亲孑然没提在他的锻工生涯里,曾对锅炉改造了三次,在那个还设有“节能办”的年代,被统计的节约用煤数据达到年均一吨。

一介工人的父亲很长一段时间也难以适应退休后的生活。期间,他和母亲回湘中故里居住了一些时日,但仍是牵挂在单位的同事和日子。每月初定时打了电话给对门的李叔请他代缴党费。回来后,被大伙选了担起了片区的党小组长。日常,父亲还把在故里跟大伯学会的太极拳一招一式的教了大家,倒也忙的不亦乐乎。

  “工作上不顺心吗?”父亲推门进来,看见我怔怔的样子,问。“没有,想起以前一些事情。”我努力笑笑,说:“您还是少抽烟吧,对心脏不好。再说,让母亲看见了,你又要说她絮叨了。”

  “呵呵,这几天特殊情况,你妈肯定不会怪我。”父亲又说:“你们也不要为我担心,以后骑慢些就是。”

  我摇头甩掉猛地蹿上鼻子的酸楚,泪就跌了下来……

昨天太忙了 到家很晚了 就没有记日记
昨晚杨让我去了老范烤鱼 认识了毛 柳 给柳过了生日 很敷皮了草
接着去老鬼 姚总他们在的 给姚总送到办公室 直接倒在办公室楼底下 当老板也怪难的呢


今天中午自己做饭 中午洗头
期间和霞姐聊一个缺一面镜子 把这纷扰的世界看的请清楚楚 明明白白
下午去拓基 带晨认识李总 和罗喝了无茗 所以说社交的基本礼仪是见面带奶茶 终于让大家知道我不喝咖啡了
议题是肥西项目能否做酒店 怎么做酒店 什么时候可以签 能否做二手房东
后来罗总和我聊了大数据 能否拿下来做孵化器 他去找科大院长谈
和我苦口婆心的说不要那么轻易的放弃的商业 那么多资源 怎么说放就放弃呢
自从 孙总和我说过 今天罗说的我很认真的听取 是的都是自己的资源 是的不要轻易放弃

要资产管理 不良资产盘活

他还是很牛 在拓基呆那么多年 有自己的考虑 明白自己想要什么
回家的时候顺手给高高一个电话 丫的真的能沉的住气 要写作业到九点多

路上好堵 终于把那个快递寄新站了
其他一切照旧 明天又是周末跟下已有客户 继续按照原定执行


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 洗碗机推荐:1000元洗碗机推荐海尔(Haier)洗碗机台式4-6套家用 小海贝Q3,洗碗机推荐插电即用台上式容量:4~6套烘干:热风干燥+余温烘干由于不少家庭
  • 华晨宇的外套选择了非常有时尚感的带钻外套,在舞台灯光的照射下更加耀眼,脖子上的项链也是恰到好处的点缀,长长不禁感叹,不愧是火星的大魔王啊,时尚又霸气,摇滚范十足
  • 山脚看到竹编店,进去一看就看到竹蜻蜓,好漂亮而且还不用找平衡点就可以立在手指尖,于是挑了一个我最喜欢的青绿色,带它回家中午有点儿走不动,在去大王峰的路牌下犹豫了
  • 平日在柿子树上抢食软柿的喜鹊,在雪后不见了影踪,只留下火红的柿子与洁白的雪互相辉映,成为这初冬最触动人心的风景。人生,本就是一场大雪纷飞……10.26悄咪咪去看
  • 按常规思路来看,凭借背靠巨头的资本优势,共享电单车行业的竞争格局也一定依旧是这三家企业独大,但出乎很多人意料的是,近些年却有另外一家企业在共享电单车领域异军突起
  • #好设计共赏析# HOOOLDESIGN设计的太原Cereal Whisky Bar酒吧,穿过酒吧的山谷廊道,仿佛穿越了时空,从钢筋水泥中穿越到宇宙内,让人放下
  • 看房请联系18826919020黄生微信同步#波探店# 中山石岐“聚宝号”这一回为“干”而“不干”:“这些是中山五桂山的土茯苓,数量不稳定,生晒为土茯苓干,只能
  • 偏财旺的人有什么特点如果八字偏财旺贴近日主,又是日主用神,也就是身旺能担财,说明这个人在这一生里面会获得很多的横财,比较容易发大财,比如容易从中奖、送礼或者非正
  • 当晚六点半,还有品牌挚友颖儿空降飞鹤 #京东直播# 间,和妈妈们一起探索科学育儿之道哦,还在等什么?值此佳节,转发本条微博,说说你记忆里的中秋节都是怎么过的,小
  • 11:35am,Alger✈✈✈05:55,Chengdu在经历了一天之内时空的变化,穿越了从不确定性到确定性的明暗之门,我总盘算着,时间是这人世间最大的游戏,
  • 满满的奶油质感搭配鎏金流沙锁扣妥妥的高级炸街~有6种颜色可选!#小众包包# #好物推荐# #OOTD# #包包# #博主同款# 姐妹们!
  • ​现在大多数人的爱情,都是不堪一击的,爱的时候什么都是说得出来,真的到了要面对的时候,却是什么也做不了,除了埋怨,还是埋怨。#星汉灿烂 月升沧海# #程少商#
  • 想知道TA们分别是谁,关注小d,并转发+评论留下你的答案和期待, 我们将在2条竞猜微博回答正确的小伙伴中各抽1位送代言人亲笔签名明信片一套!是扬帆起航的小船⛵️
  • ”话是这么说,但你杂七杂八的东西基本还是李泽言一人带走的,你就跟个小尾巴一样,坠在他的身后,“嘿嘿。”你比自己被夸了还要开心,立马附和,跟船夫吹起了彩虹屁,“我
  • 图六:闷青色头发百看不厌,烫一个纹理,率真又洒脱,配上一身休闲装,真是出游好搭档呢图五:波波头最适合一丝丝头发的挑染,无疑使整个头发造型更加生动,也显得更潮流,
  • 走过儿时的路,内心所想早就翻天覆地,人闷闷的,不知道说什么,就看看夕阳,告诉它:你好美,和从前一样。mini张的11岁[蛋糕]帮爸爸准备的足球场立体生日卡,帮爸
  • 因此可以說,我幫助的對象是誰?你們對於我的期待和信任,給予我非常大的力量,讓我有力量度過重重困難、能夠堅持下來,讓我能夠繼續等待、繼續去做很多事情。
  •   北京时间6月25日晚,在重庆进行的全国田径锦标赛结束了女子100米栏决赛争夺,四川选手吴艳妮表现让人震撼,她以12秒87夺冠,创造该项目自2015年以来的中
  • 大家租住了一个旅馆,我牵挂着那个竹筒(其实猫也不见了,不知道在什么地方落下的,只希望他们能遇上更好的人)放下行李就出了门,想看看船往什么地方去了。到了村子里,在
  • 当一个人能足以包容所有生活的不愉快,能专注于自身的责任而不是利益时,那么他就站在了精神的最高处,也是最善良的人。不会因为别人的看法而轻易改变自己的本性,在对人上