知乎上曾有人问，

“为什么没有人讨厌胡歌？”

有一个高赞回答，

“我怎么会讨厌一个十年前是李逍遥，

十年后是梅长苏的人？”

逃跑的胡歌

作为娱乐圈的常年“失踪人口”，胡歌似乎时常和大家上演着“他逃她追，他插翅难飞”的剧情。2015年，霍建华大婚，而他被人拍到在青海沿着公路捡垃圾，蓬头垢脸，有深度社恐的他，成功躲掉了一次人多的“聚会”，却被挂在了热搜榜好久。

下一次，他学聪明了，用头盔把脸捂得严严实实的，骑着摩托车去四川甘孜色达见自己的上师，结果在半路还是被人拍下视频发到网上，全国人民都知道了他要去色达。

最为声势浩大的一场逃跑，是在《琅琊榜》、《伪装者》大火后，在一场颁奖会上，主持人不小心把“胡歌要出国留学”的消息说出去了。原本想安安静静离开，结果变成了一场全网注视的围观。

胡歌来美国上学的消息，迅速成为北美华人圈子里的大事件，短短几日，“北美捉胡歌小分队”迅速成立，4个微信群，2000多双眼睛盯着。在“你追我逃”的挣扎中，最后，这场逃跑以失败告终。

一直想要逃跑的胡歌，每年还是会消失几个月，在青藏公路和队友沿线捡垃圾，他说不用过度美化他，自己的力量其实很微薄。

在贫困地区资助了30多所希望小学，几乎每年都会去探望一次那里的孩子。

也会很认真地孩子说，“你读了书，拥有了很多知识，就会有很多种选择，不用只做一个打工仔或者去种田。”

骑摩托车进西藏，到海拔4000多米的沱沱河长江源保护站，守护野生动物。

拍戏时，剧组给他挑了好几家五星级酒店，他一个也没要，找了家离剧组最近的小旅馆，一住就是好几个月。

不拍戏，也不远走高飞的时候，就宅在家里。一个空屋子，里头放一张垫子或一把椅子，就坐着胡思乱想或者放空。

“娱乐圈模范生”，“受之有愧”的胡歌

2016年的金鹰节颁奖，胡歌获得了“最具人气男演员奖”。然而，在名单公布后，他没径直走向颁奖台，而是站起身，和身边的李雪健老师握手，俯身低头说，“受之有愧”。

那一年，他有《琅琊榜》和《伪装者》两部作品傍身，风光无限，却一如既往地保持谦卑。上台之后，他也没有居功自夸，只感谢了三个人。一是，庆幸年轻时遇见郑佩佩，早早地告诉了他何为演员。

二是，感谢林依晨，曾经在他人生最艰难的时刻，告诉他演员该用生命去演戏。三是，佩服李雪健老师出行，只带了一个人，让他明白何为谦逊亲和。

无论站在多高的位置，眼里永远看得到别人的闪光之处，谦谦君子，不过如此。一次《如梦之梦》话剧的发布会，胡歌全程鲜少发话，却在发布会结束之后，上了两次热搜。

一次是见到老戏骨卢燕在两人搀扶下走来，怕奶奶摔倒，躬身拿掉一旁的杯子，又毕恭毕敬地站在一旁让道。

另一次是为了给不能亲临现场的89岁奶奶粉签名，俯身在趴在地上，得知奶奶身患癌症后，认认真真地写下一句话，“人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。”

尽管抓拍的画质糊到掉渣，还是有很多网友被他暖到了，一个人刻在骨子里的教养，要演不出来，要藏也藏不住。

近几年，他一直在寻求转型，在电视剧圈里大红大紫，却一头扎入话剧舞台，《如梦之梦》里的5号病人，一演就是10年。

转战大荧幕，无论角色大小，都愿意放下咖位去尝试，像一个新人一样，笑脸盈盈跟大家说，“我是便宜又好用的胡歌。”在《你好之华》里，他自毁形象，出演斯文败类、家暴渣男张超，出镜时长只有10分钟。

拿到《南方车站的聚会》的出演机会，怕导演临时反悔，自己兴冲冲地骑着摩托车就去拿剧本了。拿到剧本后，为了融入角色，他又开始把自己打扮成清洁工、流浪汉，走在街头上，直到没有一个粉丝能认出他。

这是胡歌主演的第一部电影，也是那一年唯一入围戛纳电影节的华语影片，粉丝发起集资应援， 要支持电影。

然而很快，胡歌就联系了古月哥欠观影团发起退款，写了一篇长文解释，“感谢大家的支持，但我不希望用特殊的方式来制造盛世假象......演技好不好，作品行不行，我自己承担，我自己负责，赢要光彩，输不丢人。”

粉丝集资应援在娱乐圈见怪不怪，粉丝支持自己偶像的电影也无可厚非。然而面对外界的追捧，他总是一边努力着，一边想方设想地逃离，说着“受之有愧，受之有愧”。

这几年来，胡歌在热搜上的画风渐渐变得诡异。仗着有颜任性，一次又一次“丑”上热搜，挑战颜粉们的底线。刚在戛纳红毯上大放异彩，转眼就拿巧克力冰淇淋当口红，在嘴上勾勒出完美的唇线，一脸陶醉，粉丝却惊呼，“大哥？你谁啊？”

在青海捡垃圾就要有捡垃圾的样子，胡子拉碴，头发凌乱，趴在窗台上咬苹果做鬼脸，放飞自我。

顶着复古爆炸头和粉丝合影，墨镜一戴，谁也不爱，活像一脸不羁的中年狂野阿姨。

娱乐圈明星极力掩饰自己的黑照，而胡歌自己量产黑照。他不再刻意修饰生活中的外表，拿上相机，用镜头跟世界对话。

娱乐圈流量换了一拨又一拨，老公已经按季抛了，而他穿越过名利场，时而逃跑神隐，去做公益，去读书，去过不一样的人生。

时而带着作品，惊艳回归，他说，“我都快40了，可能再努力、再突破，也就这样了，已经看到天花板了。”

但我们知道，他绝不会止步于此，就像他曾经鼓励影迷的，人生是一场难得的修行，演员胡歌也不会轻易提前交卷。

#藤本树##随心一听#
其实故事本身就是讲明白了一个特别简单的情感道理：

不喜欢你的人，不代表她不理解你。

不喜欢不代表五秒后开始对骂，不喜欢也不是宇宙终结，不喜欢只是暂时不想和你以男女朋友关系相处。

她可能完全理解你在想什么，你的动机，你的眼神，你的心情。

但不喜欢这件事，就和喜欢一样没有道理。

说完抱歉，发完好人卡，时间还在运转，人体也没有蒸发，你们依然在一个狭窄的空间里朝夕相处，这就是学生时代表白失败的促狭。

当女主把耳机递给还在惆怅的小男生时，她的意思很明确。

虽然我没法和你在一起，但是相比外面那疯狂曲解你，用你的视频做各种解读的奇怪路人。

我至少知道你在说什么。

“我不喜欢你，但你是个有趣的笨蛋。”

“我虽然不喜欢你，但是我喜欢你喜欢我这件事情。”

你从很久远的时刻就开始喜欢我对吧？

这两首歌是初中美术课给我画素描的事情。

然后话锋一转，

真恶心。

这个“恶心”就非常贴切和微妙。

是无数青春期男孩表白后最真实的惨烈。

我们在读书时经常对于告白有着近乎病态的偏执。

我们会搞很多行为艺术一样的东西去完成表白这个仪式。

比如当年最狂的一个，新年晚会上上台唱歌，唱完一首五月天的《恋爱ing》当着全校师生用麦克风表白。

现在回想起来，那些行为和送死没什么区别。

但那会儿我喜欢你，我要表白，就是对青春期懵懂爱情的最高礼赞。

所有的勇气和决心毕其功于一役，根本不知道对方说ok后要做什么，对方喜欢什么，有什么要注意的。

既不关心下一步，也不关心结局，就像烟火划破夜空一样的表白。

而且这就涉及到一个情感关系的核心问题：

我们在狂热地追求表白时，到底是一种对对方的渴求。

还是对自己的自媚？

喜欢是一件很私人的事情，你喜欢谁都行，关起门抱起吉他，你对着她的照片亲3000遍都没问题。

但表白，以及确立关系，以及爱，以及在一起，是关乎两个人的未来和命运的事情。

如果你没有考虑过对方的感受，只是因为我喜欢你，所以我就表白，就把表白视频上传网络，只是把我的感受直球丢给你。

那么其实你不是一个具体的人，你只是用来存放我喜欢的一个载体。

而且你仔细想，如果表白不成，你担心的也不包含对方的情绪和压力，而是自己以后朋友都没得做的损耗。

你活在对方给你不体面天罚的预期里。

你对自己在对方那的权限也没有半点信心。

既没有稳固的关系，也没有后手对策，你全部拥有的，只是“喜欢”二字。

一个普普通通的你，毫不值钱，也随时可替换的“喜欢”。

而且讨论的过程里，你全然都是在思考你自己的诉求，对方更像是一个满足你XP条件的吉祥物。

我说的再直观和不留情面点：

1.你喜欢她，但你没有任何具体的计划，你们也没有什么暧昧的气氛和基础，甚至对方根本没有计划和你发展爱情。

2.如果不表白，你的计划就是在她身边做一个暗恋者，以朋友的身份存活，哪怕只能偶尔看见吃个饭聊聊天也就算有点油水。

3.你不甘心，你想要更多，但你也不打算改变。

是这样吧？

到了这一步，我们就可以重新回头理解女主所说的“真恶心”的真实含义。

并非你这个人“真恶心”，而是你们这类青春期小男生这种我喜欢谁我就要气势汹汹表达出来，不用顾及他人感受，并觉得这种自我感知的美好应该被所有人，尤其是被并不熟识的表白对象认同的这种期待，“真恶心”。

它恶心么？

恶心的。

哪怕是本人过了这么多年，回想起来，也恶心得起鸡皮疙瘩呢。

所以她一开始用把这段视频传到line上回应，一方面是表达这种不满的情绪，另一方面也是希望对方也能意识到自己行为的尴尬感。

只是那时的男主还意识不到，只想着就学校这些人看到，也没什么。

到这一步，他依然意识不到自己行为，是对女生的一种冒犯。

当视频的传播已经不可控，当世界已经变成了人人都看过那段表白视频的时间线。

她再次出现，给予他不算安慰的安慰。

事已至此，我们就在这样一条人人都知道你喜欢我的时间线里生活吧，虽然他们看到的都是自己想看的东西，但是这就是人类啊。

虽然男主看不懂。

但是女生的确已经足够温柔了。

只是我们那时都还不懂她们的温柔。
#微博新知博主#

#书摘[超话]##夏日读书企划#
界限即自由。当我们能够尊重每个人的界限时，就获得了真正的自由。如果我们真的想帮助对方，方法一定不是进入对方的剧情去扮演角色，或者硬把他拽出来。我们能做的最好的帮助就是尊重他，如他所是，活好自己。或许当我们活好了自己，从套路中解脱出来，就等于给对方做了一个好的示范，让他看到自己也有跳出剧情的可能。先让自己获得自由，先为自己创造丰盛的人生体验，这是我们能为亲人朋友做的最好的事情。
一一李雪《走出剧情》