#滁州入选全国文明城市#
山水亭城幸福歌
——创建全国文明城市系列报道之四
□全媒体记者王晗笑
山，是这座城的名片；水，是这座城的灵魂；整洁有序，是这座城的常态；和谐宜居，是这座城的底色。
放眼滁州，一条条新修道路纵横交错；一个个老旧小区焕发新机；一片片绿地生机盎然；一批批民生工程投入使用……
全国文明城市创建以来，我市将为民、惠民、靠民的创建理念深深根植于创建工作的方方面面，坚持问题导向，厚植为民情怀，高质量推进城市品质提档升级，城市面貌焕然一新，生态环境日益向好，公共设施不断完善。生活在这座山清水秀、充满文明和谐之风的城市里，群众的幸福感油然而生。
滁色画卷动人 乐居醉美滁州
蒙蒙细雨中河水静静流淌，初冬时节的清流河公园显得静谧而迷人，水清岸绿，空气清新，来此晨练的人络绎不绝。“过去清流河岸边生活垃圾随意堆放，臭味难闻，和现在比真是天壤之别。”正在晨跑的市民王先生告诉记者。
宜居的生态环境，是人民幸福生活不可或缺的一部分。近年来，我市加快补齐城市环境基础设施短板，从全力治理、着力提升城区水质、扎实推进雨污分流改造等方面，奋力推进城市黑臭水体全面整治工作。2019年提前完成“基本消除城区黑臭水体”的总体目标，清流河、内城河、北湖、会峰路渠已不再是过去的城市黑臭水体，市民享受到河清、岸绿、景美、水畅的宜居环境。
城市面貌的改变得益于政府大手笔投入。三年来，我市累计投入600余亿元，大力实施老城改造、河湖治理、文化体育设施建设、城市基础设施建设和老旧小区、棚户区、农贸市场、背街小巷改造提升等一大批重大工程项目，持续改善人居环境，城市发展“旧貌焕新颜”。截至目前，市本级已改造了70个老旧小区，改造面积达186万平方米，惠及群众18501户，完成143个棚改房屋征收项目，提升社区公共服务用房41个，新建改造公厕144个，新建公共停车场26个，建设完善12个街道养老服务中心、69个社区养老服务站，建设改造12个公共体育公园。
城市“大动脉”和“毛细血管”接连被打通，满足市民便捷化出行需求，更在潜移默化中助力区域甚至整个城市的经济发展。
丰乐大道、来安路、凤凰路改造面貌一新，城南路网快速推进；中都大道北延、定远路、菱溪路改造已放行，缓解了老城区南北交通压力；明湖路网、紫薇路下穿铁路两侧引道、上跨清流河桥等建设快速推进，建成后将成为我市城南重要的城市干道和琅琊新区联接主城区的交通要道。
每到傍晚，滁州上水关清风拂面、欢声笑语，人们或散步、或健身，孩童们在此嬉戏流连忘返……
承载着老滁州人的记忆，文德桥、遵阳街、上水关……立足深厚的文化底蕴和丰富的资源禀赋，改造修缮古城，让历史中的“滁州”再露新颜。东大街桥、文德桥加固修缮、章益吴棠故居保护、紫薇北路北延、北湖拱极门、望湖阁等均已完工，北湖已开园、太仆寺试运营、明湖预开园。遵阳街改造下水关文物保护、瓮城、大东门、历史建筑修缮主体等均已完工，古城风貌初步显现。我市成功获批省级历史文化名城，冲刺国家级历史文化名城。
围绕“山、水、园、亭”做文章，我市加快老城区改造，实施老城区历史文化街区综合改造、滁阳古城文化主题公园、紫薇路北侧绿化二期等项目。加强街头绿地建设形成点、线、面、带、环、网相结合的绿化网络，建设中都大道、丰乐大道等城区道路公园绿地提升项目。着力推进城南环境建设，实施龙兴路绿廊二期、南撇洪沟绿化项目、金陵路绿廊、气象公园建设等。建设园林苗圃基地、中央公园、鳌鱼塘公园等。
如今，滁州绿意越来越浓，“山在城中，水从城过，园建街边，亭隐林中”的山水城市特色日益彰显。
提升城市品质 精塑城市形象
“自从实行垃圾分类以后，小区环境发生了翻天覆地的变化。纸盒、瓶子等垃圾可以兑换生活用品。”今年5月6日，在龙池花园小区垃圾分类积分兑换现场，社区居民李阿姨拿着兑换来的牙刷和牙膏乐呵呵地说。今年琅琊区把龙池社区作为垃圾分类试点片区，为滁州市的垃圾分类工作提出符合滁州市市情的生活垃圾分类实施方案和规划建议方案。
城市环境日新月异，如何做好城市管理成为十分重要的问题。创城以来，我市以常态化机制实施精细化管理，以治脏、治乱为主线，推行“一街四方”联勤，突出主要商业大街、校园周边、公园游园和市领导包保路段等重点区域，深入开展垃圾卫生、市容秩序、门头店招、违法建设和文明养犬等一系列专项整治，促进城市品质不断提升。
以开展“净城”行动为抓手，扎实开展环境卫生整治。集中摸排、清理城区死角垃圾，3年共清理死角垃圾3800余处，清理垃圾逾1.2万吨。推进环卫一体化。引进了环卫一体化PPP项目，采用多元化机械作业模式，利用多种现代化的环卫机械设备，开展精细化作业，实行人机结合，由传统的简单扫地改为“吸、扫、降、冲、洗”的综合作业模式，实现由扫到洗的升级，作业质量和工作效率大为提高，实现了“大环卫、全覆盖、一体化”的目标。
坚持堵疏结合，开展经营秩序整治。重点对学校、商超周边及广场公园等重点区域占道经营进行巡查监管，实施联合整治，加强流动摊点管控，3年来共整治出店、占道经营96315处。先后对丰乐菜场周边、蓝天路、花山西路等经营秩序混乱的区域实施了专项整治，2019年还组织对创业路狗市实施了搬迁。
针对“行车堵、停车难、秩序乱”等顽疾沉疴，开展交通秩序整治。组织千名警力上路执勤，开展电动三轮、四轮车专项整治，依法整顿二手车市场，新建公共停车场11个，全面施划停车泊位，新增泊位2.6万个。开展“一街四方”联勤执法，现场曝光各类交通违法行为，查处各类重点违法行为61.6万起，非现场采集机动车违法停车22.5万多起，现场拖移违停车辆1.8万多辆。
除此之外，实施“大拆违”拆除各类违法建设7500多起、面积40多万平方米，取缔147个废品回收站点、面积13万多平方米，清理“牛皮癣”12.3万余处，拆除墙体广告、遮阳棚、LED、破损店招及户外广告1.3万余处，完成235个小区管线整治任务，组织“文明养犬进社区”“文明养犬进校园”等各类文明养犬宣传活动1600多次，共处理不文明养犬行为5700多起，收容流浪犬、违规犬3600余只……随着一件件城市管理举措精细化、常态化实施，困扰滁城市民多年的脏乱差成为“过去式”，文明有礼成为广大市民的共识。
人居环境整治 乐享幸福生活
房屋色彩明亮,道路干净宽敞,车位整齐划一,设施一应俱全……走进滁城市公安局宿舍小区，焕然一新的面貌让人一点也看不出来这里曾经是个“脏乱差”的老旧小区。“我们小区有如此干净整洁的环境，离不开社区和新物业人员的大量硬件投入和精心管理。”在小区休闲广场健身的居民周光正高兴地说。
“原先琅琊区农机巷既脏又乱，除路面坑坑洼洼不说，还存在乱搭乱建现象。”一位张姓居民向记者介绍说：“去年８月政府对这条巷道进行了改造，你瞧，现在巷道改造整洁漂亮。”如今的农机巷干净整洁，路面平坦，巷道两边的墙上，还绘有“文明创建”“抗疫英雄”“未成年人思想教育”等主题的文化墙，文明之风扑面而来。
背街小巷、老旧小区是一座城市的“里子”，如果治理得当，既为市民提供生活上的种种便利，又能承载起厚重的城市文化韵味。3年来，我市始终坚持把老旧小区改造作为民生工程、民心工程持续推进，在改造过程中，坚持从改观小区面貌、改善房屋功能、改造基础设施、改优居住环境等方面统筹施策，注重解决城市停车难、社区综合服务用房少等实际问题，改造后的老旧小区成为了“彰显文明特色、展现城市面貌、提升生活品质”的特色小区，顺利实现“破旧立新、一步一景”的华美蝶变。
在改善居住环境“硬件”的同时，严格规范居民小区物业管理。全面提升城区579个住宅小区文明创建达标工程，针对414个有物业服务的居民小区物业管理达标升级，提升服务水平；针对165个无物业管理居民小区物业，探索“大物业”管理。积极推广“红色物业”，目前，市本级424个物业小区、62家物业企业、58个业委会均成立了党组织，组建率较高，在银花西区、梧桐郡等小区打造了一批有特色、有亮点、有成效的“红色物业”示范小区。同时，精心组织开展了物业服务品质提升工程、小区车辆规范停放工程、小区创建突出问题专项治理工程和物业服务收费公开透明工程、物业服务品质提升突破行动等一系列专项行动，群众满意度和获得感拔节提升。
为切实解决居民小区内车辆乱停放、杂物乱堆放、私拉乱接等“顽疾”，自2019年以来，市住建局、市消防救援支队、城管执法局等6个部门，认真指导辖区定期开展综合执法进小区行动，截至目前，已开展60余次行动，拖移机动车96辆，非机动车253辆，清理僵尸车500余辆，剪断充电飞线1500余根，治理成效明显，居住舒适度和安全度更有保障。
山水之城、和谐滁州，创城为民、你我共享。站在更高的起点上，让我们继续为文明奋斗、为幸福放歌。
山水亭城幸福歌
——创建全国文明城市系列报道之四
□全媒体记者王晗笑
山，是这座城的名片；水，是这座城的灵魂；整洁有序，是这座城的常态；和谐宜居，是这座城的底色。
放眼滁州，一条条新修道路纵横交错；一个个老旧小区焕发新机；一片片绿地生机盎然；一批批民生工程投入使用……
全国文明城市创建以来，我市将为民、惠民、靠民的创建理念深深根植于创建工作的方方面面，坚持问题导向，厚植为民情怀，高质量推进城市品质提档升级，城市面貌焕然一新，生态环境日益向好，公共设施不断完善。生活在这座山清水秀、充满文明和谐之风的城市里，群众的幸福感油然而生。
滁色画卷动人 乐居醉美滁州
蒙蒙细雨中河水静静流淌，初冬时节的清流河公园显得静谧而迷人，水清岸绿，空气清新，来此晨练的人络绎不绝。“过去清流河岸边生活垃圾随意堆放，臭味难闻，和现在比真是天壤之别。”正在晨跑的市民王先生告诉记者。
宜居的生态环境，是人民幸福生活不可或缺的一部分。近年来，我市加快补齐城市环境基础设施短板，从全力治理、着力提升城区水质、扎实推进雨污分流改造等方面，奋力推进城市黑臭水体全面整治工作。2019年提前完成“基本消除城区黑臭水体”的总体目标，清流河、内城河、北湖、会峰路渠已不再是过去的城市黑臭水体，市民享受到河清、岸绿、景美、水畅的宜居环境。
城市面貌的改变得益于政府大手笔投入。三年来，我市累计投入600余亿元，大力实施老城改造、河湖治理、文化体育设施建设、城市基础设施建设和老旧小区、棚户区、农贸市场、背街小巷改造提升等一大批重大工程项目，持续改善人居环境，城市发展“旧貌焕新颜”。截至目前，市本级已改造了70个老旧小区，改造面积达186万平方米，惠及群众18501户，完成143个棚改房屋征收项目，提升社区公共服务用房41个，新建改造公厕144个，新建公共停车场26个，建设完善12个街道养老服务中心、69个社区养老服务站，建设改造12个公共体育公园。
城市“大动脉”和“毛细血管”接连被打通，满足市民便捷化出行需求，更在潜移默化中助力区域甚至整个城市的经济发展。
丰乐大道、来安路、凤凰路改造面貌一新，城南路网快速推进；中都大道北延、定远路、菱溪路改造已放行，缓解了老城区南北交通压力；明湖路网、紫薇路下穿铁路两侧引道、上跨清流河桥等建设快速推进，建成后将成为我市城南重要的城市干道和琅琊新区联接主城区的交通要道。
每到傍晚，滁州上水关清风拂面、欢声笑语，人们或散步、或健身，孩童们在此嬉戏流连忘返……
承载着老滁州人的记忆，文德桥、遵阳街、上水关……立足深厚的文化底蕴和丰富的资源禀赋，改造修缮古城，让历史中的“滁州”再露新颜。东大街桥、文德桥加固修缮、章益吴棠故居保护、紫薇北路北延、北湖拱极门、望湖阁等均已完工，北湖已开园、太仆寺试运营、明湖预开园。遵阳街改造下水关文物保护、瓮城、大东门、历史建筑修缮主体等均已完工，古城风貌初步显现。我市成功获批省级历史文化名城，冲刺国家级历史文化名城。
围绕“山、水、园、亭”做文章，我市加快老城区改造，实施老城区历史文化街区综合改造、滁阳古城文化主题公园、紫薇路北侧绿化二期等项目。加强街头绿地建设形成点、线、面、带、环、网相结合的绿化网络，建设中都大道、丰乐大道等城区道路公园绿地提升项目。着力推进城南环境建设，实施龙兴路绿廊二期、南撇洪沟绿化项目、金陵路绿廊、气象公园建设等。建设园林苗圃基地、中央公园、鳌鱼塘公园等。
如今，滁州绿意越来越浓，“山在城中，水从城过，园建街边，亭隐林中”的山水城市特色日益彰显。
提升城市品质 精塑城市形象
“自从实行垃圾分类以后，小区环境发生了翻天覆地的变化。纸盒、瓶子等垃圾可以兑换生活用品。”今年5月6日，在龙池花园小区垃圾分类积分兑换现场，社区居民李阿姨拿着兑换来的牙刷和牙膏乐呵呵地说。今年琅琊区把龙池社区作为垃圾分类试点片区，为滁州市的垃圾分类工作提出符合滁州市市情的生活垃圾分类实施方案和规划建议方案。
城市环境日新月异，如何做好城市管理成为十分重要的问题。创城以来，我市以常态化机制实施精细化管理，以治脏、治乱为主线，推行“一街四方”联勤，突出主要商业大街、校园周边、公园游园和市领导包保路段等重点区域，深入开展垃圾卫生、市容秩序、门头店招、违法建设和文明养犬等一系列专项整治，促进城市品质不断提升。
以开展“净城”行动为抓手，扎实开展环境卫生整治。集中摸排、清理城区死角垃圾，3年共清理死角垃圾3800余处，清理垃圾逾1.2万吨。推进环卫一体化。引进了环卫一体化PPP项目，采用多元化机械作业模式，利用多种现代化的环卫机械设备，开展精细化作业，实行人机结合，由传统的简单扫地改为“吸、扫、降、冲、洗”的综合作业模式，实现由扫到洗的升级，作业质量和工作效率大为提高，实现了“大环卫、全覆盖、一体化”的目标。
坚持堵疏结合，开展经营秩序整治。重点对学校、商超周边及广场公园等重点区域占道经营进行巡查监管，实施联合整治，加强流动摊点管控，3年来共整治出店、占道经营96315处。先后对丰乐菜场周边、蓝天路、花山西路等经营秩序混乱的区域实施了专项整治，2019年还组织对创业路狗市实施了搬迁。
针对“行车堵、停车难、秩序乱”等顽疾沉疴，开展交通秩序整治。组织千名警力上路执勤，开展电动三轮、四轮车专项整治，依法整顿二手车市场，新建公共停车场11个，全面施划停车泊位，新增泊位2.6万个。开展“一街四方”联勤执法，现场曝光各类交通违法行为，查处各类重点违法行为61.6万起，非现场采集机动车违法停车22.5万多起，现场拖移违停车辆1.8万多辆。
除此之外，实施“大拆违”拆除各类违法建设7500多起、面积40多万平方米，取缔147个废品回收站点、面积13万多平方米，清理“牛皮癣”12.3万余处，拆除墙体广告、遮阳棚、LED、破损店招及户外广告1.3万余处，完成235个小区管线整治任务，组织“文明养犬进社区”“文明养犬进校园”等各类文明养犬宣传活动1600多次，共处理不文明养犬行为5700多起，收容流浪犬、违规犬3600余只……随着一件件城市管理举措精细化、常态化实施，困扰滁城市民多年的脏乱差成为“过去式”，文明有礼成为广大市民的共识。
人居环境整治 乐享幸福生活
房屋色彩明亮,道路干净宽敞,车位整齐划一,设施一应俱全……走进滁城市公安局宿舍小区，焕然一新的面貌让人一点也看不出来这里曾经是个“脏乱差”的老旧小区。“我们小区有如此干净整洁的环境，离不开社区和新物业人员的大量硬件投入和精心管理。”在小区休闲广场健身的居民周光正高兴地说。
“原先琅琊区农机巷既脏又乱，除路面坑坑洼洼不说，还存在乱搭乱建现象。”一位张姓居民向记者介绍说：“去年８月政府对这条巷道进行了改造，你瞧，现在巷道改造整洁漂亮。”如今的农机巷干净整洁，路面平坦，巷道两边的墙上，还绘有“文明创建”“抗疫英雄”“未成年人思想教育”等主题的文化墙，文明之风扑面而来。
背街小巷、老旧小区是一座城市的“里子”，如果治理得当，既为市民提供生活上的种种便利，又能承载起厚重的城市文化韵味。3年来，我市始终坚持把老旧小区改造作为民生工程、民心工程持续推进，在改造过程中，坚持从改观小区面貌、改善房屋功能、改造基础设施、改优居住环境等方面统筹施策，注重解决城市停车难、社区综合服务用房少等实际问题，改造后的老旧小区成为了“彰显文明特色、展现城市面貌、提升生活品质”的特色小区，顺利实现“破旧立新、一步一景”的华美蝶变。
在改善居住环境“硬件”的同时，严格规范居民小区物业管理。全面提升城区579个住宅小区文明创建达标工程，针对414个有物业服务的居民小区物业管理达标升级，提升服务水平；针对165个无物业管理居民小区物业，探索“大物业”管理。积极推广“红色物业”，目前，市本级424个物业小区、62家物业企业、58个业委会均成立了党组织，组建率较高，在银花西区、梧桐郡等小区打造了一批有特色、有亮点、有成效的“红色物业”示范小区。同时，精心组织开展了物业服务品质提升工程、小区车辆规范停放工程、小区创建突出问题专项治理工程和物业服务收费公开透明工程、物业服务品质提升突破行动等一系列专项行动，群众满意度和获得感拔节提升。
为切实解决居民小区内车辆乱停放、杂物乱堆放、私拉乱接等“顽疾”，自2019年以来，市住建局、市消防救援支队、城管执法局等6个部门，认真指导辖区定期开展综合执法进小区行动，截至目前，已开展60余次行动，拖移机动车96辆，非机动车253辆，清理僵尸车500余辆，剪断充电飞线1500余根，治理成效明显，居住舒适度和安全度更有保障。
山水之城、和谐滁州，创城为民、你我共享。站在更高的起点上，让我们继续为文明奋斗、为幸福放歌。
#Thursday｜悦读志#
《白鹅》
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候;看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了:篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽;远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷--寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永决的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆。
摘自：丰子恺《白鹅》
图源：百度百科
《白鹅》
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候;看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了:篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽;远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷--寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永决的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆。
摘自：丰子恺《白鹅》
图源：百度百科
#睡前轻阅读# 丰子恺散文《白鹅》（明天是丰子恺先生诞辰122周年）
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋，因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道："好一个高傲的动物！"凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说："今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷—-寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉，惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋，因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道："好一个高傲的动物！"凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说："今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷—-寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉，惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
✋热门推荐