五品的自述：（源自芥川龙之介短篇小说《山药粥》）
不知从何时起，我忘记了自己姓甚名谁，从哪里来，有无亲人。我只知道，他们都叫我五品，当然我的官阶也是如此，不过是最一名卑微的芝麻官。我的工作是侍奉基经大臣，我也忘记了是从何时开始侍奉他的，不过这都不重要。
上至主公基经，下至放牛的童儿，我一直都被无视、被嘲笑、被侮辱。可能是我奇怪的长相或者是我常年不换的破烂衣裳，又或是我那显眼的红鼻子。毕竟这个世上，有些人就是喜欢捉弄那些不起眼的人，这好像给他们带来了极大的乐趣，不仅不用对被捉弄者负责，也不用感到一丝的歉疚，还能激发起心中那股虚荣的焰火，好像自己就会高人一等。那么何乐而不为呢？不过我都不在意这些，因为生来如此，好像这一切都那么自然合理。虽然内心会有一丝波动，但对我的生活轨迹并无多大的影响，我也会对此些事一笑而过，并不追究。倒不是我有着什么能够包容一切的圣人之心，更多的是我并不想惹上什么麻烦，而我若是说错了什么话，还会引得别人觉得更加好笑，那我可尴尬得紧呢！
要说我心中有什么愿望的话，那就是能够喝上一碗足足的山药粥。那是我在人间见过最美妙的事物，我想，如果要我用十年寿命来换这一碗足足的山药粥，我都会毫不犹豫的答应吧。可惜，在飨宴上山药粥的情况往往是人多粥少，于是当我喝完那一点山药粥时，总是望着那漆黑的空碗发神，想着，什么时候才能喝个够呀！
不料有一次，在我主公的摄关家大宴上将自己的想法脱口而出，大伙都望向我，我心想：这下糟糕了，不会引的什么误会吧！然而藤原利仁大夫竟提起要邀请我喝山药粥，我迟疑了一下，心想该说什么话才合时宜，于是脑中竟只出现四个字：不胜感激。于是一拍即合，我心中不禁偷着乐起来，想着终于可以将山药粥喝个够了！
大概过了四五日，利仁君邀我外出，我并未想到他会邀我喝山药粥，因为我们行走的路径与他的门府方向完全相反。利仁君待我很好，为我准备了马匹，还备有几名仆人跟从，我不禁对他生起敬仰之心。
走了许久，我才知道利仁君是要带我去敦贺——他的岳父府中，我知道后十分惊奇，但更多的是感激，利仁君竟会将我这样一个无名小卒引荐给他的家人，于是那分敬仰之心油然又上了一层。在途中我们遇到了一只坂本野狐，利仁君策马向前，以疾风之势迅速地抓住了那只野狐，并对它说：“呔！狐狸，你听好了！今天夜里，你到敦贺的利仁府上，传我的话，就说’利仁正与客人一道归来。明日巳时，派遣家人到高岛迎接，并带上两匹备好鞍的马‘。明白了吗？休要忘记！”我对利仁君抓住狐狸这一英勇的行为敬佩不已，多么一个英勇侠士啊！
翌日，一行人如期而至，还带了两匹备好鞍的马，看来，狐狸确实去报信了。利仁君果真神通广大！到达利仁府中，本来一切欣喜，可不知为什么，我却彻夜难眠。我也知道，第二天利仁君会以山药粥款待，可我却无期待之情。而唯一使我这么多年来内心有所波澜的，竟是昨日在行进途中，与利仁君、随从们一边谈笑，一边经过松林茂密的山丘、小河、枯野，还有草丛、树叶、石子、野火的烟味儿……反而我还希望时间慢点过，不要让我那么快喝到那山药粥，这是为什么呢？
很快，第二天很快来临，我看见府中上下都在忙碌着，成千上百根山药被切片，丢进大锅中熬煮，满屋的山药香味快溢出整个利仁府，我一下陷入了茫然当中，马上就要喝到我这么多年来一直期盼的山药粥了，可为什么我毫无期待，甚至有些……抗拒？当我有这个想法的时候，立刻打消了这个念头，我这辈子从未抗拒过什么，以后也不应该会有。
于是我坐到桌前，此时山药粥已经煮好摆在桌上，利仁君和利仁君的岳父热情地邀我喝，我十分感激他们的热情，于是我开始大口的喝起来，味道与在飨宴上喝到的山药粥无异，可我却不再对这山药粥产生喜爱，一日未进食，我却只喝了半锅粥的三分之一，我便喝不动了。仿佛这山药粥在我的人生路口上死死堵住，我寸步难行。瞬间一股没由来的绝望如飓风一般灌入了我的世界，我没办法逃离这种绝望，而让这绝望充斥我的，竟是这山药粥。
我看到那只野狐也来了，下人们也让那野狐到庭院喝山药粥，我真羡慕它啊，它可以尽情享受我这么多年一直珍视的梦想，而我却永远地失去了。

#没有实证的理性臆想# 确实会给一些文字功底不深的人造成一些误会。但但用了“较早呼吁”，所以问题不大。任泽平在他们心里之过，在于大家都以假装功不必在我的心态呼吁，他却在絮絮叨叨强调自己呼吁较早。
当有“较早”时，则必须有“最早”“第二早”……
相比不强调时间的学者来说，人们并不会较真去查找时间线去了解谁是最早呼吁的，当有人强调时较早时，不知真相的人大概率会把最早呼吁的学者反而当成了跟随者。

欧阳中石（1928年-2020年11月5日），出生于山东肥城，毕业于北京大学，中国著名文化学者、书法家，首都师范大学教授、博士生导师，中国书法文化研究所所长。他的书法格调清新高雅、沉着端庄，对书法学科的发展完善和中国文化教育事业的全面发展做出了重要贡献，曾获“中国书法兰亭奖-终身成就奖”等奖项。

我对“书法”的一点思考

“原理”一词,在科学中,是指事物的运动规律。“本质”一词,在科学中,是指事物的决定该事物之所以为该事物、而有别于其他事物的属性。例如“车”这一事物,载物代步是其本质,至于它如何能够移动,则自有它的原理。这个说法不一定是定义性的,只是想说明一下“原理与“本质”在动、静之间的不同。

当然,它们之间有着十分密切的联系。“原理”很可能是由其“本质”决定的;“原理”很可能为“本质”展示了它最突出的重点所在。“本质是“基础”,“原理”是“本质”运动的“规律”。因此,我们在研究问题时,一定要从它的“本质”出发,寻求它在运动中的规律。现在我们要研究“书法”,就应当既研究它的“本质”,又要研究它的“原理”,当然,围绕在“本质”与“原理”的四周还会有许多多的问题,人们这是一门极博极厚的学问,诚然不假,但归根结底,“本质”和“原理”是它最核心的问题,这问题如果解决得好,其他相关的问题,必然会迎刃而解;不然,摸不着要领，恐怕问题的研究很难设想。

研究学问,对象明确是第一要务。如果对象不明,必然“盲人瞎马,不知所终,当然,在“读书”的过程中,“走到哪里就在哪里下蛋”,未必没有收获,贡献未必不大,但那总是“碰运气”、“听天由命”的作法,不如目的、任务明确清楚来得坦然。

为了“目的”的明确,我们把对象到底是什么先研究一下:“书是“书写”,“法书是“写得好的书作”,“书法“是“有关书写的一门学问”。“书”是一种运动,“法书”是行动的一种结果,“书法”是包括“书”“法书”都在其中,还包括着有关“书”“法书”诸多问题都在其中的一门学。各有各的对象,“本质”不同,“原理”也不相同。那么,我们的研究应当确定在哪里?这个问题必须事先明确才行。
既然不好一下子确定,索性逐一摸索一过再说。“書”,从“聿“者”,后从“聿”、“曰”,本义作记载、书写讲,当然引申义很多,如书、书札、书体等等,是一个动词,表示一种动作。既是动就有动的规律,在规律中最根本的规律是属于“原理”性问题。

“法书”是说的可以作为模标准的书作,则应考虑什么样的书作“才可以称之为“法书,那就是“本质”的问题,不好直接说到“规律”,以至于“原理”的问题。

至于“书法”,在《南齐书》周颙传中提到:“少从外氏车骑将军，臧质家得卫恒散隶书法,学之甚工”这里所谈到的“书法”的意思，应该是包括书写的具体方法,和有关的许多讲究在内的法度、章法、涵蕴…等等的各方面的知识学问。如果仅从名词“书法”来考虑,就应当好好研究一下她的“本质”。如果从方法、形成、从事等方面来考虑,她又包含着运动的涵义在内,则又须从“规律”上着重研究,我们便会在诸多规律中发现最有根本决定意义的规律,我们应当把她提高到”原理”的高度。

“书法”的“法”,我觉得把她看作为“佛法”的“法”一样看待,比较全面,比较得当。我们不妨来一个比较全面的叙述:

书法是关于汉字书写成文的,文、书相映焕采升华的一门学问。符合这种要求的作品是一种艺术品,遵循这种要求而进行的活动是一种艺术美的活动。

从学问说,她的本质应当是:用中国特有的工具书写出规范汉字;字与字组成闪闪发光的文辞;点画焕采,布白成章,整体如一，熔古铸今的其道其理的研究,以及如何治学的规律等等,都是这门学问所涵盖的内容。

以上这些是我们所指出的本质的纲要。如果从牵涉所及来看,则牵涉极广。如,汉字的规范问题;历史的来龙去脉,文字的起源、字体的流变等等问题。书写内容则牵涉到各种文学形式,如诗词曲赋等等书写形式,则大小横竖、字体书体、体不一等等。总之,涉及广之无极,可以说,中国文化所到之处,文字的书写,无所不在。然而,诸多内容中最关键之点是汉字文、书与美的集中。

汉字文化的美在于点画生姿,章法得体,书文相映,焕人心仪。如何才能达到这样的要求?则必须深知应能掌握汉字点画的有机结构,文字深蕴的情理,安排经营得当,焕发出令人神往、艳羡的心情才好。深知与掌握,则须摸透所见的高度,不管是古人还是当代的名家:既能重光,面且能够发出新光。所知高而深,所能高而采,最必须且遵守的规律是:深知中国文、字之妙道,而且掌握创造激荡人心的,超过一般作品的能力。

“超过”一般的能力,不是“不同”一般的能力。要求“不同”于一般不难,要求“超过”一般则很不容易。千万不要误会“不同”就是“超过”。不错,“超过是“不同”;但是在“一般”之上;“不同”如
在“一般”之上是好得很,但“不同”在一般之下,这“不同”就不在话下了。

“所知”“所能”怎样才能超过一般,怎样才能具有超过一般的所知所能?这是知、能本身的问题,又是教育的问题。都各有各的问题,不好一概而论。也就是说各有各的“内涵”(即本质所在),各有各运动中的规律。

对于“书法”,我曾说作字行文,文以载道;以书焕采,赋以生机。“又曾进一步说“作字可识,点画生姿;行文载道,启动情思;书文相映,焕人心仪;承前无愧,不负来时”现在我想再将其概括为:
“积学升华,书文结晶。”

我想这八个字,可以把前边那十六个字,或三十二个字都概括得进来。算作为什么呢?我想先概括到这里,等详细地思考之后再说。我多么希望同道的师友们的高见与指教。
——欧阳中石