民间故事《守望》
叶敬之 故事微刊 2022-06-22
泗阳人把用芦花编织，冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》，有一章就叫做“芦花鞋”。
毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。如果条件好，可在脚上裹布，增加暖和度，还防止磨脚。
三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。
小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，没有风，树不摇，风尘不起，天很蓝，太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左边看看，右边看看，就付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他人很小巧，接钱、递毛窝子脸都带笑，还从地上站起来，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮，似有嗡嗡的回响。
现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单，但制作精美不易。好的毛窝子，除了鞋型漂亮，如一辆解放牌卡车，不歪不斜，还要结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。
毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，地上纸片和杂草飘起，沙沙响，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察，好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。
李大爷还是当年那个模样，红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，两手抱膝，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。
我在他面前停了下来，问：“还有人买毛窝子吗？”
听到我的问话，他睁了睁眼睛，咳嗽一声说：“嗯，有时有。都是老头老太太。”
他嗓音有点沙哑，面无表情，显然已经认不出我了。
“那就算了啵，这么大年纪了，还编它干什么？”我说。
“还是有人买的，”李大爷动了动身子，两只手从膝盖上放下来，眼睛看着我，“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”
李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。
临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”
“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”
有一年暑假，我又上街闲逛。儿子已经大了，不愿意跟我上街。天气很热，让人喘不过气来，走几步就要擦擦汗。忽然，我发现自己又走到当年买毛窝子的地方，我惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，这是夏天哎，有夏天卖毛窝子的吗？强烈的好奇心，让我走到卖主跟前。
很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。
“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷像一个树墩，稳稳地戳在那儿，没有反应。
边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。
“怎么回事啊？”
中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说，就是由公家发工资，派人跟你学徒，你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”
不久，散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，前面两双，后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……
赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。
望着李大爷的背影，我心里酸酸的。
暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟，由细变粗，弥漫成一大片，像乌云似的。
“该不是失火了吧？我们去看看。”我和孩子用力踩着车子，赶往冒烟的地方。
原来不是失火。只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。
一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。
“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。
边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝予。没法处理，就烧了。”
我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。
我带走了那双毛窝子。
到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。
叶敬之 故事微刊 2022-06-22
泗阳人把用芦花编织，冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》，有一章就叫做“芦花鞋”。
毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。如果条件好，可在脚上裹布，增加暖和度，还防止磨脚。
三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。
小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，没有风，树不摇，风尘不起，天很蓝，太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左边看看，右边看看，就付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他人很小巧，接钱、递毛窝子脸都带笑，还从地上站起来，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮，似有嗡嗡的回响。
现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单，但制作精美不易。好的毛窝子，除了鞋型漂亮，如一辆解放牌卡车，不歪不斜，还要结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。
毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，地上纸片和杂草飘起，沙沙响，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察，好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。
李大爷还是当年那个模样，红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，两手抱膝，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。
我在他面前停了下来，问：“还有人买毛窝子吗？”
听到我的问话，他睁了睁眼睛，咳嗽一声说：“嗯，有时有。都是老头老太太。”
他嗓音有点沙哑，面无表情，显然已经认不出我了。
“那就算了啵，这么大年纪了，还编它干什么？”我说。
“还是有人买的，”李大爷动了动身子，两只手从膝盖上放下来，眼睛看着我，“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”
李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。
临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”
“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”
有一年暑假，我又上街闲逛。儿子已经大了，不愿意跟我上街。天气很热，让人喘不过气来，走几步就要擦擦汗。忽然，我发现自己又走到当年买毛窝子的地方，我惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，这是夏天哎，有夏天卖毛窝子的吗？强烈的好奇心，让我走到卖主跟前。
很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。
“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷像一个树墩，稳稳地戳在那儿，没有反应。
边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。
“怎么回事啊？”
中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说，就是由公家发工资，派人跟你学徒，你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”
不久，散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，前面两双，后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……
赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。
望着李大爷的背影，我心里酸酸的。
暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟，由细变粗，弥漫成一大片，像乌云似的。
“该不是失火了吧？我们去看看。”我和孩子用力踩着车子，赶往冒烟的地方。
原来不是失火。只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。
一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。
“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。
边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝予。没法处理，就烧了。”
我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。
我带走了那双毛窝子。
到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。
【欣赏】沃尔夫冈·博尔歇特：夜里老鼠是睡觉的（小说）
周芸 译
在孤零零的墙上开着一个窗洞,那张开的大口像是在打呵欠,被夕阳的余辉照射,呈现出一片又蓝又红的色彩。一团团尘云在东斜西歪的烟囱残臂之间闪闪发光。瓦砾片堆成的荒野发着愣。
他闭着眼睛。突然眼前更暗了,他觉得有人走了过来,正站在他面前,黑魆魆, 蹑手蹑脚。这下他们发现我了! 他想。但是他眯起双眼只看到两条套着破旧裤子的腿,弯曲得相当厉害,以致于他的目光能从它们中间穿过去. 他壮着胆子顺着裤腿往上瞄了一眼,认出这是一个上了年纪的男人,手里拿着一把小刀和一只篮子,手指尖上沾着些土。
你在这儿睡觉啊?那人边问边俯视着他乱蓬蓬的头发。于尔根眯起眼睛,他的眼光从这人的两腿当中穿过,瞧着太阳,说: 不,我没睡,我要守在这儿。那人点点头: 是这样,为了这个,你带着大棍子对吗?
对。于尔根勇敢地回答,同时握紧了棍子。
你在守着什么呐?
这我不能说。他双手紧紧攥着那根棍子。是守着钱,对吗? 那人放下篮子,在裤子臀部上来回擦着小刀。
不,根本就不是为了钱,于尔根轻蔑地说,完全是另外一样东西。
哦,那是什么呢?
我不能讲,反正是别的东西。
好,不说,那我也就不告诉你篮子里装的什么? 那人用脚踢了一下篮子,啪地合上小刀。
哼,篮子里装的什么我会猜,于尔根一脸鄙夷,兔子草。
好家伙,真准! 那人十分惊讶地说,你真是个机灵鬼。多大了?
九岁。
噢哈,瞧瞧,九岁了。那么你也知道三乘九等于几,是吧?
那还用说,于尔根回答着,为了争取时间,他还补了一句:这很容易。他的目光从那人的两条腿中间穿过。三乘九是吗?他又问了一遍,二十七。我一下就算出来了。
一点不错,我就有这么多兔子,那人说。
于尔根不由得张大嘴巴: 二十七只?
你可以去瞧嘛,不少还是仔兔呢.你不想去看看吗?
我可不能,我得守在这儿,于尔根犹豫着。
老这样?夜里也这样?那人问。
夜里也一样,天天这样,一真是这样。于尔根抬头看着罗圈腿。打星期六起就这样了,他悄声说。
你难道就没回过家?饿了总该吃吧。
于尔根拿起一块石头。下面放着半只面包,还有一只白铁盒。
你抽烟吧? 那人问道,用烟斗吗?
于尔根抓紧棍子,畏缩地说: 我抽自己卷的烟,我不喜欢烟斗。
多可惜,那人朝他的篮子弯下腰,你满可以安安静静地瞧瞧那些兔子,特别是那几只小的,或许你还能挑一只,可你却不能离开这里。
不,于尔根伤心地说,不不。
那人拿起篮子,直起身子。那好吧,如果你非得呆在这儿的话——多可惜。他转过身去。要是你能替我保密,这时于尔根急忙说是因为那些老鼠。
罗圈腿缩回了一步: 因为老鼠?
是呀,它们吃死人,吃人,它们靠这活命。
谁说的?
我们老师。
那你就留神起老鼠来了?那人问。
才不是呢! 接着他用很低的声音讲道: 我的弟弟,他就躺在下面,就在这儿,于尔根用棍子指着倒塌的墙垣。我们的房子遭到了轰炸,地下室里的亮光一下子没有了,他也不见了,我们还大声叫过他。他比我小好多,才四岁。他肯定还在这儿。他比我小好多。
那人俯看着他乱蓬蓬的头发,突然说道: 那,你们老师就没有告诉你们,夜里老鼠要睡觉吗?
没有,于尔根轻声说,一下子显得很不耐烦,这个他没有说过。
哟,如果他连这个也不知道,还算什么老师,那人说,夜里老鼠是睡觉的,夜里你可以放心回家,夜里它们总睡觉,天一黑就睡下了。
于尔根用棍子在瓦砾堆里戳出一个个小窟窿。
这儿全是它们的小床,他想,全是小床。
现在你明白了吧?那人又说(他的罗圈腿显得很不安静),我现在赶紧去喂我的兔子,等天一黑我就来接你。或许我还能带一只来,一只小的。还是,你说呢?
于尔根在瓦砾堆里戳出一个个小窟窿。全是小兔子,白的,灰的,灰白的。我不知道, 它们夜里是不是真的睡觉, 他轻声说着, 看着罗圈腿。
那人翻过一堵堵断墙到了街上。当然,他在那里说,你们老师应该卷铺盖滚蛋,要是他连这个都不知道。
这时于尔根站了起来,问: 我真能有一只兔子吗?一只白的成吗?
我找找看,那人边走边喊,可你一定要等着我,我带你回家,懂吗?我得告诉你父亲怎样做兔子笼,这事你们可得懂。
好,于尔根喊道,我等着。天黑前我还得留意着老鼠。我一定等着,他又喊: 我们家里还剩有些木板,箱子板,他叫道。
可是那人已经听不到这些了,他圈着两条弯腿朝太阳跑去。黄昏把太阳染得血红,于尔根还能看见阳光从那两条腿当中照射过来,两条弯弯的腿。还有那只篮子兴奋地摇晃着,里面是兔子草。青青的兔子草,因为瓦砾片而变得有些发灰。
周芸 译
在孤零零的墙上开着一个窗洞,那张开的大口像是在打呵欠,被夕阳的余辉照射,呈现出一片又蓝又红的色彩。一团团尘云在东斜西歪的烟囱残臂之间闪闪发光。瓦砾片堆成的荒野发着愣。
他闭着眼睛。突然眼前更暗了,他觉得有人走了过来,正站在他面前,黑魆魆, 蹑手蹑脚。这下他们发现我了! 他想。但是他眯起双眼只看到两条套着破旧裤子的腿,弯曲得相当厉害,以致于他的目光能从它们中间穿过去. 他壮着胆子顺着裤腿往上瞄了一眼,认出这是一个上了年纪的男人,手里拿着一把小刀和一只篮子,手指尖上沾着些土。
你在这儿睡觉啊?那人边问边俯视着他乱蓬蓬的头发。于尔根眯起眼睛,他的眼光从这人的两腿当中穿过,瞧着太阳,说: 不,我没睡,我要守在这儿。那人点点头: 是这样,为了这个,你带着大棍子对吗?
对。于尔根勇敢地回答,同时握紧了棍子。
你在守着什么呐?
这我不能说。他双手紧紧攥着那根棍子。是守着钱,对吗? 那人放下篮子,在裤子臀部上来回擦着小刀。
不,根本就不是为了钱,于尔根轻蔑地说,完全是另外一样东西。
哦,那是什么呢?
我不能讲,反正是别的东西。
好,不说,那我也就不告诉你篮子里装的什么? 那人用脚踢了一下篮子,啪地合上小刀。
哼,篮子里装的什么我会猜,于尔根一脸鄙夷,兔子草。
好家伙,真准! 那人十分惊讶地说,你真是个机灵鬼。多大了?
九岁。
噢哈,瞧瞧,九岁了。那么你也知道三乘九等于几,是吧?
那还用说,于尔根回答着,为了争取时间,他还补了一句:这很容易。他的目光从那人的两条腿中间穿过。三乘九是吗?他又问了一遍,二十七。我一下就算出来了。
一点不错,我就有这么多兔子,那人说。
于尔根不由得张大嘴巴: 二十七只?
你可以去瞧嘛,不少还是仔兔呢.你不想去看看吗?
我可不能,我得守在这儿,于尔根犹豫着。
老这样?夜里也这样?那人问。
夜里也一样,天天这样,一真是这样。于尔根抬头看着罗圈腿。打星期六起就这样了,他悄声说。
你难道就没回过家?饿了总该吃吧。
于尔根拿起一块石头。下面放着半只面包,还有一只白铁盒。
你抽烟吧? 那人问道,用烟斗吗?
于尔根抓紧棍子,畏缩地说: 我抽自己卷的烟,我不喜欢烟斗。
多可惜,那人朝他的篮子弯下腰,你满可以安安静静地瞧瞧那些兔子,特别是那几只小的,或许你还能挑一只,可你却不能离开这里。
不,于尔根伤心地说,不不。
那人拿起篮子,直起身子。那好吧,如果你非得呆在这儿的话——多可惜。他转过身去。要是你能替我保密,这时于尔根急忙说是因为那些老鼠。
罗圈腿缩回了一步: 因为老鼠?
是呀,它们吃死人,吃人,它们靠这活命。
谁说的?
我们老师。
那你就留神起老鼠来了?那人问。
才不是呢! 接着他用很低的声音讲道: 我的弟弟,他就躺在下面,就在这儿,于尔根用棍子指着倒塌的墙垣。我们的房子遭到了轰炸,地下室里的亮光一下子没有了,他也不见了,我们还大声叫过他。他比我小好多,才四岁。他肯定还在这儿。他比我小好多。
那人俯看着他乱蓬蓬的头发,突然说道: 那,你们老师就没有告诉你们,夜里老鼠要睡觉吗?
没有,于尔根轻声说,一下子显得很不耐烦,这个他没有说过。
哟,如果他连这个也不知道,还算什么老师,那人说,夜里老鼠是睡觉的,夜里你可以放心回家,夜里它们总睡觉,天一黑就睡下了。
于尔根用棍子在瓦砾堆里戳出一个个小窟窿。
这儿全是它们的小床,他想,全是小床。
现在你明白了吧?那人又说(他的罗圈腿显得很不安静),我现在赶紧去喂我的兔子,等天一黑我就来接你。或许我还能带一只来,一只小的。还是,你说呢?
于尔根在瓦砾堆里戳出一个个小窟窿。全是小兔子,白的,灰的,灰白的。我不知道, 它们夜里是不是真的睡觉, 他轻声说着, 看着罗圈腿。
那人翻过一堵堵断墙到了街上。当然,他在那里说,你们老师应该卷铺盖滚蛋,要是他连这个都不知道。
这时于尔根站了起来,问: 我真能有一只兔子吗?一只白的成吗?
我找找看,那人边走边喊,可你一定要等着我,我带你回家,懂吗?我得告诉你父亲怎样做兔子笼,这事你们可得懂。
好,于尔根喊道,我等着。天黑前我还得留意着老鼠。我一定等着,他又喊: 我们家里还剩有些木板,箱子板,他叫道。
可是那人已经听不到这些了,他圈着两条弯腿朝太阳跑去。黄昏把太阳染得血红,于尔根还能看见阳光从那两条腿当中照射过来,两条弯弯的腿。还有那只篮子兴奋地摇晃着,里面是兔子草。青青的兔子草,因为瓦砾片而变得有些发灰。
#草东没有派对鼓手蔡忆凡去世#
看到消息的时候难过到完全哭不出来
在街上突然手脚发冷得停下来坐下缓一下
今年的打击对我来说真的太多了。
前不久才特地把这次你们在音乐节的照片设成了朋友圈背景
人生看的第一场live就是你们
刚好是你第一次登台
最近一次看你们也是农历的今天
因为也是我爸爸生日我还是吃完饭狂赶地铁冲过去的所以记得特别清楚
一切好像就是昨天的事情
今年的突然打击真的太多了
所以想看的演出想见的人想做的事都要立刻做
幸好每次你们来广州深圳的场我都没有错过
你的梦里再也没有难过了
下次梦里见啊。
看到消息的时候难过到完全哭不出来
在街上突然手脚发冷得停下来坐下缓一下
今年的打击对我来说真的太多了。
前不久才特地把这次你们在音乐节的照片设成了朋友圈背景
人生看的第一场live就是你们
刚好是你第一次登台
最近一次看你们也是农历的今天
因为也是我爸爸生日我还是吃完饭狂赶地铁冲过去的所以记得特别清楚
一切好像就是昨天的事情
今年的突然打击真的太多了
所以想看的演出想见的人想做的事都要立刻做
幸好每次你们来广州深圳的场我都没有错过
你的梦里再也没有难过了
下次梦里见啊。
✋热门推荐