『AERA』首次单独封面。撮影是蜷川実花
作为KP是第二次封面，个人是第一次。4页的图文讲了对主演电影的想法和表演的乐趣以及对自己现在位置的看法。
电影还是那些，高兴有续篇，感谢很多人观看并给予好评，为了不辜负期待而演，找回时隔两年的角色感觉，活在他人人生里的乐趣。
意外的是自评，满意度「100分只给了1分」、那1分也是因为有「各位饭的存在」而给，「几乎没有想表扬自己的时候」，对自己很严格。
另外同一期还有“夏冬奥运都参加”的平野歩夢選手。[笑cry]
雑誌情報
『AERA』2021年8月16-23日合併号
発売日：8月10日（火）
特別定価：470円（本体427円＋税10％）
THE FIRST TIMES編集部
https://t.cn/A6ILJbMX
作为KP是第二次封面，个人是第一次。4页的图文讲了对主演电影的想法和表演的乐趣以及对自己现在位置的看法。
电影还是那些，高兴有续篇，感谢很多人观看并给予好评，为了不辜负期待而演，找回时隔两年的角色感觉，活在他人人生里的乐趣。
意外的是自评，满意度「100分只给了1分」、那1分也是因为有「各位饭的存在」而给，「几乎没有想表扬自己的时候」，对自己很严格。
另外同一期还有“夏冬奥运都参加”的平野歩夢選手。[笑cry]
雑誌情報
『AERA』2021年8月16-23日合併号
発売日：8月10日（火）
特別定価：470円（本体427円＋税10％）
THE FIRST TIMES編集部
https://t.cn/A6ILJbMX
#肖战yyds# 别有深意！当表露出野心的肖战，半年拿下15个新代言热剧又突破95亿，打脸龙丹妮和黑粉太解气。对比别家泼脏水撕番搞来的热度，肖战“出淤泥而不染”的心态，可谓是娱乐圈大染缸里的一支清流。
俗话讲：“三十年河东，三十年河西”！
肖战自2019年走红后，脱离了龙丹妮的魔爪摆布，事业上可谓是一飞冲天，只能感叹“哇唧唧哇逆长子”的称号，可不是白来的。
就拿2021年，近两个季度来说，肖战新增了15个代言，在品牌星带货排行榜上的占比指数，更是多次超越90%，拿下断层第一。
影视实绩方面，肖战的代表作《陈情令》和《斗罗大陆》在鹅厂的累计播放量，现已分别突破95亿和55亿大关，整体剧评也处于中上游阶段。
都说明星的商业价值，和作品实绩是一方面。而社会影响力的较量，饭圈粉丝也从未停止“是骡子是马，拉出来溜溜”的行为。
记得前期，网上一直流传着：某明星或者某团，可能会顶替肖战，成为新任头牌顶流的瓜。
我们可以从微博势力榜为切入点，观察当红的艺人的排行变化。
肖战在榜单上的处境，整体算是：前有00后爱豆乘风而上，后有新晋顶流猛烈夹击。尽管如此，肖战依然以内地榜91.86分，稳居月榜前三。
另外，肖战在6月21号时，发布的四宫格《入梦》微博，单条点赞量突破1000万，占据了总粉丝数的三分之一。估计这种号召力，在娱乐圈里，没几个偶像能做到吧？
现在看来，别家粉丝幻想自家爱豆，顶替肖战的顶流位置，也只能算是“痴人说梦”了，还不如“各扫门前雪”来的痛快。
都说名利是身外之物，肖战也从未觉得“顶流”头衔，是可以随时拿来炫耀的资本，他反倒在以往的采访中，用谦虚的态度说：
“爆红这个词，让我觉得害怕，很怕这是虚的，我很明白那种在低谷的感觉”。
回望年近三十岁的他，在素人时期，也不过是个每天接着散活，帮人设计logo的打工人。而闯进演艺圈后走红，都或许是个既美好、又麻烦的意外。
有句话叫“飞得越高，摔得越惨”。
肖战为了规避这种风险，他曾透露说：他一直很害怕自己嗨过头，时不时的会让工作室的人，提醒他要更清醒一点，多在作品上下功夫，才是真谛。
纵观整个娱乐圈，能一直保持“谨小慎微”的艺人不多，是黑是红的选择，只在刹那之间。
复盘那些劣迹艺人的陨落，无非就是私生活混乱，言行举止令人窒息，太拿明星身份当回事，才会惹得“墙倒众人推，破鼓万人捶”的局面。
再反观肖战，对待艺人这份职业的态度：他从来不会利用顶流光环，去跟合作对象耍大牌、争抢番位、猛踩一脚之类的。
以实绩回报粉丝，成了他最坚固的基石。
肖战曾感叹说：“我现在已经跨界要做演员，既然来了，我就把它做好。如果不上不下，其实也没有什么意义”。
这句话里，既透露出肖战“既来之则安之”的觉悟，也有向粉丝喊话证明了，他现在处在巅峰，又想打破巅峰的“野心”。
毕竟，娱乐圈的环境鱼龙混杂，除了沉稳一点，会被键盘侠喷不红，稍微高调一点，又会被指责太飘了。
这时，如果肖战不给自己，确立一些新目标，随时都有可能，会被后辈拍在沙滩上。
话又说回来，外部声音固然重要，但肖战也从未放弃，重新找回那个纯真、善良的自己。
早前，肖战在接受央视采访时，被记者问到：“关于90后的流行记忆，有什么比较有趣的经历，可以讲一下吗”？
肖战收到问题后，满脸笑容的分享说：“那时候，每个人都很喜欢，把自己搞得很非主流的样子，就是那种爱我你怕了吗的感觉”……
肖战很腼腆的袒露称：他现在再回忆那个年代的自己，简直不能理解，以前为什么要留“爆炸式”的长发，就很奇葩又很搞笑。
随后，肖战又被问到：“你早些年最爱听哪些歌曲”？他第一直觉就想到了，孙燕姿在2003年1月份时，发布的单曲《未完成》。
了解到这首歌主要写了，孙燕姿对青春的留恋和期待，而能引起肖战共鸣的重点，和其中一句：“25岁的我，现在有所不同”的歌词，有着莫大的关系。
众所周知，肖战是一个怀揣远大理想的小伙子，性格稳重之余，更是多了几分，天秤座的多愁善感。
所以，肖战小时候听到这歌词后，经常会考虑：“25岁离我好遥远啊！25岁的我在干嘛呢？我会变得很好吗”？等类似的问题。
虽然说，这是肖战幼年时期，对未来的幻想。可转眼间，肖战已经到了，年近三十而立的里程碑。
对于一个，即将满三十周岁的男人来说，除了要保持最烂漫的初心，拥有个性的核心价值观，也变得愈发重要。
毕竟，人生路上风雨飘摇，没有成长，就不会懂得什么叫做责任。
橙子曾经看见过，有忠粉向他表白说：“当别人问我偶像是谁时，我会很自信的说出他是肖战，我是一名小飞侠”。
可见，肖战多年来，带给粉丝最大的感受，还是一种信仰感、温暖感。而肖战努力追梦，也算是，他对粉丝最负责任的时刻。
俗话讲：“三十年河东，三十年河西”！
肖战自2019年走红后，脱离了龙丹妮的魔爪摆布，事业上可谓是一飞冲天，只能感叹“哇唧唧哇逆长子”的称号，可不是白来的。
就拿2021年，近两个季度来说，肖战新增了15个代言，在品牌星带货排行榜上的占比指数，更是多次超越90%，拿下断层第一。
影视实绩方面，肖战的代表作《陈情令》和《斗罗大陆》在鹅厂的累计播放量，现已分别突破95亿和55亿大关，整体剧评也处于中上游阶段。
都说明星的商业价值，和作品实绩是一方面。而社会影响力的较量，饭圈粉丝也从未停止“是骡子是马，拉出来溜溜”的行为。
记得前期，网上一直流传着：某明星或者某团，可能会顶替肖战，成为新任头牌顶流的瓜。
我们可以从微博势力榜为切入点，观察当红的艺人的排行变化。
肖战在榜单上的处境，整体算是：前有00后爱豆乘风而上，后有新晋顶流猛烈夹击。尽管如此，肖战依然以内地榜91.86分，稳居月榜前三。
另外，肖战在6月21号时，发布的四宫格《入梦》微博，单条点赞量突破1000万，占据了总粉丝数的三分之一。估计这种号召力，在娱乐圈里，没几个偶像能做到吧？
现在看来，别家粉丝幻想自家爱豆，顶替肖战的顶流位置，也只能算是“痴人说梦”了，还不如“各扫门前雪”来的痛快。
都说名利是身外之物，肖战也从未觉得“顶流”头衔，是可以随时拿来炫耀的资本，他反倒在以往的采访中，用谦虚的态度说：
“爆红这个词，让我觉得害怕，很怕这是虚的，我很明白那种在低谷的感觉”。
回望年近三十岁的他，在素人时期，也不过是个每天接着散活，帮人设计logo的打工人。而闯进演艺圈后走红，都或许是个既美好、又麻烦的意外。
有句话叫“飞得越高，摔得越惨”。
肖战为了规避这种风险，他曾透露说：他一直很害怕自己嗨过头，时不时的会让工作室的人，提醒他要更清醒一点，多在作品上下功夫，才是真谛。
纵观整个娱乐圈，能一直保持“谨小慎微”的艺人不多，是黑是红的选择，只在刹那之间。
复盘那些劣迹艺人的陨落，无非就是私生活混乱，言行举止令人窒息，太拿明星身份当回事，才会惹得“墙倒众人推，破鼓万人捶”的局面。
再反观肖战，对待艺人这份职业的态度：他从来不会利用顶流光环，去跟合作对象耍大牌、争抢番位、猛踩一脚之类的。
以实绩回报粉丝，成了他最坚固的基石。
肖战曾感叹说：“我现在已经跨界要做演员，既然来了，我就把它做好。如果不上不下，其实也没有什么意义”。
这句话里，既透露出肖战“既来之则安之”的觉悟，也有向粉丝喊话证明了，他现在处在巅峰，又想打破巅峰的“野心”。
毕竟，娱乐圈的环境鱼龙混杂，除了沉稳一点，会被键盘侠喷不红，稍微高调一点，又会被指责太飘了。
这时，如果肖战不给自己，确立一些新目标，随时都有可能，会被后辈拍在沙滩上。
话又说回来，外部声音固然重要，但肖战也从未放弃，重新找回那个纯真、善良的自己。
早前，肖战在接受央视采访时，被记者问到：“关于90后的流行记忆，有什么比较有趣的经历，可以讲一下吗”？
肖战收到问题后，满脸笑容的分享说：“那时候，每个人都很喜欢，把自己搞得很非主流的样子，就是那种爱我你怕了吗的感觉”……
肖战很腼腆的袒露称：他现在再回忆那个年代的自己，简直不能理解，以前为什么要留“爆炸式”的长发，就很奇葩又很搞笑。
随后，肖战又被问到：“你早些年最爱听哪些歌曲”？他第一直觉就想到了，孙燕姿在2003年1月份时，发布的单曲《未完成》。
了解到这首歌主要写了，孙燕姿对青春的留恋和期待，而能引起肖战共鸣的重点，和其中一句：“25岁的我，现在有所不同”的歌词，有着莫大的关系。
众所周知，肖战是一个怀揣远大理想的小伙子，性格稳重之余，更是多了几分，天秤座的多愁善感。
所以，肖战小时候听到这歌词后，经常会考虑：“25岁离我好遥远啊！25岁的我在干嘛呢？我会变得很好吗”？等类似的问题。
虽然说，这是肖战幼年时期，对未来的幻想。可转眼间，肖战已经到了，年近三十而立的里程碑。
对于一个，即将满三十周岁的男人来说，除了要保持最烂漫的初心，拥有个性的核心价值观，也变得愈发重要。
毕竟，人生路上风雨飘摇，没有成长，就不会懂得什么叫做责任。
橙子曾经看见过，有忠粉向他表白说：“当别人问我偶像是谁时，我会很自信的说出他是肖战，我是一名小飞侠”。
可见，肖战多年来，带给粉丝最大的感受，还是一种信仰感、温暖感。而肖战努力追梦，也算是，他对粉丝最负责任的时刻。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐