#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

1992年,导演黄百鸣·计划拍摄《家有喜事》,邀请张国荣和林子祥·主演,片酬每人300万。林子祥因为房子问题不能参加,所以临时换成周星驰,周星驰出800万。

当黄百鸣听说张国荣的工资只有300万元时,他傻了眼。由于时间紧迫,黄百鸣没有时间和周星驰讨价还价。

1992年是“周星驰年”。他的六部电影中有五部获得高票房,票房进入港片前十。

逃学、武状元苏、鹿山公爵、死亡考官、漫画偶像和亲星社几乎都是经典之作。

1992年,黄百鸣、张国荣、周星驰主演的《家有喜事》大获成功,票房排名第二。

当林子祥的房子在台风中受损,林子祥不想参加电影表演时,导演黄百鸣打电话给周润发偶像来挽救局面。

可惜,周润发接了《我爱拧木》这部电影,片酬比《家有喜事》还高。周润发选择前者是合理的。

找到黄百鸣的工资后,张国荣看着剧本笑了,夸这是个好剧本。

黄百鸣:“剧本怎么样?不想当明星?”

张国荣:“剧本写得很好。”

黄百鸣:“工资呢?”

张国荣想了一下:“300万。”

300万的薪水符合黄百鸣的期望。黄百鸣成功签下了张国荣。

张国荣的角色已经确定,但另一个角色却让黄百鸣头疼。

当时有人推荐周星驰。他一定是1992年的新星。找他拍票房也不会差太多。

在黄百鸣看来,他也很担心票房。毕竟,张国荣当时正处于退休阶段。

而行痴事业蒸蒸日上,人缘蒸蒸日上,他所担心的事情终于发生了。

黄百鸣找到周星驰的时候,也给周星驰看过剧本,周星驰说他很喜欢这部电影。

黄百鸣推着船说:“工资多少?”

周星驰吐出一个“8”字,黄百鸣顿时吓了一跳。是800万吗?周星驰点了点头。

虽然黄百鸣很心疼这800万,但鉴于找不到合适的人选,再加上周星驰当时的票房号召力,黄百鸣还是咬了咬牙。

那个时候,周星驰是一个有票房号召力的新锐演员,而张国荣是一个资历远远超过周星驰的老牌实力派演员。

因此,黄百鸣心里也有些担忧。他在片场时,只讨论剧情,不提演员片酬,以免让张国荣尴尬。

如果张国荣知道自己的工资是300万,小他周星驰的工资是800万。他会停止表演吗?

原来的剧本是,黄百鸣在里面演老大,周星驰演娘娘腔的老二,张国荣在里面演花花公子的老三。

周星驰看了剧本,对娘娘腔的二胎深感不满,当即要求角色转换。

导演黄百鸣看到周星驰不仅要800万片酬,而且对剧本的角色也不满意,于是又挠起了耳朵。

巧合的是,看完剧本后,张国荣对第二个娘娘腔很感兴趣,他的对手是毛舜筠偶像。

毛舜筠·张国荣圈子里的第一个女朋友。张国荣向毛舜筠提出的建议遭到拒绝。毛舜筠17岁,张国荣20岁。

以梁的形象出现在《家有喜事》中。当然,这个角色的推荐与张国荣密切相关。

经过各路明星的齐心协力,《家有喜事》终于上映了,上映后票房高达惊人的4900万元。

这个成绩很不错,当时票房排第二。周星驰又刷新了票房纪录,人气再次提升。

之后剧组开庆功宴,周星驰迟到。张国荣不经意地说:“那800万怎么还没到?”

当我听到黄百鸣的笑话时,我很尴尬。原来,张国荣知道周星驰的工资高达800万元。

但他在拍摄过程中一句话也没说,假装不知道,只是在钻研人物,讨论剧情。

是的,没有不漏风的墙。

张国荣并不知道,但顺手没提这件事,因为在他看来,即使他没有拿到800万的报酬。

但是,他对好的剧本感兴趣,所以既然接手了这部剧,就要全心全意去演。

结果,张国荣拿到了黄百鸣的295万片酬,黄百鸣看到张国荣的举动更加尴尬。

几年后,黄百鸣开始制作《家有喜事1997》,但这次周星驰的片酬是1500万元。

虽然周星驰片酬高达1500万,但黄百鸣还是坚持用周星驰,因为他是票房的保证。

当然,其他配角只能请一些小演员,没有大牌演员。

看到张国荣黄百鸣没钱请大牌明星,他给黄百鸣打电话说:“你为什么不邀请我出演第二部电影《家有喜事》?我愿意做客人,不要报酬。”

当张国荣说这话时,黄百鸣非常激动。我没想到这么大牌的张国荣会这么乐于助人。

多年后,导演黄百鸣在一档综艺节目中说,“那时候,我没想到周星驰会开出800万的工资,但那时候,我别无选择,只能答应他。没想到他竟然反咬我一口。”

1992年,导演黄百鸣·计划拍摄《家有喜事》,邀请张国荣和林子祥·主演,片酬每人300万。林子祥因为房子问题不能参加,所以临时换成周星驰,周星驰出800万。

当黄百鸣听说张国荣的工资只有300万元时,他傻了眼。由于时间紧迫,黄百鸣没有时间和周星驰讨价还价。

1992年是“周星驰年”。他的六部电影中有五部获得高票房,票房进入港片前十。

逃学、武状元苏、鹿山公爵、死亡考官、漫画偶像和亲星社几乎都是经典之作。

1992年,黄百鸣、张国荣、周星驰主演的《家有喜事》大获成功,票房排名第二。

当林子祥的房子在台风中受损,林子祥不想参加电影表演时,导演黄百鸣打电话给周润发偶像来挽救局面。

可惜,周润发接了《我爱拧木》这部电影,片酬比《家有喜事》还高。周润发选择前者是合理的。

找到黄百鸣的工资后,张国荣看着剧本笑了,夸这是个好剧本。

黄百鸣:“剧本怎么样?不想当明星?”

张国荣:“剧本写得很好。”

黄百鸣:“工资呢?”

张国荣想了一下:“300万。”

300万的薪水符合黄百鸣的期望。黄百鸣成功签下了张国荣。

张国荣的角色已经确定,但另一个角色却让黄百鸣头疼。

当时有人推荐周星驰。他一定是1992年的新星。找他拍票房也不会差太多。

在黄百鸣看来,他也很担心票房。毕竟,张国荣当时正处于退休阶段。

而行痴事业蒸蒸日上,人缘蒸蒸日上,他所担心的事情终于发生了。

黄百鸣找到周星驰的时候,也给周星驰看过剧本,周星驰说他很喜欢这部电影。

黄百鸣推着船说:“工资多少?”

周星驰吐出一个“8”字,黄百鸣顿时吓了一跳。是800万吗?周星驰点了点头。

虽然黄百鸣很心疼这800万,但鉴于找不到合适的人选,再加上周星驰当时的票房号召力,黄百鸣还是咬了咬牙。

那个时候,周星驰是一个有票房号召力的新锐演员,而张国荣是一个资历远远超过周星驰的老牌实力派演员。

因此,黄百鸣心里也有些担忧。他在片场时,只讨论剧情,不提演员片酬,以免让张国荣尴尬。

如果张国荣知道自己的工资是300万,小他周星驰的工资是800万。他会停止表演吗?

原来的剧本是,黄百鸣在里面演老大,周星驰演娘娘腔的老二,张国荣在里面演花花公子的老三。

周星驰看了剧本,对娘娘腔的二胎深感不满,当即要求角色转换。

导演黄百鸣看到周星驰不仅要800万片酬,而且对剧本的角色也不满意,于是又挠起了耳朵。

巧合的是,看完剧本后,张国荣对第二个娘娘腔很感兴趣,他的对手是毛舜筠偶像。

毛舜筠·张国荣圈子里的第一个女朋友。张国荣向毛舜筠提出的建议遭到拒绝。毛舜筠17岁,张国荣20岁。

以梁的形象出现在《家有喜事》中。当然,这个角色的推荐与张国荣密切相关。

经过各路明星的齐心协力,《家有喜事》终于上映了,上映后票房高达惊人的4900万元。

这个成绩很不错,当时票房排第二。周星驰又刷新了票房纪录,人气再次提升。

之后剧组开庆功宴,周星驰迟到。张国荣不经意地说:“那800万怎么还没到?”

当我听到黄百鸣的笑话时,我很尴尬。原来,张国荣知道周星驰的工资高达800万元。

但他在拍摄过程中一句话也没说,假装不知道,只是在钻研人物,讨论剧情。

是的,没有不漏风的墙。

张国荣并不知道,但顺手没提这件事,因为在他看来,即使他没有拿到800万的报酬。

但是,他对好的剧本感兴趣,所以既然接手了这部剧,就要全心全意去演。

结果,张国荣拿到了黄百鸣的295万片酬,黄百鸣看到张国荣的举动更加尴尬。

几年后,黄百鸣开始制作《家有喜事1997》,但这次周星驰的片酬是1500万元。

虽然周星驰片酬高达1500万,但黄百鸣还是坚持用周星驰,因为他是票房的保证。

当然,其他配角只能请一些小演员,没有大牌演员。

看到张国荣黄百鸣没钱请大牌明星,他给黄百鸣打电话说:“你为什么不邀请我出演第二部电影《家有喜事》?我愿意做客人,不要报酬。”

当张国荣说这话时,黄百鸣非常激动。我没想到这么大牌的张国荣会这么乐于助人。

多年后,导演黄百鸣在一档综艺节目中说,“那时候,我没想到周星驰会开出800万的工资,但那时候,我别无选择,只能答应他。没想到他竟然反咬我一口。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 总而言之,无论是当下你的财运顺利或滞留不前或往低走, 做道教开财库法事,都是加法而不是减法, 财运走高,道教开财库更是助你问鼎财富的高峰,春风如意, 财运稍微滞
  • 贺小猪,40块钱,300+游戏币惊为天人的优秀操作,让我们成功捕获了5小只,抱在怀里简直开心得像6小只;背着一袋子娃娃在街上招摇,也真是获得了不少小姐姐目光的
  • 。。
  • 还有就是,晚上我们带孩子出去,就算是孩子犯错,夜里尽量不要在外面批评孩子,因为孩子的安全感很差,回到家再教育孩子也不晚。孩子容易在晚上受到惊吓,如果妈妈带孩子出
  • 独处,是一个人成长不可或缺的时刻,也是一个人净化自我、享受时光的惬意时刻。只有在独处的时候,心是完全放松的;只有在独处的时候,世界是完全属于自己的;只有在独处
  • 请问有什么问题吗一般换书邮费不应该aa吗[摊手]我一开始还不知道被他挂了,他今天还来阻止我换书,我就好奇了你为什么要管我和谁换啊[怒]然后就看到他在解药超话挂我
  • 【#孔繁森 不该被遗忘#】他生前任阿里地委书记,将一腔热血洒向高原;他跨高山,涉深谷,过草原,访藏胞,跑遍98个乡,行程达8万多公里;他几次爬到海拔近5000米
  • #让我怦然心动的家#强迫症看了也舒适的极繁主义原木风之家住在日本山形县的博主blue.sky.over.the.cloud的家,可以完全称得上极繁主义了一眼看过
  • 张无忌来少林寺援救义父,所使武功中的魔性渐被激发,将近发狂的时候,谢逊便用《金刚经》中的一段来点醒无忌:只听谢逊又念经道:“佛告须菩提:‘如是,如是!在王爷府内
  • 病例1—病例3,居住于浦东新区,病例4,居住于黄浦区,病例5,居住于长宁区,病例6,居住于静安区,病例7,居住于宝山区,均为本市闭环隔离管控人员,其间新冠病毒核
  • 2020年的愿望今天全部实现✨一年三考 ACCA✔法考✔考研✔从浙大复试被刷后对复试ptsd到错过合工大、被其它211拒绝再到成功上岸武汉理工[送花花]感谢武理
  • 为庆祝卡夫卡来家38天我决定今天恰个小蛋糕[哆啦A梦微笑](毕竟他顽强的经历过一次我的杀虫剂催杀故事摘要:一个周末天气晴朗 风和日丽我决定消杀一下家里的下水道水
  • 真让你吃不上饭了是咋的[微笑]接龙时候不买 诶 等没有这个团购了再张嘴要今天孩子缺营养要多点绿叶菜让网格长跟商务局反应 明天又说团购信息比别的地方发慢了有的地
  • #路路の读书记# @孔玮老师 @侧耳倾汀吖 @接班人会一直坐在那儿的d̆̈ă̈y̆̈➂05,小安安10个月了✨10个月你真的感觉一瞬间长大了似乎能听懂大人们之
  • 」稱讚紅髮艾德從3000人場地唱到3萬人初心不變,而他們後來又有機會碰到對方,才有了這次當嘉賓的機會,「我們身為亞洲樂團,藉著這次機會,希望讓紅髮艾德體會到專屬
  • 我也很开心,我在想,如果有一天我死去,也会有如此的待遇,…………国:我爱你,不光因为你俊朗的样子。唉...得到生日祝福的愿望,私信...唉,要怎么说,从没有这样
  • #带着微博去旅行# 【完州民宿推荐】Soyang Goyo是一间以朴实自然为出发点的质感民宿整体装潢以浅色系、大理石、绿色植物与木质进行设计从牆壁吊灯到各种电器
  • 有不清楚的都可以问麻麻哦 部分有翻车 理性种草哦深圳罗奇lq网络运营偏多的一位医生,风格大胆变化也很明显,可要求保留自然转角,下颌角做的多点,咬肌去除也比较干净
  • ​因为没有石榴石,用粉晶做的主石,就很适合花海里的小精灵的跳动的心脏呀~欢迎加入浮生散记 大王叫我来巡山嘿,群聊号码:387525449群里还有定期抽奖和管理小
  • 人好不如命好,看看人家,想想自己,人真是不能跟人比!看到别人朋友圈里晒这晒那:晒亲情,晒友谊,晒成就,晒狗粮………………我能晒什么?我没有朋友,和亲人不亲近,事