永忆江湖归一醉
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子,读多少书,重要;但阅人多少,似乎更重要。尤其对文学写作者而言,这一点,窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手,宅在家里闭门造车,引经据典;也能根据对人生的二手经验,根据从影视书籍而来的间接生活,虚构出一批精巧文章。但是,多数此类文字,构思精致而近伪,巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底,没有自身所处时代的特有背景着色。那么,我视此类文字为文艺创作,而非人生作品。
文艺创作的人,稍有天分,稍微勤奋,便可著作等身。容易盆满钵满,也容易名满天下。倘若以写作为业务,以此干俸禄,当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”,则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者,是大地苍生中的横行者,是苛酷世界的体验者。他们终其一生,都在身体力行地探索形形色色的生计和生活,似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞,似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字,不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品,还原的是芸芸众生中,个体生命的本相,背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者,他们那些歌哭无常的沉浮荣辱,在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士,近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交,一晃又是数年。这数年,当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹,时隐时现,隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间,我只知道她是一个小商户,一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪,当然也不窘迫。看微信偶尔了解她,一会儿去登了云南的雪山,一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来,似乎每次也都有一些神佑,忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂,就像传奇小说中的女侠,塞北江南的转场,仿佛都是一夜间的事情。
又忽然,前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情,不免为她捏一把冷汗。但我知道,这种泥途中打滚了半辈子的人,见惯了生死聚散,就是那种打不死的白骨精。果然,未几,她又活跃于朋友圈了。有时想,很多时候,她就像一个女版野哥——爱交各路朋友,还爱饮酒,爱恶作剧,嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是,我只泛泛了解她喜欢读书,在她的故乡常德,她们有一个比较高端的读书会。但是,我竟然一直不知道,她还在写作。而且早就在网络江湖上,因其文字的野性,打出了一些名头。她很长时间来,在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚,扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿,略显羞涩地请我作序时,我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物,竟然还有这种雅兴?
三
出于好奇,我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久,为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人,形形色色,见面有说有笑,甚至也能两肋插刀。但其实,很多半途相遇的朋友,你如果没有机会访谈,没有可能阅读他的自叙,你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世,有什么人间遭际,如何形成的今天的他。这些问题,社交场上讳莫如深,往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》,絮絮道来,说的都是她半生走来的经历,她曾交往的师友故人,她的父母血亲。这些人中的多数,都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过,或沉默如石,或纵浪若云,很多时候,即便头角峥嵘,也都是深藏功名。个体的精彩浮沉,艰难悲辛,如果不是被记录下来,那些动人的故事,往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的,我的命途中,也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑,是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统,千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器,却藏锋不露,轻易不示与人。也许朴讷卑微,一生失败,却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在,才让我们对雪后的大地,依旧满怀春温。即便在最无望的时刻,还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅,构成了韵珂我们这些男女的品性底色,以及这些看似平淡,却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆,看见那么多的书,坐在那里看着你,顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观,感觉前人之述备矣,多一本我辈的著述,基本也算是泥牛入海。有些人,依靠写作谋功名,干俸禄,评职称,只好一泄到底。还有另外一些人,写作只是生命的冲动,只是生计外的玩闹。至于出版,也不过赠与同道,留给子孙,算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师,曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书,在我看来,就是这样的产物。她似乎从来没想过,要凭这样的私人叙事,去博取大雅之堂的垂爱。也因此,你可以说这些文本,远没有高头讲章所要求的精致。但是,她这些文字是有生气,更接地气的记录,远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作,显得更有力量。
生年不满百,如何活过我们有限的一生,常常是一个问题。鲁迅先生诗曰:万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们,悄无声息抑或毫无趣味地走完全程,最终归于蓬蒿黄土,仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法,随心所欲的写作,胆大妄为的爱憎,显得更像是该有的人生。
这样的人生,当然该比常人承担更多的苦痛,也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧,回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过,沿途洒下的汗血,凝结成几行文字,便差堪告慰矣。至于功名利禄,确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候,杂乱写下这些文字,只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书,会为她笔下那些人物扼腕叹息,会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊,而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
——《一梦江湖远》代序
野夫
一
人一辈子,读多少书,重要;但阅人多少,似乎更重要。尤其对文学写作者而言,这一点,窃以为特别关键。
世界上从来不乏深居简出的书虫写手,宅在家里闭门造车,引经据典;也能根据对人生的二手经验,根据从影视书籍而来的间接生活,虚构出一批精巧文章。但是,多数此类文字,构思精致而近伪,巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底,没有自身所处时代的特有背景着色。那么,我视此类文字为文艺创作,而非人生作品。
文艺创作的人,稍有天分,稍微勤奋,便可著作等身。容易盆满钵满,也容易名满天下。倘若以写作为业务,以此干俸禄,当然不失为一种活法。
而我眼中的“人生作品”,则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者,是大地苍生中的横行者,是苛酷世界的体验者。他们终其一生,都在身体力行地探索形形色色的生计和生活,似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞,似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字,不过是回望来路的副产品。
这样的人生作品,还原的是芸芸众生中,个体生命的本相,背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者,他们那些歌哭无常的沉浮荣辱,在真实旁证此世的惊惶失措。
二
韵珂女士,近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交,一晃又是数年。这数年,当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹,时隐时现,隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。
很长时间,我只知道她是一个小商户,一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪,当然也不窘迫。看微信偶尔了解她,一会儿去登了云南的雪山,一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来,似乎每次也都有一些神佑,忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂,就像传奇小说中的女侠,塞北江南的转场,仿佛都是一夜间的事情。
又忽然,前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情,不免为她捏一把冷汗。但我知道,这种泥途中打滚了半辈子的人,见惯了生死聚散,就是那种打不死的白骨精。果然,未几,她又活跃于朋友圈了。有时想,很多时候,她就像一个女版野哥——爱交各路朋友,还爱饮酒,爱恶作剧,嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。
惭愧的是,我只泛泛了解她喜欢读书,在她的故乡常德,她们有一个比较高端的读书会。但是,我竟然一直不知道,她还在写作。而且早就在网络江湖上,因其文字的野性,打出了一些名头。她很长时间来,在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚,扯的也都是江湖上的各种闲白。
当她突然捧出这一摞书稿,略显羞涩地请我作序时,我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物,竟然还有这种雅兴?
三
出于好奇,我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久,为自己曾经的忽视而不安。
我们在这个世界交往很多人,形形色色,见面有说有笑,甚至也能两肋插刀。但其实,很多半途相遇的朋友,你如果没有机会访谈,没有可能阅读他的自叙,你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世,有什么人间遭际,如何形成的今天的他。这些问题,社交场上讳莫如深,往往就错过了辨识物色的机会。
韵珂的《一梦江湖远》,絮絮道来,说的都是她半生走来的经历,她曾交往的师友故人,她的父母血亲。这些人中的多数,都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过,或沉默如石,或纵浪若云,很多时候,即便头角峥嵘,也都是深藏功名。个体的精彩浮沉,艰难悲辛,如果不是被记录下来,那些动人的故事,往往飘散于风中。
我算是非常熟悉这一类人物的,我的命途中,也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑,是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统,千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器,却藏锋不露,轻易不示与人。也许朴讷卑微,一生失败,却始终坚守善与爱的初心。
正是这样一些普通人的存在,才让我们对雪后的大地,依旧满怀春温。即便在最无望的时刻,还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅,构成了韵珂我们这些男女的品性底色,以及这些看似平淡,却不负此行的文章。
四
大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆,看见那么多的书,坐在那里看着你,顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观,感觉前人之述备矣,多一本我辈的著述,基本也算是泥牛入海。有些人,依靠写作谋功名,干俸禄,评职称,只好一泄到底。还有另外一些人,写作只是生命的冲动,只是生计外的玩闹。至于出版,也不过赠与同道,留给子孙,算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师,曾经给过她的哺育一样。
韵珂的这本书,在我看来,就是这样的产物。她似乎从来没想过,要凭这样的私人叙事,去博取大雅之堂的垂爱。也因此,你可以说这些文本,远没有高头讲章所要求的精致。但是,她这些文字是有生气,更接地气的记录,远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作,显得更有力量。
生年不满百,如何活过我们有限的一生,常常是一个问题。鲁迅先生诗曰:万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们,悄无声息抑或毫无趣味地走完全程,最终归于蓬蒿黄土,仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法,随心所欲的写作,胆大妄为的爱憎,显得更像是该有的人生。
这样的人生,当然该比常人承担更多的苦痛,也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧,回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过,沿途洒下的汗血,凝结成几行文字,便差堪告慰矣。至于功名利禄,确确乎视之若云烟。
在一个最怕写序或者最不配写序的时候,杂乱写下这些文字,只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书,会为她笔下那些人物扼腕叹息,会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊,而略感遗憾。
2019年4月 https://t.cn/z89hpQj
#全民读书季# 【#阅三晋行天下# 百馆荐读 VOL.004——大同篇:云冈区图书馆推荐】全省联动、百馆参与、万人共读。“阅三晋,行天下”——“百馆荐书,全省共读”阅读推广活动火热进行中!太原市图书馆将在微信、微博、抖音等新媒体平台设立“百馆荐书,全省共读”专栏,联合山西省各市(县)公共图书馆定期向读者推选优秀荐书音频,与读者共同开启一段美妙的阅读之旅。
荐书人:胡朝凤;推荐好书:《世界不曾亏欠每一个努力的人》;
ISBN: 978-7-201-09919-4;索书号: B821-49/5047
音频收听地址:https://t.cn/A6UkDSlD
作者简介:韦娜,笔名曾用韦晓艺,典型双鱼座女,毕业于西南交大。一个没有刺的、容易纠结的好姑娘。新书《世界不曾亏欠每一个努力的人》中,韦娜用自己和身边朋友的经历,证实了“我选择为梦想颠沛流离,即使万般辛苦,我也不会放弃”。相信自己,憧憬明天,努力奔跑。因为这个世界,不曾亏欠每一个努力的人。
内容简介:别在年轻的时候选择安逸,别因一时的艰辛放弃梦想! 你不努力,谁也给不了你想要的生活!有句话说:“我不敢在家休息,因为我没有存款;我上班不敢偷懒,因为我没有成就;我不敢说生活太累,因为我只能靠自己。”我们迫切寻求改变,而努力是我们唯一能掌握的变量。在《世界不曾亏欠每一个努力的人》中,作者韦娜用自己和身边朋友的经历,证实了“我选择为梦想颠沛流离,即使万般 辛苦,我也不会放弃”“努力是我唯一的选择,我更相信,世界不曾亏欠每一个努力的人”。相信自己,憧憬明天,努力奔跑。因为这个世界,不曾亏欠每一个努力的人。当你对现实不满的时候,你在做什么?当你荒废时间的时候,有多少人在努力?这本书会让你看到:不断努力,成为更好的自己,才能配得上更好的你;坚持梦想,脚踏实地去践行,才能走进熠熠生辉的明天。承受孤独,穿过荆棘,世界不曾亏欠每一个努力的人!
荐书人:胡朝凤;推荐好书:《世界不曾亏欠每一个努力的人》;
ISBN: 978-7-201-09919-4;索书号: B821-49/5047
音频收听地址:https://t.cn/A6UkDSlD
作者简介:韦娜,笔名曾用韦晓艺,典型双鱼座女,毕业于西南交大。一个没有刺的、容易纠结的好姑娘。新书《世界不曾亏欠每一个努力的人》中,韦娜用自己和身边朋友的经历,证实了“我选择为梦想颠沛流离,即使万般辛苦,我也不会放弃”。相信自己,憧憬明天,努力奔跑。因为这个世界,不曾亏欠每一个努力的人。
内容简介:别在年轻的时候选择安逸,别因一时的艰辛放弃梦想! 你不努力,谁也给不了你想要的生活!有句话说:“我不敢在家休息,因为我没有存款;我上班不敢偷懒,因为我没有成就;我不敢说生活太累,因为我只能靠自己。”我们迫切寻求改变,而努力是我们唯一能掌握的变量。在《世界不曾亏欠每一个努力的人》中,作者韦娜用自己和身边朋友的经历,证实了“我选择为梦想颠沛流离,即使万般 辛苦,我也不会放弃”“努力是我唯一的选择,我更相信,世界不曾亏欠每一个努力的人”。相信自己,憧憬明天,努力奔跑。因为这个世界,不曾亏欠每一个努力的人。当你对现实不满的时候,你在做什么?当你荒废时间的时候,有多少人在努力?这本书会让你看到:不断努力,成为更好的自己,才能配得上更好的你;坚持梦想,脚踏实地去践行,才能走进熠熠生辉的明天。承受孤独,穿过荆棘,世界不曾亏欠每一个努力的人!
我爱睡觉我爱做梦
(文章很丧所以放了笑的图片,后来发现笑得也很假,所有照片都一种笑[em]e100[/em],我所抨击的是我另一个自己,第二张图片的石头有两块在茶溪谷捡的、有一块在海螺沟捡的、有一块在岷江捡的,花瓶里的黑色种子是在绿道边捡的美人蕉种子,那盒花是一个可爱的妹妹送我的,旁边还有同学送我的两株绿萝,养在玻璃瓶子里,那个玻璃瓶子是室友吃了小饼干剩下的,阳台上有一从吊兰,它是我从楼下花坛掐的,还有一株白色的蔷薇,养了一个多月了不曾开花。)
人的精神世界是无穷无尽的,那么我可以在我的精神世界里面构建一个我自己的理论体系,可是这样一来我就会与这个世界脱节,于是我为了融入这个世界,为了不显得不合群,我就得圆滑附和,于是我就失去了自我。我们每个人都是一个独立个体,而组成了社会的这个群体,我是孤独的,但我不寂寞,我有许多朋友,他们都曾在我失落时候,给予过我快乐!我也给过别人快乐,甚至我热爱奉献,甘于付出,可是总被别人误解,我不停的向世人展现我的一切,为了找到那个人,如大漠中升起的狼烟,向别人传递关于我的讯息,不是每个人都能到沙漠,有的人终其一生也囿于原地,没有踏出一步。那我走出沙漠,我领阅这万水千山,看过这形色脸庞,不停地找寻,可是世界上没有真正懂得彼此的人,短暂的沉默,都以为是永别,我只是倦了,候鸟的栖息地在温暖的南方,我的归宿地在我的心里,我为他取了一个名字,叫做迷津,指点迷津的迷津,在这里我是我自己的主宰者,自我的思想筑成了这个世界的一砖一瓦。我欢愉的时候,迷津里楼房如同雨后的春笋一样,快速地堆砌耸入云霄。我难过时,所有的高楼大厦开始分崩离析,变成废墟,最后又变成泡沫。然后思绪又开始落地生长,层层垒筑!我坚定地相信世间的美好存在,正如人的死亡来临。我向众人展露我赤裸裸的一切,却说我不够真实,那真实是什么?是杀手口中的道义?不分是非的手起刀落,是妓子口中的情深?一夜恩客后的钱财两讫。这极端的比喻也无法表达我内心的愤懑,世人不理解的苦闷胜过怀才不遇的千百倍,可怀才不遇也是不被人认可理解的一部分,屈子投江,李广难封,都是世间的苦恼压垮了心头的最后理想,人间四月天,武陵桃花源,虚无的世界让人沉沦。人世间多烦恼,唯有入睡方可解决,入睡后便是进去了自我的世界,也会有梦魇,在梦中若是不能自控,便让自己醒来,再重新入睡,重新编织一个属于我自己的梦,在这个精心编织的梦里,得到圆满!日有所思夜有所梦,梦中若是见了你,记得多关照多包容!好梦! https://t.cn/R0k0PbL
(文章很丧所以放了笑的图片,后来发现笑得也很假,所有照片都一种笑[em]e100[/em],我所抨击的是我另一个自己,第二张图片的石头有两块在茶溪谷捡的、有一块在海螺沟捡的、有一块在岷江捡的,花瓶里的黑色种子是在绿道边捡的美人蕉种子,那盒花是一个可爱的妹妹送我的,旁边还有同学送我的两株绿萝,养在玻璃瓶子里,那个玻璃瓶子是室友吃了小饼干剩下的,阳台上有一从吊兰,它是我从楼下花坛掐的,还有一株白色的蔷薇,养了一个多月了不曾开花。)
人的精神世界是无穷无尽的,那么我可以在我的精神世界里面构建一个我自己的理论体系,可是这样一来我就会与这个世界脱节,于是我为了融入这个世界,为了不显得不合群,我就得圆滑附和,于是我就失去了自我。我们每个人都是一个独立个体,而组成了社会的这个群体,我是孤独的,但我不寂寞,我有许多朋友,他们都曾在我失落时候,给予过我快乐!我也给过别人快乐,甚至我热爱奉献,甘于付出,可是总被别人误解,我不停的向世人展现我的一切,为了找到那个人,如大漠中升起的狼烟,向别人传递关于我的讯息,不是每个人都能到沙漠,有的人终其一生也囿于原地,没有踏出一步。那我走出沙漠,我领阅这万水千山,看过这形色脸庞,不停地找寻,可是世界上没有真正懂得彼此的人,短暂的沉默,都以为是永别,我只是倦了,候鸟的栖息地在温暖的南方,我的归宿地在我的心里,我为他取了一个名字,叫做迷津,指点迷津的迷津,在这里我是我自己的主宰者,自我的思想筑成了这个世界的一砖一瓦。我欢愉的时候,迷津里楼房如同雨后的春笋一样,快速地堆砌耸入云霄。我难过时,所有的高楼大厦开始分崩离析,变成废墟,最后又变成泡沫。然后思绪又开始落地生长,层层垒筑!我坚定地相信世间的美好存在,正如人的死亡来临。我向众人展露我赤裸裸的一切,却说我不够真实,那真实是什么?是杀手口中的道义?不分是非的手起刀落,是妓子口中的情深?一夜恩客后的钱财两讫。这极端的比喻也无法表达我内心的愤懑,世人不理解的苦闷胜过怀才不遇的千百倍,可怀才不遇也是不被人认可理解的一部分,屈子投江,李广难封,都是世间的苦恼压垮了心头的最后理想,人间四月天,武陵桃花源,虚无的世界让人沉沦。人世间多烦恼,唯有入睡方可解决,入睡后便是进去了自我的世界,也会有梦魇,在梦中若是不能自控,便让自己醒来,再重新入睡,重新编织一个属于我自己的梦,在这个精心编织的梦里,得到圆满!日有所思夜有所梦,梦中若是见了你,记得多关照多包容!好梦! https://t.cn/R0k0PbL
✋热门推荐