《猫和老鼠》终究只是童话 文｜读者：朱琳
（-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）

加菲猫小橘子到来之前，奥利奥已经在我们家住了快两年了。奥利奥是一只三线小仓鼠，也是儿子的第一只宠物。

我们给它换过好几次笼子，而且越换越大。最后，它住上了三层“豪宅”，一楼二楼有两间卧室带卫生间，附带健身器材（仓鼠轮），三楼到顶层有餐厅和透明管道。每层楼都放了零食或磨牙果木。朋友来家里做客的时候，戏称奥利奥是鼠中“马云”，过着“首富”的日子。

奥利奥的胆子很大，不是普通的鼠辈。我们常常把它捧在手心，它一点也不惊慌，耸耸小鼻子，小黑眼珠又清又亮。儿子的小伙伴们来家里，六七个熊孩子轮流撸它，它也泰然若素，只顾啃它的菜板子。

前年夏天我们回国两个月，便把奥利奥托付给一个朋友代管。等到我们去接奥利奥回家的时候，朋友家的大金毛不舍地追出了门。后来朋友才告诉我，奥利奥每天都跑出笼子跟大金毛玩。

一次，大金毛伸出舌头舔了奥利奥一口，据说奥利奥整整呆立了一个小时没动，身上淌着狗狗的口水，眼望远方思考了许久。此后，奥利奥就彻底想通了，天下再没有它怕的事情。它时而爬到大金毛头上，时而被大金毛含着到处跑，双方结下了深厚的情谊。

奥利奥回来以后，我们都称它为“见过世面的鼠”。小橘子来的时候，见到的就是这样一只不同凡响的仓鼠。小橘子是朋友家的一对加菲猫生下的老大，它和卡通片《加菲猫》里的那只几乎一模一样。在它三个月的时候，朋友忍痛割爱把它送给了我，我也承诺把它当“小儿子”养。

小橘子的到来，打破了我对加菲猫的固有印象。一直以为，所有的加菲猫都很懒、不爱动，除了吃就是睡。可小橘子很活泼，在组合沙发间“翻山越岭”，窜上楼的速度犹如一道橘色的光闪过。它身上的橘色花斑长得特别匀称，肚子和四只小爪是全雪白的，具有“猫男团”的颜值。

小橘子在我们家的第一个晚上，儿子坚持要给它讲睡前故事。他说小橘子刚离开猫妈妈，在我们家肯定会害怕得睡不着。于是他对着小橘子叽里咕噜读了半个多小时的故事书，小橘子真的舔舔毛就在他身边睡着了。

从此，只要我儿子一起床，小橘子就跟着他，上网课、做作业，课间休息的时候一起在家里上蹿下跳。在欧洲漫长的疫情封锁期里，要是没有橘子“小弟”，儿子居家的时光不会那么快乐。

接小橘子回家的前一晚，我把奥利奥笼子的三个门都用细铁丝加固好，以防万一。我跟儿子商量，为了奥利奥的安全，不再把它拿出笼子。小橘子来的第二天就发现了奥利奥，奥利奥正津津有味地吃着虫干。小橘子把鼻子凑到笼子上，贴着奥利奥闻来闻去。

我很紧张，准备着一旦小橘子伸爪子就把它抱开。结果，奥利奥突然转身，两只小爪猛地扑到小橘子脸上，把小橘子吓得倒退了好几步。我们全家都啧啧赞叹奥利奥果然“胆识过人”。

接下来的日子里，只要奥利奥一有动静，无论小橘子在家里哪个角落，必定第一时间冲过来，守在笼子边，看奥利奥喝水、吃饭甚至上厕所。它们俩还时不时隔着笼子打一架。如果小橘子拍笼子太用力了，奥利奥会被它的掌风扫得仰倒，但又会立刻爬起来再次扑过去，勇猛异常。每次几乎都是小橘子先“收手”。打得次数多了，小橘子似乎渐渐没了什么兴致，只是依旧喜欢趴在笼子边看着奥利奥。

新版《猫和老鼠》电影上映之后，儿子拿着平板电脑抱着小橘子在奥利奥的笼子前，“教育”它们俩，说打架归打架，但要记得还是好朋友。儿子得意地觉得，家里正上演着现实版的猫和老鼠。

惨剧发生的那天早上，没有任何异常。我从卧室出来，小橘子照例蹲在楼梯口等着我给它倒奶喝。我迷迷糊糊下楼，突然看到地上有一团毛绒绒的东西。心想：有毛的小玩具不是都扔掉了么？就怕小橘子把毛吞到肚子里不健康。我往前一步再看了一眼，脑子猛然嗡了一下！我认出了那四只粉红的小爪！多少次我把蓝莓、青花菜、酸奶球递到这小粉爪上，看它可可爱爱地捧着。我闭上眼不敢再看，心里像塞了个冰块。

我飞快地跑上楼，惊慌失措地一顿摇晃还在赖床的先生，他听闻如此惨案也惊呆了，迅速下楼处理“后事”。我负责到浴室拖住还在刷牙的儿子。小橘子跟了上来，在我们脚边绕来绕去。我对它怒目而视，又不敢让儿子察觉。心里非常疑惑，它是怎么把奥利奥从笼子里弄出来的？

终于忍到儿子开始上网课，我和先生蹲在笼子边四处查看。笼子门都锁得很牢。原来是笼子顶部，透明管道和笼子的接口被小橘子拍松了，漏了一个小口。但小橘子就算把爪子伸进去，要想从那个洞口把奥利奥掏出来根本是不可能的。笼子那么大，奥利奥躲回任何一个窝里，小橘子都抓不到它。唯一的可能，就是奥利奥又从洞口扑向了小橘子。奥利奥那赢得我们无数次喝彩的胆量，最终竟害死了它。

面对小橘子，我的感情一时间很复杂。它是杀死奥利奥的“凶手”，可一只猫捕鼠有什么不对呢？只有我们愚蠢地以为它们真的可以做朋友。可想起奥利奥在我们家度过的日日夜夜，又为它死于非命伤心不已。

我和先生一致决定瞒着儿子。很多时候大人选择对孩子隐瞒真相，除了想保护孩子不受伤之外，还有更重要的原因是大人自己都还没想好怎么面对。可瞒也没法瞒太久，我们就商量好一个说法，第二天告诉儿子奥利奥是正常老死的，我们把它送去兽医那里处理了。因为是夜里发现的，所以没有让他和奥利奥告别。

儿子听完闷声不响回了自己房间。过了一会儿，我去他房间看到他流着泪在画画。他画了奥利奥的背影，小爪子上拿着虫干，站着迎向太阳，像个英雄一样。旁边还有小橘子的背影。

在儿子心里，小橘子和奥利奥永远是好兄弟。也许将来，等他长大后的某一天，我会告诉他真相。

刚刚有人发给我一个采访，还发了一个别人骂我的截图。截图看笑了，都过了这么久了，还有人对我念念不忘的恨，大概也是我的本事吧[二哈]。采访是19年火之前做的，有两段话看了，眼睛酸了。

前几天曾说人年轻时容易成左翼愤青，其实人到中年更容易愤怒。年轻时的愤怒是看不明白，中年时的愤怒是看明白了又改变不了的无奈。

对于“沟通”这件事，我也有强烈的不安全感，但不迷茫。因为早就对这不圆满的世界妥协了，也不擅长在鸡同鸭讲之中扮演调解员的角色，只不过还在前行和放弃之间不断进退，像箱体震荡。沟通成功的概率是让人绝望的，大部分时间里人和人之间的距离比人和猴子之间的还要遥远。所以想说话的时候，只能寻同道中人。

小时候在爸爸的书房里跑来跑去，看到他书桌上常年放着一套“走向未来丛书”，厚厚的一摞，我是看不懂这些和天书一样的东西，但记住了里面一幅奇怪的素描：一只手拿着笔在画画，画的是另一只手也拿着笔在画画，画上的那支笔正好在画他的这只手。眼睛一直盯着看的话，时间久了，会怀疑世界的真实性……后来知道了这是埃舍尔的作品。中学的时候看卡夫卡，让我最恐怖的是《变形记》，他写自己变成了一只大虫子，只能痛苦的在房间里爬来爬去。那时候不理解，还以为卡夫卡疯了，产生了幻觉才会有这样的想象。长大后看庄周梦蝶，庄子为什么做梦只梦见自己变成了蝴蝶？蝴蝶长得好看啊。美的东西会让人飘飘然，高兴的把自己都忘了。但还是“俄然觉”，从梦里出来“则蘧蘧然周也”。这说明人在一个特别美好的境界里是不会长久的，最终你还是你自己。但如果庄子梦见的不是蝴蝶，而是像卡夫卡一样梦见自己变成了大虫子呢？那可能就没有悟道，而是思考人的异化了。梦见的到底是蝴蝶还是虫子，其实不重要，大部分的我们是看不清自己到底是蝴蝶还是虫子的。这就是两个圈，到底是这个手画了那个手？还是那个手画了这个手？不知道，不是掉入这个圈，就是掉入那个圈，而陷入了死循环。就像猴子脖子上那根绳子，没人牵引，也不会去解开，因为它没有解锁的智慧啊。

好困好困，昨天夜里又失眠，睡下大概2点多。然而更凄惨的是做了一夜的梦，梦到了你在网吧，你把微信名改变成一个特非主流的情侣名，还有特沙雕的情侣头像，我给你打电话，两个人打了挂挂了又打，你在网吧就是不回来。就这样梦了一夜，早晨8点半同事给我敲门才醒，醒来好累好累。着急绑的头发乱的跟乌龟窝一样[允悲]同事帮我在食堂带了2个小馒头和蛋，这是来了这么久食堂第二次早晨有水煮蛋，重点是还是溏心蛋！吃的好开心。吃完早餐开始犯困，困得不行不行的，上午又无所事事，中午要值班也没得睡，一天泡了三杯咖啡续狗命。中午闲的没事想买防晒袖，相中这个黑色的，想到上班不能穿，下班你又不在。还在纠结要不要买[笑cry]无聊到下午3点开始忙，你给我打电话的时候正好在忙，匆匆跟你说了几句，忙完5点多了才处理你的事儿[允悲]一看还没到下班点，就画了会画儿，我这画画技术真的是糟透了，虽然你老说我画的比你好。逛淘宝看到大闸蟹了，巨想吃。可惜这时节的不好吃。想起来你第一次吃大闸蟹是被我带的，然后一发不可收的爱上了[笑cry]又想到有一次你去陪家人去吃酒席，酒席有大闸蟹，你拿了两只，一只自己吃了，一只偷偷给我包了起来，回来带我喝豆浆的时候献宝似的剥了给我吃。哈哈哈哈哈哈。等待一个多月才能吃到美味的六月红。如此贪婪。下班后我收到了别人买给我的棉垫，嗯太可爱了完全没有感觉。然后我吃了河粉 是我同事推荐的，说很好吃。我发现Soso[Yun Bei]帮助同事进食后搬到了宿舍，动作很快我坐在那里的时候 我发现我的腿真的是大腿和小腿粗[云贝][云贝]最近， 许多人称赞我的腿好看?看来您已经发现我的长处，而其他人也可以看到它，[熙]舒适的晚风，虽然白天太热了。刚洗完澡 戴上口罩，今晚早点睡觉昨晚真的失眠，梦到死亡[失望]晚安，10[心]