序 言
这本书的诞生归功于一次天折的约稿。
2016年12月非德尔·卡斯特罗去世的消息传来后,《三联生活周刊》联系我写一篇在哈瓦那的实地见闻。我欣然答应白天,我忙于采访拍摄,只能在候场的间歇和身心俱疲的夜晚记录一整天的经历。睡意比文章的结尾更早降临。然而天
亮后,我又遭遇了更多的人和事,这让前一晚即将完笔的稿子衍生出新的章节。

相同的情形发生在接下来的每个晚上,犹如阿拉伯民间故事《一千零一夜》的剧情。我总怀疑哈瓦那就是那个美丽机智的山鲁佐德,千方百计地阻止我把文章结束掉。最终,当杂志
的特刊已经截稿送印了,这篇约稿还没有写完。
几个月后,我终于将文稿完结。它成了书的第一章在我十余年的驻外生涯中,绝大多数选题和历险都是主动寻觅所获,古巴是一个例外。回顾前后九次奔赴古巴的采访,我坚信自己得到了新闻之神的顾。这个被时光冻结的国度在短短几年间发生了变,我如同亲见证一场来自佛里峡的风掉过蔗田遍布的岛屿,从起风前略显沉闷的平,到
气势涌地过境,再到消散。从此,历史的反复对我来说不再只是一种形面上学然而,这本书并非古巴之旅的叠加。无论从时间的还是理论的释上来看,古巴都是一个过于庞大复杂的现察象,远远无法以它的面积作为参照。我试图记录的是当下的气和人的状态,如果没有这些,再重大的新闻事件都会被过成一个毫无表情的短句。
历史总是强迫记者在古巴的命题上选边站,这是不公平的我始终认为,不存在绝对正确的一边,过度标榜的客观最终都会被证明是自我催眠。我唯一能够遵循的是内心的喜好和价值判断,它的局限决定了动机的单纯作为一个驻外记者的作品,这本书也无法摆脱多地转的命数。除了哈瓦那,我在福建、里约热内卢、芝加哥、加州写
它,中途也曾多次中断。距离能创造有用的视角,虽然屏蔽了一部分细枝末节,却能构建出一种开阔的叙事。尤其当最后几个章节在美国完成,这似乎暗示了新的延续。

这是我的第二本书。记者这份职业为我的好奇心和莽提供了所有的借口,但我已经感觉到新闻报道写作对于文字创作的日常哩。每一次动笔都是一场战役。
现在,我把评判胜负的权力交给你。

#书香油城# 【难忘那场春雨 】

1987年4月,参加工作第二个年头的我,从利津修防段集贤分段调到一千二分段,负责即将开工的黄河北大堤加高帮宽工程的技术管理工作。

一千二分段所在,紧靠大堤,前不巴村后不着店,非常荒僻,职工也就十来个,倍觉寂寥。好在我小光棍一个,走哪哪为家,了无牵挂,倒也自在。

一千二段技术员李爱民兄领我查看了工程起止段落,了解了工程沿线村庄情况,介绍了他的经验,又熟悉了设计图纸和工程尺度标准,陡增了参战“今日把示君”的期待与冲动。

枕边放着修防段工会宫德众老师赠我的、李国文获得茅盾文学奖的小说《冬天里的春天》,夜里捧读到于而龙骂王纬宇是个“出巡的公猪”时,不禁拍床叫绝,不忍释卷。那夜,进入梦乡很晚!

我是“光敏型”的,天明就起床。那天晨昏,我却悚然起座,懵懂中,听见雨滴声,疑惑中便睡意全消。

披衣、下地、启门。果然下雨了!春雨!

春雨慢慢地下,看似下很久了,职工们深翻的菜地,看不清些许春雨的踪迹,出大门上大堤的土路,却显出了泥泞。

抬头看,云薄雨稀,落在脸上很清爽。我不由自主地往外走,也不怕打湿了衣服,没想去打伞、穿雨衣。

上堤时,打了个趔趄,想起了明·解缙《春雨》诗:“春雨贵如油,下得满街流,滑倒解学士,笑坏一群牛。”顿悟:春雨倒学士,草丰群牛肥。却也有趣!

上得大堤,放目四野,我有种说不明白的好奇激动,想说点什么——给自己,给朋友,给自己置身的风景,却不明了。

春色如烟,湾水似镜,四周静谧,在春天能感受徐志摩《印度洋上的秋思》:“草里不闻虫吟,水里不闻鱼跃”里的秋境,也是一种获得吧。

沿着大堤的柳枝绿了,烟雾一样在风里飘,着以淡淡的雾,搅合在一起。雾就给柳树笼上细纱,柳树就给雾染上颜色,风就叫她们舞动轻柔的腰身,加上沙沙的雨滴声,那就是舞台光灿妙曼的轻歌曼舞了。

被冬云压迫已久的枯草开始发芽了,钻出地面,羞羞答答的,如待嫁的新娘,抑制不住内心甜蜜期待的福彩,展现于双眸脸颊。一切生命都因为春雨的润泽,光鲜起来、亮丽起来、活泛起来,叫人忍不住感念春雨的情意。

施工队草绿色的帐篷,搭建得整齐有序;崭新的铲运机、推土机齐整排列;各色彩很显眼地漫卷的旗帜,烘托着战前气氛。目下,这“正正之旗,堂堂之阵”不认识我,我也不甚了解它,我们却必将是一场硬仗中,做一个战壕里的亲密战友。这样想着,我似乎傲然成了一个枕戈达旦的将军。

春雨就那么吝啬地下着,心安理得等待歌唱、等待颂扬、等待赞美、等待感恩。

忽然,我漫然的眼光瞬间被护堤地里的景色给攫取了!草地上有很白、很多、很亮的什么,异样点缀在草色的底子上,很显眼。我跌跌撞撞顺堤坡来到护堤地,原来草地上长出了我未曾见过令人惊奇的野蘑菇!

那蘑菇,大的如伞,小的如珠;嫩圆是天空云缝里的满月,温润似把玩已久的宝玉;有的傲然高举,有的亭亭玉立,有的犹抱琵琶,有的破土欲出,各具神态。好像是在无声召唤:“快来采食我吧,很嫩,很鲜口!是春风春雨春色春韵的味道呢。”

片刻不忍之后,我就接受大自然慷慨的惠赠了!于是,我遗憾自己没有盛装的工具,不得已拿衣服装,不一会,就装得无法再装了。我举头四望,希望发现有人路过,招呼他们共享我的发现,但是,杳无人迹。

远处有一群羊,如白云一般,却在风里一动不动。我想,如在陕北就好了,一定会听到飘渺悠长的信天游。我想那羊一定是肚子滚圆了,还在贪婪地啃食久违的嫩草。

我只有庆幸自己的独出和淋漓于春雨中的勇气了。

拾足了蘑菇,回自己的小屋,把蘑菇清水炖来,打上鸡蛋,放几片胖嘟嘟的菠菜叶。清汤中飘荡着生命的色、柳絮一般的蛋花,蘑菇的馨香漂游着生命的魂。

烫一壶酒,玻璃杯盛上,吟一句“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”啜饮一口小酒,吃一个野蘑菇,半酣之时,郑重弃箸,双手把膝,闭眼扬头,颇示己志,便怡然自得起来,全忘了雨中独处的落寞。

雨大起来了,屋檐下有了滴答滴答的声音。

弃盏临门,侧耳聆听,便逮着缥缈的春雨拥抱大地的欢笑,嫩芽浅浅的吟唱和生命成长天籁般幸福的呻吟。

地面上依然没有多少积水,积攒在墙角的烂叶还在传送春雨纷落的消息。

屋前的园子吸收了春雨,像发好了的面,膨胀着勃发的生命,让很胖很敦实的菠菜去显示。绕园的柳树树身新换的绿皮经春雨的点画,更绿了,绿的要破裂,绿得要流,绿得要像染了色的凝脂,绿得要比宝石闪亮。醉眼朦胧,醉态蹒跚的我,禁不住抱着树身,在那令人心疼的绿上留下自己深情、长久的吻。

这时,我忽然想到,这是在亲吻生命——生生不息的生命,拿痛苦煎熬作为等待的生命,一旦机会到来就勇于灿烂的生命!多么诗意的举动呀!我被自己感动了,好像那生命的犁耙就耕耘在我的心田!

我想要给春雨春色唱歌,却没有词,有的只是莫名的冲动感动,终究遗憾自己没有李杜的诗才。

夜幕降临了,春雨沙沙,在酝酿一个梦!

在梦中,春雨对我说:“大地是我的梦想,我的爱人,我的知己。我不顾一切从高空跌落,冲向大地,那是爱的表白,就是用爱装扮她更美。你没看见树绿了、草长了、蘑菇出来了?不要埋怨大地的贪婪,使我无影无踪,那是对我爱的承接与展示!”

于是,我更知道春雨那灿烂的心、勇敢的心、敢于表达的心。我心仪已久的,飘然而至,含羞等待我春雨般的勇敢。我就伴着春雨知心的鼓励,看见了那用山花编织的小船,顺流而下,来到我心里;看见了冬青叶上写下的火烫的诗句,携风带霞而至,回旋在我耳旁。

梦醒了,春雨还在下,梦里的一切已经记不很清了,但是春雨的启迪永远滋润在我心里。那梦想的一切一直在走向我,一直到今天,我还能听见她越来越近的脚步。(何跃文 )

《“疫”夜之间 我的城市病了》

2022.1.8~2022.1.12随笔纪实

2022.1.8 清晨,当第一缕阳光划过窗前,就注定这不是一个平凡的早上。

睡意朦胧之中,我的手机响个不停 当然不是电话☎️络绎不绝,而是“家人群”里发来的各种图片、语音及文字 … …

早晨5点多 在毫无征兆的情况下,距离我1.3公里的林锦小区来了一队防疫人员,他们有条不紊的将小区封控,说里面有居民确诊新冠病毒为“阳性”,其他人要做好防护安全措施。

此时周围的人群和买早点、赶着上班的人 还都和往常一样,没有看出半点儿异样,一切都是那么的平静自然。

我8:00从小区出来 上班的时候,看到保安大叔还在小区门口悠哉悠哉的抽烟,本想问问他隔壁小区发生的情况,无奈他也是一头雾水,苦笑的摇了摇头。

来到超市 就在我开始准备工作的那一刹那,手机里又炸开了锅,之前只是“家人群”里议论纷纷,现在其他群、朋友圈以及官方账号的消息开始轮番上阵。

此时此刻,我意识到事态的严重性,心里慢慢变得紧张起来,额头上的冷汗直冒直流,心想☞我们小区可不要有人确诊。

突然,我的电话响了,原来是主管打来的。他说:“距离超市1.5公里的林锦花园封了,有很多同事不能来上班了,你给家里打个电话,看看你们小区没事吗?”

… …

其实我家里也没人,都上班去了,就在我焦急的想 该给谁打电话的时候,突然看到有同事发朋友圈说“小区只能进入,不能出去了”。

这意味着 如果我离开工作岗位回家,就不能再回来工作了,真不知道接下来会发生什么。

大约10:00之后,超市里的顾客突然多了起来,这种反常的迹象仿佛在预示着什么 …

看到这人挤人的景象 很多顾客都发出无奈‍的哀叹,眉宇间更多了几分愤怒,颤动的嘴角不停的抽蓄,仿佛在抱怨着些许。

“周围5个小区被封了”
“我们小区也被封了”
“抓紧买点东西 回家 …”
“来五箱方便面和五箱水 …”
“别抢,这是我先看见的东西 …”

此情此景不禁让我联想到2020年的今天,历史是何其的相似。

超市 几乎每一个通道里都挤满了人群,这阵仗 大有把人挤成“照片”的趋势,想想都可怕。

据说 其他超市也是人满为患,门口的顾客都挤不进去了,一些“奸商”老板甚至趁机哄抬物价,令很多人都作呕。

这样的情况一直持续到下午4点以后,渐渐的顾客开始越来越少,在岗的同事开始不停的补货。

这时,店长召集在职全体员工开会,把眼下遇到的情况详细的说了一遍,让大家了解清楚当前的处境和面对的问题。

能回家的尽量回家,不能回家的 公司安排住宿酒店,总之大家戴好口罩注意安全。

突然,旁边有同事尖叫道:“哎呀,我的健康码变红了,这可怎么办呀 …”

听到这里,我也慌忙中看了一下自己的健康码。

哇噻 …真的变红了。

也许是时间⌚️凝固了,也许是内心瞬间崩溃了,总之就在这一刹那 仿佛天塌下来了,周围是死寂般的安静,那种感觉只有亲身经历才能体会到。

“健康码变红的同事 有多少?现在都抓紧时间回家吧,记得回到家一定不要出门,做好防护措施。”

当我匆匆忙忙回到小区门口的时候,眼前的景象完全可以用“人潮汹涌”来形容,十几个保安、十几个防疫人员、十几个特警在小区门口站着,还有很多居民在小区门口窃窃私语。


“凡进入小区的居民一律不得私自外出,戴好口罩,注意防护+注意安全 …”

当夜幕渐渐降临之后,小区里面可以说是“灯火通明”,几乎每家每户都亮起了灯,可见人们内心那种对病毒犹然而生的恐惧是多少的强烈。

小区门口聚集的人群开始越来越多,他们 你一句 我一句的交头接耳、议论纷纷,互相讨论着“天津疫情”的来龙去脉。

此时 不远处缓缓开来两辆“大巴车”,人群中几对母女排着队、提着行李缓缓进入大巴内,慢慢驶离小区。

旁边的几位大妈说,这是有感染风险,准备去“隔离21天”的小学生和其监护人,希望她们能够平安归来。

大约又过了几个小时,社区防疫人员开始召集小区内的居民去做第一次核酸检测。

虽然已是凌晨,但很多人仍是睡意全无,站在浩浩荡荡的“核酸检测大军”得队伍中,焦急的等待着。

很多人眼神中那种恐惧、那种担忧、那种茫然+不知所措 充斥着整个眼眶,远远望去 看不到一丝曙光。

就在这种紧张的氛围中,我凌晨一点多做完了第一次核酸检测,结束了紧张的一天。

2022.1.9 晴☀️
这是120最繁忙的一天,几乎这一天的每一个小时 我都能听到窗外120的呼喊声,时而从小区门前呼啸而过,时而进入小区鸣笛长啸。

因为这一天小区被封控了,所有居民不能离开小区,尽量不要下楼,在家里静候第一次核酸检测的结果。

凡是核酸检测为阳性 或生病了及出现其他问题的居民,一律均由120送往津南医院,进行观察和治疗。

据说单单9号这一天,就拉走了十几个人,真的太可怕了。

2022.1.10☀️
我迷迷糊糊的睡到了早上10点多,朦胧中听到楼下路过的人群开始叽叽喳喳的讨论着什么,原来是大家成群结队的准备去做第二次核酸检测。

吃过早饭,我便下楼 融入到川流不息的人群中排队做核酸。

防疫人员使用的帐篷都是简易的那种,桌椅是从旁边的辛庄小学借来的,他们穿着厚厚的防护服,背面用黑色信号笔写着自己的编号用于识别,只露出两只眼睛。

因为所有人都在辛苦排队,对于那些插队 且没有素质的人,大家都是嗤之以鼻。

做核酸检测的通道分为两种,一种是老幼妇孺专用通道,一种是正常的检测通道。

虽说排队时 每个人的间距要保持1米左右,但在这寒风刺骨的中午,人们都会不由自主的向前靠拢,形成“人挤人”的长龙。

有一位美女做完核酸检测后,询问防疫人员什么时候可以出结果。

防疫人员淡定的说:“目前全市筛选、做核酸检测的人太多太多了,系统结果更新肯定会延迟。如果检测结果有问题,就会有相关工作人员打电话通知,更有甚者直接被120拉走。”

“所以先回家呆着吧,记住不要出门。”

2022.1.11 阴转晴
清晨醒来后 望向窗外,目光所及之处 似乎都变成了人迹罕至之地,除了小区门口的保安和防疫人员,其他人 连个人影都瞧不到。

周围除了寒风拍打树木和楼墙的声音,垃圾在地上翩翩起舞的声音,几乎听不到任何声响,那种死寂般的沉默 给人一种窒息的恐惧。

突然一辆120救护车从小区门口疾驰而过,将所有听到声音的居民吓了一大跳,无数的窗前 无数的人开始探头张望,一探究竟。

紧接着 又一辆120疾驰而过,小区门口缓缓开来几辆大巴车,据说拉走了很多需要隔离的居民。

这种紧张的氛围一直持续到晚上,再次透过窗外,很多家庭都是灯火通明,似乎害怕夜幕下的黑暗会带来更多意想不到的结果。

2022.1.12 小风
这一天 我的手机异常忙碌,经过两次核酸检测 已经有很多小区的居民被120拉走进行治疗和隔离了。

而且官方消息也公布了很多“阳性”感染者的行动轨迹,并对这些“轨迹地点”进行彻底消毒,社区工作人员呼吁广大居民不要去这些“危险”场所。

有被隔离的朋友在“家人群”里发图片报平安,说自己被隔离的住处很好,都是单间,一日三餐四菜一汤,还有水果,都是国家免费提供,请家人放心。

他们还介绍称隔离人员的前7天,是每日做鼻,咽拭子检测,从上午9点防疫人员开始陆续采集,并要求于房间内静候。

好了 就写到这吧,我又要去做第三次核酸检测了,之前两次都是阴性,只是健康码是红色的,这次肯定也是阴性。

文末总结☞天津这场疫情阻击战已经打响,让我们一起为天津加油,为津南加油,希望早日取得胜利!!‼️‼️
#天津疫情##微博新知博主# https://t.cn/AinfgaT8


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 虽然,在王冰冰的官方信息上没有显示她的生日,但有很多网友透露她是1990年出生的,今年31岁。在她的资料中,确实有写到她是2012年从吉林大学文学院播音与主持艺
  • 詳しくはいげちゃんが動画をとっていたので追って載せたいと思います☺︎MCの2人のおしゃれにも今後ぜひ注目してみてくださいね‍♀️40いろいろあります。#井桁弘恵
  • lilith对建筑相关蜜汁热爱,所以我很多笔记都是和古代现代建筑有关系的,记不记得我之前写了一篇关于青苹果的笔记。【纪念中国著名作家巴金】学生时代我们通过《日》
  • 刚刚看到人民日报的这篇文章让我想起了自己曾经过往的经历从初一开始就已经离开家里到高中到大学到步入社会到现在这种居无定所的生活让我很想在我喜欢的城市有一个只属于我
  • 这不是因为镊子会在你的盘子里放任何特别贵的东西(尽管偶尔会有金箔片)而是因为它们表明你所在的餐厅如此专注于你用餐体验的每一个细节,以至于要雇人在你的盘子上小心翼
  • 满天星辰不及你的眼睛,十里春风不及你的笑容,你是此生最美的风景,肖战,遇见你是此生最幸运的事!你是城市的霓虹,你是乡野的萤火,你在哪里哪里便有了光@白敬亭 @白
  • 房子具体在管城回族区紫东路紫南花园,有天然气没暖气,每个房间都有空调,其他家具什么的都有,月租750元,水电平摊,物业费很便宜每个月不到50。#郑州合租[超话]
  • #全国民宿招聘[超话]#宁波民宿招聘来了民宿简介:3间客房,房价550~900之间岗位:古风摄影助理1、民宿合伙人兼首席摄影师,将作为你的导师,负责你的成长,同
  • /1124今天是秋裤日[坏笑]早上的微积分真的杀人了[衰]P4是我舍友说帮我P图 谁懂 第一次见P图把人P胖的[挖鼻]下午的经济学原理上着上着突然就要求导 然后
  • 而此藏性其体净圆,净故非相,以即性故;圆故能现,非不相,以即相故;非相非性,名空不空;非相故空,非性故不空,非即非离,平等如如,名曰中道;故为观者示此藏性以为观
  • 院校为了优质生源,会制定不同的招生规则,大家在择校时要多搜集信息选择对自己有优势的院校,考研备考不易,不能白费自己一年努力。[赞啊]5、注重本科院校有的院校为了
  • 11月5日上午,在南昌地铁4号线火炬广场站看到,工人正在调试站内机电设备,列车则按照运行图时刻表准时到站发车,所有为试运营开通前的各项筹备工作正有序进行。11月
  • 最近的日常这两天感慨了好多遍还是读书好,其实后来想想是毕业后回学校还有这么一群人能聚在一起玩才是真的好。最值得珍惜的人就在身边,好希望大家能一直好下去。
  • 干货铺打金脚本TLM第一期利润已经发放给我们星球客户,我截图里部分数据,这是一周的数据,年化150%+,还需要的找小叮当咨询,本次获得收益的客户希望大家群内分享
  • 我不知道她有什么长远的人生前景,我也不知道该如何面对她,应该如何告诉她,在她做了这种坏事之后,她的人生前景将是在短期和中期内蹲班房,那是她罪有应得?如果你知道,
  • 法院强制腾房交付房屋】近日,江门市江海区人民法院干警在人大代表、公证处工作人员的监督及见证下,对一处逾期拒不迁出的司法拍卖房产开展腾房工作,最大限度地保障了司法
  • #小众宝藏旅行地#名称:Royal Brighton Yacht Club坐标:253 Esplanade, Brighton VIC 3186车程:墨尔本Ci
  • 最近喜欢的一句话:好起来的从来不是生活,而是你自己…生活是需要我们自己去设计的^_^【平凉市体育运动公园项目泛光照明和室内装修设计方案评审会召开 周伟出席会议
  • 在创业之前我总是觉得,失败了就失败了吧。我当时的心态就是,我放弃了之后,我失败了,我曾经拼过,努力过,问心无愧就好了。
  • #创建文明城 黄石在行动##区块链[超话]# 不得不出来装逼 老詹分析如期验证![阴险][阴险][爱你][爱你][爱你]老詹昨天下午特意发长文用三个理由清清楚