【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
　　这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
　　与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
　　临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
　　甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。

　　再见，打工人。你好，新农人。
　　两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
　　两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
　　没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
　　去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
　　最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
　　“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
　　“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
　　在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
　　去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。

　　丰产从“计划生育”开始
　　作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
　　横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
　　“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
　　“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
　　这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
　　为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
　　目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
　　比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
　　与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
　　更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

　　家门口的奋斗，才是生活
　　当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
　　当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
　　除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
　　“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
　　围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
　　在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
　　横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
　　公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
　　返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
　　“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

　　图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
　　图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
　　图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
　　图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
　　图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄

最近，《风起洛阳》在千呼万唤中终于上映，王一博因为《陈情令》爆火，媒体大肆宣传王一博的时候，我看到了熟悉的名字，黄轩。黄轩在剧中一改往日清秀模样，摇身一变成为了一个潜伏在验尸房中，被人通缉的邋里邋遢高秉烛，剧中的演技真的还是令我折服。《风起洛阳》剧照时年36岁的黄轩，在80后年轻演员中实力非凡，成为了冯小刚、陈凯歌的御用男主角。成功的背后，我们一起来看看他都经历了些什么。一1985年春天，黄轩在甘肃省兰州市出生。童年的黄轩并不快乐，父母会经常争吵，长时间的不愉快氛围，最终父母还是选择离婚，那年，黄轩八岁。幼时照片母亲带着年幼的黄轩离开了故土甘肃，换了一个环境成长的黄轩，感觉很孤独。这对于一个年仅八岁的孩子来说，承担了太多心理上的压力。但是父母的分开，对他来说也是一种解脱，因为父母的争吵不断，导致他每天回家都很压抑。他说：在家庭生活里，很少感受过温暖。所以每当别人放假都着急回家很激动的时候，他反而很想逃避。二2007年，黄轩23岁，正在读大学三年级，这一年他的父亲永远地离开了他，父亲是突发性死亡，所以对于他来说，相当于晴天霹雳，但是也就是在这一刻，黄轩沉稳的性子支撑他完成了父亲的葬礼。黄轩为了不让爷爷奶奶伤心，一直没敢告诉他们父亲早已去世的噩耗，一直偷偷用父亲的名义给爷爷奶奶写信，表达对他们的关心和爱。令人惋惜的是，同年12月，爷爷查出肝癌晚期，奶奶也得了肺癌晚期。就在短短的两年时间，黄轩就失去了三位至亲。在命运的推动下，腼腆内敛的黄轩开始变得稳重和成熟，亲近的亲人离开，让这个心思敏感的男孩愈发坚毅。三黄轩的气质很多人看了会说，这就是初恋男友的模样，温文儒雅，就是很舒服。这也归功于他多年的舞蹈功底，造就了他独特的魅力与气质。热爱舞蹈的黄轩，临近毕业时受了伤，无法继续跳舞，但是要站在舞台上，一直是他的梦想。但是，黄轩的求学生涯并不是很顺利。2003年，他报考中央戏剧学院初试都没有过，北京电影学院也并未伸出橄榄枝。黄轩没有放弃，回去复读了一年，认真打磨自己的基本功。功夫不负有心人，第二年夏天，他终于如愿以偿，考入北京舞蹈学院音乐剧系。成为了北舞的一名学生。四演艺圈里的竞争是相当激烈的，虽然我们都是普通老百姓，但是演艺圈的更新换代，我们都看在眼里。平时电视剧会放出演员名单，可是等我们等着电视剧或者电影上映后，往往发现，有些人已经被替换掉了。黄轩就是如此。说到《满城尽带黄金甲》，相信在座的各位都不陌生，毕竟那是大导演张艺谋的作品。里面的主演也是响当当的人物，有我们熟知的大哥周润发，走向国际的巩俐，还有唱而优则演的周杰伦。《满城尽带黄金甲》剧照初出茅庐的黄轩在大一就崭露新角，被张艺谋看中，安排饰演剧中的小皇子一角，但是天不遂人愿，在黄轩满怀期待的准备迎接自己的第一部作品时，秦俊杰顶替了他。诸如此类的事情还有很多很多，但是黄轩并没有因此而放弃。只有自己优秀，才可以无可替代。五2007年，黄轩出演了《地下的天空》中的丁井生，将一名失意的矿工演绎得惟妙惟肖。黄轩也凭借着这部电影走进了大众的视野。《地下的天空》剧照2014年，黄轩频繁出现在大众的视野里。《红高粱》中，黄轩饰演的九儿的青梅竹马，却因为父母的影响与九儿“失之交臂”。他非常的善良，非常正义，在土匪、县官几方势力之间周旋。因其精湛的演技，获得了第21届上海电视节白玉兰奖最佳男配角奖提名。《红高粱》剧照《芈月传》中，黄轩的造型也是非常惊艳，将落魄贵族展示得极好，不仅拥有着极高的才能，同时将黄歇渴望建功立业、留名青史的感觉也刻画的非常棒，他是宁碎不污的玉，更是宁折不弯的剑。《芈月传》剧照《黄金时代》中，他饰演骆宾基，萧红病逝前，这个25岁的青年陪了她44天，后来称为第一个写萧红的人--《萧红小传》记述了萧红最后的生命时光。《萧红》剧照六他的演技终于绽放了光芒，拨云见日，只可谓守得云开见月明。以顾厂卫为代表的第二代导演们都会用到他，参演过张艺谋的《长城》，冯小刚的《芳华》，陈凯歌的《妖猫传》，郑晓龙的《芈月传》。为什么大导演都会选择用黄轩？在金星采访冯小刚导演时，冯小刚表示，为了让电影更加真实地展现当时文工团的状态，是不允许演员带着自己的经纪人和助理来的，在拍摄过程中自己照顾自己，自己领盒饭等等。考虑到黄轩已经是比较有名的艺人，所以冯小刚破例允许黄轩可以带着自己的助手一起进入剧组，但是黄轩到了现场以后，看到别的女孩子都是自己照顾自己，就支开助手，跟其他人一样，没有摆一点明星的架子，这让冯小刚相当满意。冯小刚和黄轩合照《妖猫传》是陈凯歌花费巨资搭建的实景进行拍摄的巨制，《妖猫传》中，黄轩饰演的白居易，在雪地里拍摄的他只穿了一件单薄的衣裳，为了一秒钟的镜头，黄轩为了达到最好的效果，忍着刺骨的寒意，一遍遍来，直到满意为止。《妖猫传》剧照七黄轩敢于突破自己，各种风格的人物在他这里都得到了很好的展现，不管是古装，现代，文艺，年代，悬疑，都市，家庭，每个人物都让我们充满了期待。真心祝愿这个没有安全感的优秀演员，在今后的日子，收获一份美好的爱情，也祝愿他可以在今后的日子中，呈现给我们更好的作品。沉淀，就是最好的提升，从他身上，我们可以汲取的宝贵财富。我是高同学，各位看完有什么想法呢？欢迎留言讨论，点赞，关注，转发哦，谢谢你们(#^.^#)

当年她拒绝了张国荣的求婚，61岁白皙长腿身材辣，今嫁大龄丈夫娱乐行业里的关系网根错节，各种新鲜事物层出不穷，让网络上的小贩们也吃得津津乐道，这样的事情有些还藏在下面，就等着去捞，只有你没想到的，没有你看不到的，想看看这里都有，热烈欢迎关注。01虽然在演艺界，张国荣是个报恩于伯乐相马的人，他的好人缘人品是大家所熟知的，但真正被他深爱过的女人却不多，尤其是在能够让张国荣在21岁的年纪想浪漫求婚并嫁回家的女人中也屈指可数，而今天我要提到的毛舜筠正是这一点。提起毛舜筠，大概是90后，甚至80后也不一定精通，她是香港明星，长相嘛就算有个性，可是演艺圈也可以说是很普通的一种存在，在17岁的时候，毛舜筠以一名成名，幸好在出道后没多长时间就获得了几个影视作品中的女性角色。