”都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的

首页发布

《茶花女》：对任何人期待太高，是一场灾难

洞见

被误解，是表达者的宿命。

1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。

小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。

小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。

直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。

殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。

为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。

玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。

正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：

其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。

对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。

自己的人生，终究只能靠你自己去走好。

被误解，是人生常态。

故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。

但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。

玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。

来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。

虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。

她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。

她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；

私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；

她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。

玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。

可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。

哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。

正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：

“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”

歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。

玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。

在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。

甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。

何其可悲。

但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。

有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。

因为别人只愿意相信自己想相信的部分。

被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。

没有谁，能够真正懂你。

和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。

彼时的她，身边不乏追求者。

而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。

其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。

在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。

在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。

他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。

“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”

都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。

于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。

她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。

恋爱之初，他确实为她带来了幸福。

他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。

在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。

可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。

在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。

失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。

到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。

直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。

这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。

但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。

玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。

阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。

没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。

人生而孤独。

我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。

但真相却是，人类的悲欢并不相通。

大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。

就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。

对他人期望越高，失望只会越深。

不求感同身受，只愿冷暖自知。

在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。

她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。

回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。

可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。

可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。

阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。

他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。

面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。

世间最苦，莫过于有苦难言。

终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。

在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。

她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。

她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”

多么卑微的感情，让人既心疼又难过。

故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。

但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。

而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。

她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。

其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。

无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。

因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。

要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。

你唯一能够期待的人，只有自己。

好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。

很喜欢书中的一句话：

“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。

愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。

哪怕无人能懂，心中也自有力量。

[

和“冒牌者综合征”说再见

]

你是否也有“冒牌者综合征”？

你是否和我有同样的感觉，每当取得一些小小的成绩或者得到夸奖说“你真的很棒”，就会有这样一种感觉悄悄地在心里蔓延：这说的是我吗？明明自己并没有别人说得那么好。

无法真正地接受他人赞美，还认为是自己表面的所谓优秀骗过了别人的眼睛。一旦被识破，他们就知道真正的我是什么样了。我总会冒出这样的想法：我的某些成绩只不过是碰巧而已。

后来我发现，我并不是一个人。美国演员娜塔莉·波特曼在哈佛大学的毕业演讲中，谈到自己刚被哈佛录取的时候说：“我仍怀疑自己的价值，我觉得一定是哪儿出错了。在这里我不够聪明，我必须要证明自己并不是花瓶演员。”

艾玛·沃森也曾在《Vogue》的一次采访中说，她会时常质疑自己的表演才能是否能担得起这些赞美：“我做得越好，别人越夸赞我，我内心那种没底气的感觉就越厉害。我好怕有一天，别人发现我根本不配拥有现在这样的成就。即便演完哈利·波特之后，我也没有自信可以成为一个演员。我觉得自己只是运气好，我需要别人来肯定我。”

这种心理状态是由临床心理学家保琳和苏珊娜提出的“冒牌者综合征”（Impostor Syndrome），也被称为骗子综合征或自我否定倾向。

保琳和苏珊娜用5年的时间研究了150名女性来访者，她们是在某个领域取得成就的优秀女性，但都承受自我否定的折磨，认为自己表面优秀，实则名不副实，是个彻头彻尾的骗子。

后来的研究表明，不仅女性有“冒牌者综合征”的症状，男性也有同样的困扰，同时往往具有这些特征。

首先是外归因模式。面对外界的认可，无法将成功归因于自己的能力，而倾向于归因于外界的因素。

曼哈顿心理学家约瑟夫说：“这些在‘冒牌者综合征’中挣扎的人，也更倾向于将他们的成功归功于运气而不是他们的优点及辛勤工作，他们也普遍不将他们的成功当作一回事。”

其次是极端成长环境。他们通常在被父母忽视的环境下成长，感觉自己并不重要，得到的一切只是侥幸。或者是沉浸在过度夸赞中时刻担心自己不够完美，会让父母失望。这两种极端成长环境都会触发自我否定的倾向。

还有对赞美感到焦虑。“如果我配不上自己的成就和他人的赞美怎么办？如果我没有那么好怎么办？”这样的自我否定想法常常会冒出来。即使是来自他人真诚的赞美，也无法安心地享受。

为什么你那么优秀，却瞧不上自己？

已经有足够多的客观评价表示，很多人非常优秀，却瞧不上自己。自我否定的想法像魔咒一样如影随形，时时盘旋在心头无法抹去。那么“冒牌者综合征”这种心理状态到底是如何运作发挥其作用的？

“冒牌者综合征”人群所具有的特质与成长环境密切相关，非常容易在特定场合被激发出来。尤其在经历一些人生中的“高光时刻”，比如晋升、取得学位、获得奖项等能力受到认可的情境中，自我否定的倾向最容易被触发。

在这样的情境下，能力被众人认可，地位得到提升，往往意味着承担更多的责任，也就冒着更大的风险。

“冒牌者综合征”的提出者之一保琳，用“冒充者循环”（Imposter Cycle）来阐释这群人的思维模式，我们可以看到心理活动的过程是周而复始的焦虑：面临考验能力、与个人成就相关的任务，会感到挥之不去的焦虑；在焦虑情绪下，他们要么会过度准备，要么会无止境地拖延；任务完成后，会在片刻的放松后继续焦虑，质疑自己成功的原因。

过度准备的人会认为成功是由于做了很多准备，并非自己的能力取得，而拖延的人会认为只是暂时的运气帮了自己。

于是他们会继续焦虑，会恐惧他人识破自己只是一时运气而取得的成就。这些大脑中嗡嗡嗡的噪音似的负面信念，一次次地强化了冒充者循环，并且一次次地搜寻证据来亲自验证自己的负面信念。

如何打破“我不够好”的魔咒

要打破“我不够好”的魔咒，最为重要的是积极的自我暗示。它有多神奇？让我们先看一个著名的心理学实验。

实验安排两组有数学天赋的孩子阅读数学家哥德尔的传记，其中一组的孩子读到的传记有个微小的改动，他们看到哥德尔的生日和自己一样。实验显示，这一组的孩子最终的成绩明显优秀于另一组。

一个微小的改动，让他们认为自己和哥德尔有一种隐秘的联系，于是积极的心理暗示发挥作用了——他们会和自我暗示的角色不自觉地看齐。这也是心理学中所说的“自居效应”，你认为自己是什么样的人，会倾向于扮演这个角色。

多给自己积极的心理暗示，取代那些时不时冒出来的负面想法。允许偶尔出现的负面想法，在两种信念的博弈中，让你的积极信念击倒负面信念。

接下来，我们要安心地接受别人的赞扬。如果积极的自我对话对你用处不大，那试试去听听周围的人如何评价你，如何赞扬你。

从他们的话语中，找到一个个“证据”，比如在什么情境下取得成功、成功带来的成果是什么、克服了怎样的困难，用这些细节去证明自己的成就的确实至名归。

当别人夸你时，你第一反应是：他说得对，还是“我哪有那么好，他是不是在讽刺我？”比如说你获得了一些成就，你会觉得这是我的能力带来的，还是会认为这只是侥幸？

答案五花八门。有人说：“看怎么夸了，如果是泛泛地夸，那可能只是客套，报之以微笑。如果夸得不夸张，而且有细节，有事实，那大概是真的值得夸那么一下吧，感谢对方，表达被夸奖的喜悦。”有人表示：“我会想，这人要找我办啥事。”还有人说：“我的反应取决于我的努力程度，如果我努力了，我会觉得带来结果的主因是努力，次要原因是幸运。但是‘努力’的评判标准很主观，不能满足自己设定的标准是常有的事情。”

事实上，当你取得成就时，你应该从容地接受你应得的赞美，拥抱属于你的高光时刻。他人不吝啬赞美，那么我们也要对自己公平一点，不要吝啬对自己的肯定。

我们还可以用实际行动驳斥负面观念。如果你从自我暗示、他人的赞美中仍然无法获得十足的肯定，那么试着找到更加确凿的证据——从自己的行动中去寻找证据，夯实自我肯定的根基。

即使是微小的成就、进步、提升也用白纸黑字记录下来，可以是一次突破害羞性格进行的提案，可以是一次主动融入一个新团体，当然也可以是读了一本收获颇丰的好书。

统统记录下来，时常回顾自己的点滴成就，它们终将连点成线，使你更加明确自己的位置，也将更加明晰地看见自己的未来。用记录这样郑重的行动来告诉自己，即使是微不足道的成就，也是自己人生的一部分。

学着拥抱这些经历，确认它们的存在和作用，随着它们逐渐成长、丰盈。人生本就是一场与怯懦、质疑、恐惧的博弈，只要我们还在前进，就永远不会输。

正如娜塔莉·波特曼在演讲中所说：你，可以决定自己的价值。

作者/古豆豆

来源：《中国青年》杂志