顾小姐，我今天在笔袋里翻出来了高中写在纸上的数学公式，黄小虎的画，还有忘了是谁写的留言，笔袋是初一买的，非常丑，到如今已经掉了一个纽扣，边角也磨损的很严重，我记得那个夹层里以前还装过很多其他的没用的东西，装了很久。

我非常念旧，尤其是带有文字的东西，跟随过自己的东西总是舍不得扔掉，我的书桌总是非常乱，乱到每一个见过的人都感叹怎么能乱成这个样子，因为有时候哪怕是用做草稿的废纸我也舍不得扔，我期待着很久之后我再看到那些废纸时回想起自己是在何情何景下写下那些东西时涌现出的伤感和回味。

我的手机里有数千张照片，从我有了自己的手机后拍下的照片我全都留着，我家里的书柜放着我中学乱写的本子，哪怕有些本子扉页上写着“错的不是我，而是这个世界”，里面的内容更是毫无意义，有些本子里都是数学演草，字也丑陋的不行，我还是留着，我几乎没有再翻开过那些本子，我还是留着。

每次整理内务时（几乎一年一度，每次都是我妈实在看不下去然后勒令我整理），我把那些本子挑来捡去，最后还是想：留着吧。虽然一点价值都没有了，但还是留着吧。每次我看到那些旧物件，都发自内心地觉得，如果这些没用的垃圾没了，我大概会死掉吧。

有些本子还算有点价值，比如我曾经看过一篇小说中说铅笔写的字会慢慢模糊，直到没有人能认得，除了当初亲手写下的人。于是我有一个专门的本子用铅笔抄了许多杂七杂八的鸡汤金句，等待着字迹模糊的一天，不过到现在大约六七年了，还是没有模糊，我大概是上了那个煽情的作者的当了。

保存一件东西尚属不易，保存好多件东西就更加艰难了，今年回家的时候我发现我的房间已经被我妈从里到外收拾过一遍了，于是理所当然的，我拿来记录灵感但是实际上从没发挥过作用的内容前言不搭后语的本子没有了，窗台上我独自在日本时乘车的收据没有了，我在最后一页工工整整抄写了《摸鱼儿•雁丘词》的语文书没有了。我以为的疯狂没有出现，只是有些怅然，那本语文书没有了，那首词的全文不知道我还能记多久。

我离开家的时候遇到楼下有人扔垃圾，很重的一包，阿姨提着垃圾袋一路走的歪歪扭扭，抛尸似的把垃圾丢进垃圾桶里，咚的一声，很闷。其实我没听见，但是我心里有那么一声。顾小姐，人之所以为人，很重要的一点就是人会遗忘，甚至遗忘其实是大脑主动进行的过程，但我是如此惧怕遗忘。顾小姐，你说过放不下过去的人是没有出息的，可我这一生毫无建树，连三好学生的奖状都没有几个，如果连这些无意义的琐碎都没有了，我还能抓住什么。

《长恨歌》‖旧上海遗留的最后的风情，一场繁华过后悲剧的落幕

王琦瑶眼睑里最后的景象，是那盏摇曳不止的电灯，长脚的长胳膊挥动了它，它就摇曳起来。这情景好像很熟悉，她极力想着。在那最后的一秒里，思绪迅速穿越时间隧道，眼前出现了四十年前的片厂。对了，就是片厂，一间三面墙的房间里，有一张大床，一个女人横陈床上，头顶也是一盏电灯，摇曳不停，在三面墙壁上投下水波般的光影。她这才明白，这床上的女人就是她自己，死于他杀。

王琦瑶，王安忆《长恨歌》中的女主人公。书中唯一的主人公。细算下来，故事中先后出现了十多个主要人物，他们是王琦瑶的朋友、亲人、恋人、仰慕者、追求者，大约有男人七个，女人七个，但他们统统都是推动故事往前发展的配角；主角只有一个，那便是曾经的“沪上淑媛”、上海三小姐——王琦瑶。

王安忆的《长恨歌》最先打动我们的，是她对大上海先后四十年整体的、细节的展现，那些对世事沧桑独到的体悟和见解，总是一语惊人；接着，才是她要表达的重点，王琦瑶一生中的四十年间，一个女人的骄傲、光荣；落寞、萧索，一步走错满盘皆输的无可奈何。

要说王琦瑶的一生，从她十六岁在大上海崭露头角，历经四十年的风云起伏，可谓一波三折，哀大于喜，尤其是她出其不意的结局，令人叹惋、唏嘘。

这些让我们想到“命运”二字，也似乎只有它才能给王琦瑶的悲剧一个说得过去的解释。王琦瑶这个出身于上海弄堂的普通人家的女儿，除了生得漂亮聪慧，本没有什么优于他人的资本，但她却是仅凭着这“漂亮聪慧”惊艳了世人。而坦白讲，“漂亮聪慧”便可以是那个时代的女人赢得一切的筹码。

只可惜，王琦瑶将筹码押错了地方。或者说，她不够幸运。

她放着对她真情实意的程先生不跟，他们本可以建立恩爱和乐的小家庭，日子不好不坏，但感情细腻绵长；而是选择做了李主任的外室，也就是成功男人“金屋”中藏的“娇”。

十九岁的王琦瑶拿青春做赌注，在四十岁的男人李主任那做了“既不为人妻又不为人母”的彻底的女人；在爱丽丝公寓里，她将娇艳风情做到了头，也将女人做到了头；那闲置的青春、那独守的更岁，那凝冻的静与寂寞，虽然看上去让人产生无力的哀痛，但，她总归没有落到这种女人惯常的悲哀结局里。

起初，作为读者，不知有多少人为着她的“只看重眼前的浮华、弃自己的青春于不顾”而深感惋惜；可是，随着情节的发展，却发觉在她与李主任之间竟有难得的真情在。尽管李主任陪她的时间十分有限，但好在她并没有在他那里受到感情上的伤害。

自然，这源于王琦瑶柔顺、柔韧的品性，她的乖和有着自知之明的懂事，换得了李主任的爱惜，甚至有点夫妻间的恩爱了；而这爱惜和恩爱在李主任身上本是稀缺品的。

也就是说，只要王琦瑶对李主任的私事也好公事也罢，一直持有“浑然不觉不闻不问”的态度，只要王琦瑶一直都对李主任心甘情愿死心塌地地托付；那么，他们之间就断不会有不堪的结局，王琦瑶也不会成为不幸人中的一个。

只是，人的命运和境遇，有时并不仅仅取决于自己，所谓“谋事在人，成事在天”，李主任的死便是天意。也将王琦瑶置于前景苍茫的境地。就像王琦瑶自己所说的，“命里只有七分，那么多得的三分就是祸了”。

王琦瑶跟李主任时是一九四八年春，她十九岁，李主任死是一九四八年深秋，她还是十九岁；而十九岁的她，便不得不独自一人面临梦幻破灭后的无望人生了。

是啊，像王琦瑶这样的身份，一旦没了李主任，还能有什么前景吗？后来她也曾遇到几个对她好的男人，但均不是真心实意坦诚相待的。他们喜欢她，要么是因为她那不露声色、清雅淡然的美，要么因为她本身连同家中老物件带给人的时光倒流的感觉、那旧上海的遗风。

总之，喜欢她的人，几乎都是怀旧怀古的人，他们迷恋并追求已然故去了的时尚和罗曼蒂克，而这些故去了的东西、几乎一去不复返了的东西，在王琦瑶身上恰巧还有些痕迹；于是，王琦瑶就像是前朝留下的一个影、亦虚亦实的梦，被人迷恋着。

而王琦瑶本人呢？她也同样是不想从昔日的回忆中走出来的。昔日的光环，虽然一朝即破了，但仍是她今日精神之给养；虽然时间一点一滴过去，时光一寸寸地挪移，人是慢慢老了，心却还在旧时光中流连。

读书的时候，我总有种感觉，虽然王琦瑶一直都希望有个男人可以托付，但实际上，她却是不需要男人的。时髦，是嵌入她骨子里的东西；时装，便是她的人生。人们在她身上看不到年纪，或者忘了她的年纪，都是因为她四十年放不下的高傲与自信，以及始终不破的罗曼蒂克的梦。

这样的女人，即便是在四十年后，在那些漂亮、潇洒、聪敏、时髦的年轻人那里，都有着一种神秘的吸引力，几乎是不论男女、不分老幼的“大众情人”；这样的女人，还需要男人吗？还需要爱情吗？

或许，王琦瑶真该选择一人孤独终老的。如此，也不会落得个丢弃了骄傲与尊严，一心想抓住那个二十六岁的“老克腊”，给四十年的罗曼蒂克落得个如此不堪又可怜的结局。

如此，最后王琦瑶的死，虽然是个让人惊异的意外，但也不足惋惜了。怎么都是四十年的岁月平白流逝，怎么都是如镜中月、水中花似的一场空，怎么都是失了尊严、没了希望，活着又有什么意义呢？

只不过让人无限感慨的，她的死还是和李主任有些关联。当年李主任留给她的那盒金条、足以证明他们之间有恩又有义的东西，王琦瑶一直不敢动用，留着以应不时之需，不曾想，到头来，却是因着它们赴了黄泉路。

这也说明，当年在如花朵般绚烂的十九岁的年纪里，选择做李主任女人的王琦瑶，是错的；并且，一步走错，满盘皆输。

下午又去看戏，还是昨天的庙里，特意提前了去，免得错过加演戏。
开头似乎是“小八仙”，即神仙赐福戏，只是为“简略版”。台上既无赠送给演出方的各种摆盆，出演的神仙人数少而又少。戴面具捧金元宝走路一摆一扭的财神似乎也少了些气力。
加演戏是青峰山，似乎是水浒中的情节，总之是两帮人马对打。攻打一方主角略有发胖，面相很像福贵的大官。马夫偏瘦，但动作灵活，难度也高。伴奏的是京胡，唱的也是京剧。
正目是主仆状元。伴奏用的是板胡。唱的大概是本地的“乱弹”吧。初以为大提琴和乐队在一起，都在楼梯中间位置的空间；这回看到从台右侧幕布后探出弓弦，继而又显出小半个琴体，才明白大提琴并没有和乐队在一起——原因大概是楼梯中间位置的空间偏小，放不下整个乐队。这个剧情也是第一次看，也挺吸引人，当然也有不合情理处。其中有大段逗趣的情节，多用方言。比如奴仆来客店里搜查逃走的小姐丫环，奴仆来到楼上，问黑暗处一个方方长长一头大一头小（此处为自撰，当时没听清词）是个什么东西，客店老板答以是他备用的寿棺，你想用就送给你用吧。此话一出，台下满堂发噱。
当天是剧团演出的结束日，演戏中间，不少空闲的演职员都在帮着抬运道具下楼。演戏结束，下楼行走在楼梯间，又听到锣鼓声响起，应该是兵役执大刀上台“作法”了。