我的文学启蒙是一套系列丛书，从二年级看到大二，里头几乎每一篇收录的作品我都能复述。去年我还在二手网上凑齐了另一套送给我觉得悟性很好的天使小孩。

那些收录的作品从来不故意HE。它们坦然地记录离别、争执、自然的消逝甚至是死亡。我在小说卷里读到过一篇纪实作家的作文（标题大概叫沉默的林蛙之类的），写一个聒噪恶毒的孩子如何因为恶作剧害死好友而变得懂事又沉默。我深刻地记得其中关于好友溺亡的描述：“露出宋长威被海藻染成绿色的身体。”这个震撼的场景给三年级的我造成了一定的心理阴影。但是，人的死亡本就是这样仓促不好看。几个人的逝去是嘴角含着一抹看起来很好吃的血闭上妆容精致的脸上一双水灵灵的眼睛？

这些真诚的文章一直在影响我，告诉我孩子你要怎样看世界。你会和朋友离别，友谊在时间和距离里自然地淡去。你的生命会在某一时刻变调，而你不会察觉。什么是爱情，懵懂的、深刻的甚至是发生在鸟与鸟之间的。有时候它们会指导我如何幻想，告诉我思维还有这些可能性。这是一册童书，但是里面不全是童话。它们将一个人的成长需知盘成一团一并放送。

我最庆幸的就是小时候就看到了这些故事。“真实的小孩子的故事。”

人们在断垣残壁里身披婚纱记录爱情，把美好的地方打造的满目疮痍，自拟浪漫。传说里又有多少个他们消逝在此处，追寻爱情和天堂般的玉龙第三国。可当传说被现实覆盖，大树也应声倒下，我还不知那山林深处到底藏着什么秘密。抬起头，雪山凝望着我，似有神明唤我离开，于是转身。在幽静处独行，是有意思的事情。我可以不说话走向更远的地方，去找寻我心里的秘密。那段悠长寂静又稍显神秘的路上，从头到尾只有我一人。

一方商印，记录有一个九成九九中国人既不认识的字，也不知道的消逝行业。「张计染坊、久染颜料庄」。过去的传统染坊，有染坊，有坊，有染坊。，今音注如「勒」（苏浙地区可能有自己的发音），即是石给布砑光，也称踹布，是现代染织厂采用轧光机前最传统的布匹上光工艺，工艺流程是把布匹置于木槽中，上覆元宝形石，工人脚踩石两端，反覆碾压布匹，达成轧光效果。
过去的小染坊，自己不做布，于是还有只有布的坊。这家河北辛集的张计，在当时当地算是较大的染坊，不但染并行，还兼营久染不褪色的颜料（可能是化学颜料），一方手掌大的商印，汉隶写得中规中矩，为求布局疏朗计，「染」字均少一点，「计」的「言」字旁横画长短也一反定式，颇有些巧思。