【她让寂寞的文字复活了】一般而言,文学写作需要有独特的眼光,需要具有较强辨识度的审美方式,需要作家用具有鲜明个性的文学表达方式,不断在日常生活和惯常事物中发现新的世界,不断去叩问、开掘人生的意义与价值。如果没有了这些,文学就从根本上失去了存在的意义。应该说,张金凤的散文在创作时是朝着这个方向行进的,其散文集《汉字有张人类的脸》,就是这样一部有新发现的作品。

从张金凤独具色彩的散文创作中,我们可以看出,她同样是一个走出“房间”的女性作家。在其散文中,张金凤自觉地离开了女性写作惯有的“房间”意象,进入到中华民族独具特色的“汉字”之中。她将自己发现的这些形象化的文字加以拆分,然后聚合成了四个部分,这便是该部散文集的四个章节:“一字天机”“双子诀”“人在何处”“汉字为师”。无疑,作为一个作家,张金凤用自己内心丰富的体察,发现了汉字的奥妙,它是感性的,也是理性的,是其作品价值生成的方式。

张金凤在其散文中对汉字演变的历史作了一种别样的解释。作者写道:汉字本是流浪和奔波的,甲骨用“血肉之躯剥离的坚硬马鞍,驮上了这些流浪的文字”,走着走着,便遇上了小篆这场“绵延的战火”;而隶书是一个扶正的侧室,母仪天下,照耀千秋。在这里,作者再一次发现了汉字形式之美,汉字内在构成之美,汉字的价值观念之美,它是汉字字形的奥妙,也是汉字内蕴的奥妙。

张金凤在《汉字有张人类的脸》这部散文集中,对于“汉字”是有独特发现的。比如,在“以书为贵”一节中,作者发现,因为“书”是“圣物”,所以从不轻易与别的字组成新字。确实如此,“书”就是单独成字,从没有做过哪个字的偏旁,或者另外一个字的主体部分。“半包围”就是一场尚未封口的十面埋伏,寓意了万事不可求全。又比如,在《点横撇捺》中,作者写道,汉字之所以能够贯通气韵,豪气干云,原因在于有“点横撇捺”这四种汉字的经络。这种发现,既是作为女性作家细腻心理的体现,更来源于作者对于汉字的敏感和独特理解。张金凤对汉字的这种理解,并以此为文的作品走向,体现出她对文学的基本判断,对文学价值观念的个性化的理解,这也是一个可以进入到其作品中的最大开口。

张金凤用敏锐的触觉和探幽索微的目光,直抵汉字的内核,这也是中国文化的内核。在读其作品的时候,有时甚至令人猝不及防,在怦然心动之后又感怀深思。就如同作者在文中所写的,汉字是孤独的,但它们又都是一口口沉思的井。作者将自己的目光投射到这些美丽的汉字之上,发现并呈现出一种汉字之美、汉字之力、汉字之韵。于是她写道:“两个牵手的汉字是知音相遇,是神仙眷侣”;三个汉字,“是三足鼎立”;四个汉字,“经天纬地”。点是“皇冠上熠熠生辉的明珠”,作者写“点”就是一个秤砣,“是一枚印鉴”,“没有它,乾坤就乱了”,形象化地将其表现出来。作者还写道:“绞丝旁”,就是一条婉转多姿的绶带。因此,张金凤提供的这种发现,这种对于汉字聚焦式的凝视,让我们觉得她在面对我们司空见惯的文字时,她是新奇的,是幸福的,这使得我们在阅读这些文字的时候,也产生了一种幸福感。

我们知道,写作从某种程度上说是一种私人化的表达,这种表达是隐秘的,张金凤在其作品中依然坚持她的“私人写作”的路子,但她又寻找到了只属于自己的一条新路,这使得她的散文,找到了一块属于自己的文学土地,她便在上面辛勤创作,有了丰硕的收获。她还用自己诗性的言说和智性的哲思,给作品注入了脱离凡俗的品格,她的散文有一种外在性的成熟,也有一种内在性的成熟。

外在性的成熟在于她的表达。比如,在《煤与火》中,她写道:“‘某’好似一瓶蜂蜜储存在高处,需要爬上木梯才能得到”,遇到了“言”,便成了“是智慧也是冷森的陷阱”的“谋”;遇到了“女”,便是“媒”;“遇到了‘火’,便成了‘遇火成仁’的‘煤’”。在《贫与贪》中,作者对于“贫”和“贪”这两个字形象化地拆解与组合,将其背后的隐喻也呈现出来。

张金凤散文内在性的成熟,表现在她将自己的笔触瞄准了中华文化、中华文明的载体——汉字。作家凭借瑰丽的想象,对汉字进行了充满亲切感、充满关怀感的精心守候和书写,对于文字背后的深意进行了深入的探究,从而抒发了对生活、对生命的理解和感悟,她对汉字的热爱和了解,让我们窥察到了这些汉字背后更为广阔的世界。作者笔下的这些文字,是作者与汉字对视中的相互喜爱和置换。文字是如此荒凉,文字胁迫着我们,但我们何时又真正关注过它们呢?张金凤的写作,无疑在我们与文字之间,搭建起了一条深入沟通的桥梁。作者将文字中的单纯与繁复、宁静与喧嚣、静态与动态等因素书写出来,呈现出一种立体化的散文构造,于是张金凤的散文也表现为一种静态与动态的统一,即她的散文创作既有浓郁的抒情走向,也有很强的理性趋向。比如《窗与帘》,作者在铺陈中,描绘出一幅有关窗的美好画卷,之后,她写道:“‘窗’的‘穴’下是‘囱’”,而“囱”就是四四方方的一间房子,那一“撇”,正是袅袅升起的人间生机的炊烟的最好表征。而不论是东窗、西窗、春窗等,一窗之外或者之内,都是春秋有致,存有世间万象。还有《人在何处》中“潜藏的人”一节中,作者发现,有时候,“人”伪装了自己,消失在了众多的字里:在“奉”字里,人就是在不停地爬阶梯;在“春”字里,作者不由慨叹,如此美好的季节,春潮荡漾,莺歌燕舞,怎么能够没有人的存在呢?春天,如果没有人,怎么都是一种“极大的遗憾”。作者还发现“刀”之所以为“刀”,就在于它的干脆利落,于是,这个字的笔画必然简单,简单才能有锋利感。

读张金凤的散文,感觉到作者笔下的文字是幸福的,感觉到她所写到的这些汉字是幸福的,因为是作者将这些寂寞了千载百年的文字复活了,变得具体而生动,这便也形成了张金凤散文创作中细腻厚实的创作景象。(作者:王冰 单位系中国作协《诗刊》社)

#柳岩#【柳岩:看到我的“事业线”,也请看到我的“事业心”】柳岩从不避讳讲起为“钱”出道的过往,也不会回避谈起“性感”标签带给自己的好处——“我有事业线,更有事业心,它们让我和家人有了更好的生活,我很自豪。”

1980年,柳岩出生于湖南衡阳一个普通的农村家庭,爸妈都是农民。她是父母交了250块罚款生下的超生女,所以妈妈说,虽然小时候家里经济条件算不上优越,但女儿的任何要求爸爸都会全部满足,甚至到了溺爱的程度。

少女时代的柳岩,在老家一所重点中学念书,听话、懂事、成绩优异,是标准的“三好学生”。那时候的她,最大的爱好除了艺术,就是读古龙和金庸的书。

所以,彼时最大的憧憬就是:要么做杨澜那样的主持人;要么就去少林寺拜师学艺,成为万夫莫敌的女侠。

但中考前,父亲意外遭遇的一场车祸,打乱了柳岩的所有“计划”。因为家里没有足够的钱支撑她继续念书,所以她就听从母亲的建议,去了广州一所中专卫校,只因那里学费不高,而且毕业后包分配。

2000年,20岁的柳岩从卫校毕业,进入某部队医院成了一名护士。不久,母亲也就被查出得了直肠癌,这次为母亲治病,让她再次感觉到了赚钱的重要性和紧迫性。

2005年,为了冠军那1万元的奖金,柳岩报名参加了一档主持人选秀节目。虽然她最终只获得了第7名,但却意外获得了签约光线传媒成为主持人的机会。

2005年12月4日,柳岩正式成为了“北漂”一族。很多与柳岩共事过的人,都会用“难搞”来形容她性格里的凌厉和坚韧。在光线传媒做主持人时,柳岩的话不多,也极少参加同事举办的聚会活动。但却能经常“捡漏”得到登台机会,只是因为她的手机24小时开机,只有她把房子租在了离公司最近的地方。“任意时间,随传随到”,这就是柳岩的抢单战略。

柳岩是一个会将企图心摆在明面上的人,她很多次说起自己北漂的梦想,就是要赚足够多的钱。在新人阶段,柳岩只被允许扮演“花瓶”,也遭遇了百般刁难和欺辱,但她仍然不停穿梭在各大卫视的各种节目中。

她说在自己最忙碌时,需要在11档节目中担任主持人,每天的睡眠时间还不足4个小时,“好像随时都会猝死。”这也导致了很多人不喜欢她,认为她拼尽全力“抢活”赚钱的样子极具攻击性,可她不在意:

“我没有时间管别人的眼光和言论。如果我停下来和别人理论,就会被落下来,因为所有人都在跑。我只能不停地跑,因为只有跑得更远,我就听不到那些阻碍或者谩骂的声音了。”

2008年,柳岩登上了《男人装》的封面。从此,“性感”也成为了她身上最惹眼的标签。在柳岩开始这场有关“性感”的冒险后,靠着这个标签,她得到了许多过去从未拥有的机会,同时也遭受了前所未有的质疑与误解。

在她身上,永远离不开的一个话题:她的胸。似乎,“性感”就是她的原罪。

于是,她开始在商业场合刻意回避性感,在拍摄广告时也会特意强调,无须夸大自己的“性感”标签。她全然接受了“性感女星”的标签,却坚决不“卖弄性感”。

正如她在社交平台上写下的那段话:“你好,我是柳岩。我有事业线,没错,也请看到我的事业心。我努力让我的家人过更好的生活,我很自豪。”

2017年,因接连出演《煎饼侠》《分手大师》《欢乐喜剧人》等多部影视作品和综艺之后,柳岩迎来了“事业巅峰”,也赚到了更多的钱。

正当新机会不断找上她时,她却突然地“消失”了,直到她那则与父亲永别的微博登上热搜后,大家才知道,她的离开只是为了专心照顾被确诊胃癌晚期的爸爸。

在陪伴父亲最后的那段日子里,让她懂得了人生有很多比出名更重要的事情。

复工后不久,柳岩就在电影《受益人》中交出了一份满意的答卷。凭借这部电影,她拿到了人生的第一个影后:澳门国际电影节最佳女主角。

她找到了性感的正确打开方式,成了用实力和演技说话的女演员,她再也不是当初那个只有身材,被人随意调戏的花瓶了。她用行动证明了自己,也赢得了大家的尊重。

此次在《梦华录》中,柳岩突破自我,一反往日或美艳或性感的荧幕形象,在剧中饰演性格火辣、心肠火热的市井厨娘孙三娘。

孙三娘这个角色,看似彪勇泼辣、力大无穷,实则性格善良、古道热肠,多次在遇到坏人时挺身而出,为闺蜜两肋插刀;除此外,心灵手巧的她还拥有一身精湛的厨艺。

柳岩的表演,不只是演活了孙三娘这个角色,更是让大家看到她稳扎稳打的台词功底和自然生动的演技,她也因此被网友频频讨论,送上热搜。

有网友评论:“柳岩的演技令人惊艳,细看之下都是生活”、“三娘控诉丈夫负心、孩子不懂事的片段看得让人想落泪,柳岩演起戏来的感染力和共情力真是绝了”。

柳岩用无数个细腻生动的细节,不仅是演绎出了一个时而笨拙可爱,时而绝望崩溃,时而泼辣利落的孙三娘;而且将一个有情有义、有血有肉的孙三娘活灵活现地呈现给了观众。

这一次,柳岩不只用演技令人对她刮目相看,更是用粗布麻衣惊艳到了大家!#梦华录##柳岩三娘不愧是我的互联网嘴替#

转发:
早晨寄语:

“连雨不知春去,一晴方觉夏深。”时间过得真快,仿佛只隔着几场雨的距离,半年时光匆匆已过。

回望这半年光阴,有欢愉,有难过;有收获,也有失落。也总想在忙忙碌碌的繁琐中觅得半日闲暇,与蓝天对望,与花儿对语。

如若把所有的事情都装入人生行囊,前行的脚步会很沉重。起起伏伏的人生,总要试着学会放下。放下负累,才能走得更远!

我们都会遭遇生活的薄凉,都会猝不及防被生活的冷雨淋湿,仰望生活上空如铅的乌云,似乎真的看不到风流云散的明媚。

每个人都在忙忙碌碌中奔赴,当没有人停下来宽慰自己时,记得做好自己的心灵导师。给自己宽慰,给自己微笑。给自己一朵花开的时间,反思自己,思索下一段路的出口,无论如何,生活还要继续。

从今天起,少回头,少抱怨。我们没有能力揽住要走的风,也没有能力抱住整片天空,所以,低下头用心走好脚下路吧!

“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。”七月盛夏,蝉声鸣,晚风静。沿着芳草萋萋的曲折小径,去寻一隅清幽,觅一份惬意吧。

生命太短,别把太多的时间留给遗憾,记得照顾好自己,不亏待每一份热情,也不讨好任何的冷漠。

风吹过了昨天,也送来了今天。六月,再见!愿所有的霉运和不开心在六月的清风里如风消散!七月,你好!愿所有的梦想和愿望在七月的晴空下如花绽放!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #SVT中转周边[超话]# 【预出 Social Club除小卡以外的所有配置】已经到菜鸟驿站了 如果要的话,可以我拿快递的时候直接转寄给你,我只拿走小卡(除小
  • #任嘉伦[超话]# #任嘉伦无忧渡# #任嘉伦暮色心约# #欧诗漫品牌代言人任嘉伦# #costa家居品牌代言人任嘉伦# 「任嘉伦[猪头] 晚是世界
  • 论坛期间,白罗斯代表向与会者介绍了白罗斯与阿联酋开展商业和投资合作的可能性、在白罗斯开展业务和投资的条件。 活动期间,还就白罗斯与阿联酋的贸易、经济和投资合作进
  • 公司又是他父母的,万一他在外面做了对不起我的事情导致我们离婚了,那我不是陪他白睡了几年吗?但我又高兴不起来,因为广东人的彩礼是很少的,现在男朋友的父母给他买了房
  • 【#易经大师指路# 】现实会告诉我们,选择和谁在一起,真的不一样,人会成为你的光,人会把你世界的光全部熄灭,如果你的脾气越来越差,未必是你性格变差了,而是遇到了
  • #莫德纳疫苗出现严重不良反应#还有什么新鲜有趣的科技新闻呢,一起来看看吧~#中国地理#杭州旅游攻略 秋末初冬小京都 曲院风荷“今日明日后日雨,留得枯荷听雨声
  • 小唯,不用我说,形象深入人心,基本上那段时间刷视频,十个里九个都是;《负重一万斤长大》给我留下的印象太深了!因为是哥哥,所以一直都很主动在照顾弟弟,会关心浩翔的
  • 从这俩人的讲述,我对捷途X90 PLUS有了不一样的认识,并且有些心动,想即刻入手一台,开启寻觅美好和欢乐的旅行。”有了二胎之后,老炮未雨绸缪的换了辆新座驾捷途
  • 也不知道滑了多久,眼前一亮,居然是「微信[飞机]投票」一个小镇的入口。也不知道滑了多久,眼前一亮,居然是「微信[飞机]投票」一个小镇的入口。
  • ”由此可见,杜海涛在沈梦辰心里还是挺不错的2月17日,俩人领证结婚,不少人都跑去祝福他们,毕竟在一起也9年的时间了,前段时间春节,杜海涛也跟着沈梦辰回了老家,看
  • 在生活方式干预的基础上,合理应用降血糖药控制好血糖,不让那些危害身体健康的并发症出现,或者少出现,这就相当于亡羊补牢,还不算晚。但需要注意,2 型糖尿病的药物治
  • #无锡# 【人民日报公示,无锡11人上榜】10月15日,2020年全国劳动模范和先进工作者拟表彰人选在《人民日报》上予以公示: 其中江苏省   全国劳动模范
  • 以前看《大话西游》是好笑,现在看这部电影充满了感动,月光宝盒可以穿越时空,那么我想穿越到过去,相信很多朋友对自己爱的人都有一份牵挂,一份不舍,每一步走的那么匆忙
  • 因为正拳减肥,空手道水平提高,被新闻报道,和名人认识……“当然这些我都很高兴,但是如果其中任何一件事让我满足了的话,我可能就放弃了。因为体会到了这样的心情,所以
  • 每天浏览衣服然后加入购物车是我的爱好p13问:对你来说什么是爱答:能学到的最伟大的是爱与被爱(红磨坊台词)p14问:希望着祈祷着恩秀选手任何时候不管在哪里都能幸
  • 最后吐槽无语公司,是怎么把银行都看错了的?十点四十五开溜下楼抢周边,十点五十八坐下,10分钟极限来回罗森[二哈]可惜时间紧急,只排了一轮队伍买了限购的两盒,也没
  • 谁的人生不是荆棘前行,你跌倒的时候,懊恼的时候,品尝眼泪的时候,都请你不要轻言放弃,因为从来没有一种坚持会被辜负。无论你是遵循了自己的心,还是顺从了客观的需要而
  • 此外,C-NCAP(2021版)部分评价内容甚至超出现行2020-2022版Euro-NCAP要求,特别在侧面气帘保护评价中,C-NCAP比Euro NCAP多
  • 幸福的人:是像孩子一样,真诚。一个人也许会朝着完美奋斗,但是必须是在那相反的那一面受足够了苦,才是能使自己变得完整。
  • 运动员们加油,用梦的力量在这次运动会上画出一条最美的弧线吧。运动员们加油,不论结果如何,都不气馁,享受这美丽的弧线。