我姐的嘴是一张非常有毒的嘴，多年前她曾在我还没有任何情况的时候预言了我将谈一场恋爱，且此人就住她家（当时的）附近。印象中就是大约一两个月后吧，这件事情就完全在我意料之外地，发生了……

后来的后来，我恢复单身身份。一日，我求她再次预言，她说那只是一次随口就来的话。

今天看到这张照片，下面是姐的评论。那段时间她总说我“传奇”，如今九年过去，以为人生也不过如此罢了，又常常会写几笔“不安之书”。

2013年往前倒十年，是非典那年，非典是我学生时代经历过的唯一一段特殊时期。那时已是青春萌芽阶段了，开始天马行空地向往一种幻想中的自由。在之后的十年中，我心中的那只“天马”，无数次行空，却没有一次真正可以奔向远方。

而今过去的将近十年，天马行空和对自由的幻想在这十年间一次次地被抹去。我不能想出过去这些年自己成就过什么。诚惶诚恐地在当下活着，只因想远离那些他人的处事哲学。

我，我们，到底是什么形状？

“传奇”，是什么？

#文学汇[超话]#听见世界丨但你根本没有嘲笑我，你自然而然地握住了我的手。那时我忽然说要去一下厕所，也是跑去大哭了一场。那之后，无论发生什么事，我都没再哭过。因为那时我已经把今生所有眼泪都哭完了。十三岁那年，你让我用光了一生的眼泪。

究竟为什么，那时我就已经明白，今后我再也不会遇到这么喜欢的人了。今后无论有什么样的邂逅，什么样的别离，无论我怎么长生，这种事，一生只有一次。我就是这么喜欢你。这种心情至今没有消减，没有增加，一如既往，不曾改变。所有的今后，所有的从前，都在这里面。这是我的初恋。

你知道后来发生了什么吗？我的初恋后来怎样了呢？我的初恋，变成了我的日常。比如，我走下陡直又漫长的台阶的时候。比如我必须把一张邮票不差分毫地贴正的时候。比如睡觉前，熄灭最后一盏灯的时候。日常里的这些时刻，我都感到玉埜君正拉着我的手。那天上巴士时，也感觉到了你的手。那是我的支撑。我的护身符。无论你在或不在，日常之中，我都喜欢着你。

——坂元裕二《往复书简》

#读书##世界读书日##经典语录#

这半年我又看见了许多血和许多泪，　　
然而我只有杂感而已。　　
泪揩了，血消了；　　
屠伯们逍遥复逍遥，　　
用钢刀的，用软刀的。　　
然而我只有“杂感”而已。　　
连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，　　
我于是只有“而已”而已！　　

以上的八句话，是在一九二六年十月十四夜里，编完那年那时为止的杂感集后，写在末尾的，现在便取来作为一九二七年的杂感集的题辞。

一九二八年十月三十日，鲁迅校讫记