以前上大学突然喜欢上吃杨梅，校门口的水果店卖的都小小的一小盒，盒子下面还会垫上一块泡沫，价格记不清了好像挺贵的，因为你总不舍得吃。我总会在路上就忍不住偷偷拿两个，你总会打我的手然后抢过去，等回去洗好了再给我。其实现在我也只是会冲一下水甚至还是会等不及就先吃两个，但是没人会打我手了。
陈烁打算再找一份工作了。
目前的收入并不是不够他自己花，他的手头上也有点积蓄，足够他小小奢侈一把。可现在情况不同了，Sean的生日就在不久后，他想给对方买个包——之前一次约会，看电影前陈烁发现的，Sean夸了一句“这包还不错”——陈烁暗暗记下那款包的名字和模样，还有可以抵他兼职半年工资的价格。
离Sean的生日具体来说是45天，目前只有周末的时候，他工作一整天才能进账两百块，这远远不够。陈烁打算去问问酒吧的经理，看最近有没有什么吧台表演需要到他的——表演两小时就可以有两百块，可这种机会不多。
“小陈，还是要炒米粉？” 炒面摊的老板已经认识这位熟客，每次来，他只会点最便宜的、五块钱的三丝炒米粉，加肉要多两块，他从来舍不得。
“嗯。” 陈烁点点头。
“好咧。” 老板挑了一颗比较大的鸡蛋，刚要敲破，就听到陈烁在问：“炒米粉都是加鸡蛋的吗？”
老板一头雾水，他摆摊这么久，这学生也吃了这么久，他头回听到对方这样问。放眼整个广州，哪个炒面摊位上炒米粉不加鸡蛋？鸡蛋是基础且标准的配置，不额外收钱。
“对，都是要加的。” 老板还是回答。
陈烁又问：“那我不加，可以少一块钱吗？”反正鸡蛋被那么多米粉碾碎，最后也没吃出来什么味道，与其这样，还不如省下来，这样每天就可以有多两块进账，四十五天，也就是九十块钱。
老板头回听人这么说，楞了一会，才笑着说：“不加鸡蛋炒出来就不好吃了，传出去我招牌不就砸了。这样，你下次自己带个鸡蛋过来，我少收你一块钱。”
陈烁还是吃了五块钱的炒米粉。他吃饭不讲究，只为了填饱肚子，加不加鸡蛋其实他也吃不出来，但他一盘算，自己去买鸡蛋，确实能省几毛钱。
囫囵吃完饭，他走了一会喘口气，就跑去酒吧和经理询问情况。经理得知他这段时间急需用钱，答应安排每周三次吧台表演都让他上去。
三天后，陈烁找到一份大排档服务生的工作，一小时十块，多劳多得，晚饭点工作，每天后厨的剩菜也能带走，这能省下不少钱。
陈烁很珍惜这份工作，哪怕睡眠时间被更多的压缩他也乐此不疲。
他的每天都像上了发条一样，在学校、酒吧、大排档不停转场，以至于Sean出现在他面前的时候，他才想起自己已经一周没有找他了。
“你最好和我解释一下，一周都不联系我是去干什么？” Sean气呼呼地堵住他，要不是他来得及时，不然这会陈烁又要去到他不知去哪里找起的新工作点了。
陈烁掏出手机，想说不应该啊，他是有发短信告诉Sean最近在干嘛的。结果掏出手机一看，手机欠费了，那条解释的短信没能发出去。他有些咋舌，“对不起，我手机欠费了，忘记和你说了……”
Sean拿出手机，打了个电话，“给之前那个号码充一千块钱话费。” 而后他挂掉电话， 示意陈烁继续说。
陈烁自然看出来他在生气，他想上前拉他的手说几句软话，可他刚从大排档下班，浑身都是汗臭味和油腻腻的油烟，他不想这样去碰Sean。
他退开了一些，说：“找了个新工作，有点忙。”
“怎么又找新工作？你又缺钱了？你缺钱怎么不告诉我？当我这个男朋友是摆设是吗？”
“我……”
“又想说不想要我的钱是不是？你收一次又不会死！”
“我不能收。” 陈烁坚持。不仅是因为这钱是为了给对方买礼物，哪怕不买，他也不希望别人觉得他和Sean在一起是因为他的钱。
“我不缺钱。”陈烁说，“只是上一份工作没了，找了个新的补上。”
Sean气得要跺脚，他被家里的事搞得火大，想来找小男友约会开心开心，结果对方不给自己发消息就算了，电话不接短信不回，一找，发现又是因为那消耗廉价劳动力的工作把自己忘了。
“没有觉得你是摆设，没有不想你。”陈烁知晓Sean这人的脾性，他这样冲自己发火，无非是心疼自己、念着自己，气自己不想着他。“明天没有工作，明天陪你吃饭，好不好？”
看着对方一脸诚恳，Sean瘪瘪嘴，气也消了一半，“吃饭没有？”
“吃了。” 陈烁说。今天大排档生意太好，后厨没剩什么菜，他其实没吃着。
“我没吃，陪我去吃。”Sean看他越发瘦的脸颊，知道对方最近肯定又没怎么好好吃饭，上前拉着人就往不远处的车走。
上了车，封闭的空间更显得他身上的气味重。Sean有点洁癖，但没说什么。车子拐向一家商场，Sean说：“想买衣服了。”
他拉着陈烁在店里挑挑拣拣，最后选的都是陈烁尺码的衣服。
陈烁知晓他的意思，刷卡时把兜里那张卡递了出去，被Sean拦住，“我买我的衣服，你付款干嘛？”
最后还是Sean付款的。这么一折腾，约好的那家餐馆已经关门打烊，两人先吃了个闭门羹 。
无奈，只能把目光转向附近的店铺，只有一家居酒屋，口味一言难尽，Sean嘴巴挑剔，吃了两口就撂筷子，倒是陈烁把点的东西都吃了。
Sean干脆就看着他吃饭。
陈烁人很瘦，胃口挺大——至少自己吃不完的东西他都能包圆。他吃饭速度很快，吃相却不让人觉得讨厌，反而很有食欲，总觉得他手里的东西都比别人的好吃。
“好吃吗？” Sean问他。
“嗯。” 陈烁点点头，问他：“你不吃吗？”
“看你我就吃饱了。” 这句话有点歧义，Sean又补充，“是褒义，说你秀色可餐。”
陈烁难得的，耳廓红了一圈。
“明天不工作的话，今晚能不能也给我？” Sean问他。
陈烁向来无法拒绝他。
他们去了附近的W。他们第一次就是在这里，陈烁刷了他攒了两个月的钱，开了一间套房，没做。
但也就是他意乱情迷还能因为自己的犹豫而停手，Sean才开始真正喜欢他。
陈烁不改动不动要付款的毛病，被Sean拉了回来，说自己在W定了一间房三个月，不用出钱。
陈烁洗了个澡才凑过来和Sean接吻，Sean贴着他问：“知不知道下下个月5号是什么时候？”
“嗯。” 陈烁从喉咙间挤出模糊的一声。
“我的生日。那天你得留出来给我。” Sean提前跟他预约。之前有不少时候，他临时去找陈烁，结果都遇上陈烁在打工——他真的怀疑这个人不睡觉，一天二十四小时都在打工——最后要么是Sean把场包圆了让他早下班，要么就是在原地苦等。
他可不想自己生日还得坐在大排档门口等他下班。
“好。” 陈烁摸了摸他的脸颊。
“那说好了。不能忘记。” Sean咬了咬他的手指，但终究不舍得用力，牙齿只在指尖留下一个浅浅的牙印。
“不会忘的。” 陈烁再三保证。
到了那天，陈烁刚过零点就给Sean发短信，祝他生日快乐。Sean直接给他打了电话，说他和朋友在生日趴上，已经开始庆祝了，叫他赶快过来。
陈烁一出门，就已经有司机在等着接他过去。
他穿着Sean半撒娇半强硬塞给他的衣服，怀里抱着那个一万七千块的包——他还和经理预支了一个月的薪水，专柜没有货，还去问了身边的女生，从一个代购手里拿到这个包。
聚会的地点是一个高级会所。陈烁第一次来的时候因为衣着不标准被挡在门外，在雨中等了Sean三个小时。吸取教训，Sean早早和人打招呼让陈烁进来。
穿着那身几万块的衣服，一踏进这个会所，陈烁还是有点怯，他难以形容这种感觉，名牌衣服给他的武装不足以让他适应周遭纸醉金迷的氛围。
按着Sean给的门牌号，他找到房间。一开门，门内的人都听了动作，眼神齐刷刷投过来。
Sean最快反应过来，迎了上去，他已经被人灌了几杯酒，两颊的红晕昭示着他的微醺，“宝宝，你来啦？”
他搂着陈烁亲了亲，看见他手上的礼物盒，“怎么给我买礼物？说了不要给我买礼物的呀？你赚钱多不容易。”
陈烁看着他皱眉，笑了笑，递给他礼物盒，“生日快乐。”
周围的人什么名牌货没见过，但Sean小男友送的礼物他们倒是好奇，众人凑过来，起哄让Sean现拆礼物。Sean头脑晕乎乎，竟就此答应了。
他从繁琐的包装中拿出那只蓝色的包，有人挑起话头：“这个和你今天背的是同一款吧？”
Sean的那只包就躺在沙发上，同样的款式，同样的蓝。
Sean那天在说了喜欢的十分钟后，去个卫生间的时间，就付款成功，后来接到快递，随手把包丢进柜子里，倒是今天出门要找一个大一点的包，才想起了这个东西的存在。
“看来你们两眼光差不多啊。” 有人打着哈哈，试图缓解这尴尬的气氛，众人也识趣地说着，想把这个话题盖过去。
“不是，” 有人眼尖地看到包上的金属，“这金属不对啊，刻字也奇怪。和你那款完全不一样，你该不会买到假的了吧？”
一瞬间，所有人的目光又重新聚焦在陈烁身上。
陈烁慌乱地看着对方说的金属，仔细地看了许久也看不出什么。
是了，他没买过真的，怎么会知道这假的假在哪里？
目前的收入并不是不够他自己花，他的手头上也有点积蓄，足够他小小奢侈一把。可现在情况不同了，Sean的生日就在不久后，他想给对方买个包——之前一次约会，看电影前陈烁发现的，Sean夸了一句“这包还不错”——陈烁暗暗记下那款包的名字和模样，还有可以抵他兼职半年工资的价格。
离Sean的生日具体来说是45天，目前只有周末的时候，他工作一整天才能进账两百块，这远远不够。陈烁打算去问问酒吧的经理，看最近有没有什么吧台表演需要到他的——表演两小时就可以有两百块，可这种机会不多。
“小陈，还是要炒米粉？” 炒面摊的老板已经认识这位熟客，每次来，他只会点最便宜的、五块钱的三丝炒米粉，加肉要多两块，他从来舍不得。
“嗯。” 陈烁点点头。
“好咧。” 老板挑了一颗比较大的鸡蛋，刚要敲破，就听到陈烁在问：“炒米粉都是加鸡蛋的吗？”
老板一头雾水，他摆摊这么久，这学生也吃了这么久，他头回听到对方这样问。放眼整个广州，哪个炒面摊位上炒米粉不加鸡蛋？鸡蛋是基础且标准的配置，不额外收钱。
“对，都是要加的。” 老板还是回答。
陈烁又问：“那我不加，可以少一块钱吗？”反正鸡蛋被那么多米粉碾碎，最后也没吃出来什么味道，与其这样，还不如省下来，这样每天就可以有多两块进账，四十五天，也就是九十块钱。
老板头回听人这么说，楞了一会，才笑着说：“不加鸡蛋炒出来就不好吃了，传出去我招牌不就砸了。这样，你下次自己带个鸡蛋过来，我少收你一块钱。”
陈烁还是吃了五块钱的炒米粉。他吃饭不讲究，只为了填饱肚子，加不加鸡蛋其实他也吃不出来，但他一盘算，自己去买鸡蛋，确实能省几毛钱。
囫囵吃完饭，他走了一会喘口气，就跑去酒吧和经理询问情况。经理得知他这段时间急需用钱，答应安排每周三次吧台表演都让他上去。
三天后，陈烁找到一份大排档服务生的工作，一小时十块，多劳多得，晚饭点工作，每天后厨的剩菜也能带走，这能省下不少钱。
陈烁很珍惜这份工作，哪怕睡眠时间被更多的压缩他也乐此不疲。
他的每天都像上了发条一样，在学校、酒吧、大排档不停转场，以至于Sean出现在他面前的时候，他才想起自己已经一周没有找他了。
“你最好和我解释一下，一周都不联系我是去干什么？” Sean气呼呼地堵住他，要不是他来得及时，不然这会陈烁又要去到他不知去哪里找起的新工作点了。
陈烁掏出手机，想说不应该啊，他是有发短信告诉Sean最近在干嘛的。结果掏出手机一看，手机欠费了，那条解释的短信没能发出去。他有些咋舌，“对不起，我手机欠费了，忘记和你说了……”
Sean拿出手机，打了个电话，“给之前那个号码充一千块钱话费。” 而后他挂掉电话， 示意陈烁继续说。
陈烁自然看出来他在生气，他想上前拉他的手说几句软话，可他刚从大排档下班，浑身都是汗臭味和油腻腻的油烟，他不想这样去碰Sean。
他退开了一些，说：“找了个新工作，有点忙。”
“怎么又找新工作？你又缺钱了？你缺钱怎么不告诉我？当我这个男朋友是摆设是吗？”
“我……”
“又想说不想要我的钱是不是？你收一次又不会死！”
“我不能收。” 陈烁坚持。不仅是因为这钱是为了给对方买礼物，哪怕不买，他也不希望别人觉得他和Sean在一起是因为他的钱。
“我不缺钱。”陈烁说，“只是上一份工作没了，找了个新的补上。”
Sean气得要跺脚，他被家里的事搞得火大，想来找小男友约会开心开心，结果对方不给自己发消息就算了，电话不接短信不回，一找，发现又是因为那消耗廉价劳动力的工作把自己忘了。
“没有觉得你是摆设，没有不想你。”陈烁知晓Sean这人的脾性，他这样冲自己发火，无非是心疼自己、念着自己，气自己不想着他。“明天没有工作，明天陪你吃饭，好不好？”
看着对方一脸诚恳，Sean瘪瘪嘴，气也消了一半，“吃饭没有？”
“吃了。” 陈烁说。今天大排档生意太好，后厨没剩什么菜，他其实没吃着。
“我没吃，陪我去吃。”Sean看他越发瘦的脸颊，知道对方最近肯定又没怎么好好吃饭，上前拉着人就往不远处的车走。
上了车，封闭的空间更显得他身上的气味重。Sean有点洁癖，但没说什么。车子拐向一家商场，Sean说：“想买衣服了。”
他拉着陈烁在店里挑挑拣拣，最后选的都是陈烁尺码的衣服。
陈烁知晓他的意思，刷卡时把兜里那张卡递了出去，被Sean拦住，“我买我的衣服，你付款干嘛？”
最后还是Sean付款的。这么一折腾，约好的那家餐馆已经关门打烊，两人先吃了个闭门羹 。
无奈，只能把目光转向附近的店铺，只有一家居酒屋，口味一言难尽，Sean嘴巴挑剔，吃了两口就撂筷子，倒是陈烁把点的东西都吃了。
Sean干脆就看着他吃饭。
陈烁人很瘦，胃口挺大——至少自己吃不完的东西他都能包圆。他吃饭速度很快，吃相却不让人觉得讨厌，反而很有食欲，总觉得他手里的东西都比别人的好吃。
“好吃吗？” Sean问他。
“嗯。” 陈烁点点头，问他：“你不吃吗？”
“看你我就吃饱了。” 这句话有点歧义，Sean又补充，“是褒义，说你秀色可餐。”
陈烁难得的，耳廓红了一圈。
“明天不工作的话，今晚能不能也给我？” Sean问他。
陈烁向来无法拒绝他。
他们去了附近的W。他们第一次就是在这里，陈烁刷了他攒了两个月的钱，开了一间套房，没做。
但也就是他意乱情迷还能因为自己的犹豫而停手，Sean才开始真正喜欢他。
陈烁不改动不动要付款的毛病，被Sean拉了回来，说自己在W定了一间房三个月，不用出钱。
陈烁洗了个澡才凑过来和Sean接吻，Sean贴着他问：“知不知道下下个月5号是什么时候？”
“嗯。” 陈烁从喉咙间挤出模糊的一声。
“我的生日。那天你得留出来给我。” Sean提前跟他预约。之前有不少时候，他临时去找陈烁，结果都遇上陈烁在打工——他真的怀疑这个人不睡觉，一天二十四小时都在打工——最后要么是Sean把场包圆了让他早下班，要么就是在原地苦等。
他可不想自己生日还得坐在大排档门口等他下班。
“好。” 陈烁摸了摸他的脸颊。
“那说好了。不能忘记。” Sean咬了咬他的手指，但终究不舍得用力，牙齿只在指尖留下一个浅浅的牙印。
“不会忘的。” 陈烁再三保证。
到了那天，陈烁刚过零点就给Sean发短信，祝他生日快乐。Sean直接给他打了电话，说他和朋友在生日趴上，已经开始庆祝了，叫他赶快过来。
陈烁一出门，就已经有司机在等着接他过去。
他穿着Sean半撒娇半强硬塞给他的衣服，怀里抱着那个一万七千块的包——他还和经理预支了一个月的薪水，专柜没有货，还去问了身边的女生，从一个代购手里拿到这个包。
聚会的地点是一个高级会所。陈烁第一次来的时候因为衣着不标准被挡在门外，在雨中等了Sean三个小时。吸取教训，Sean早早和人打招呼让陈烁进来。
穿着那身几万块的衣服，一踏进这个会所，陈烁还是有点怯，他难以形容这种感觉，名牌衣服给他的武装不足以让他适应周遭纸醉金迷的氛围。
按着Sean给的门牌号，他找到房间。一开门，门内的人都听了动作，眼神齐刷刷投过来。
Sean最快反应过来，迎了上去，他已经被人灌了几杯酒，两颊的红晕昭示着他的微醺，“宝宝，你来啦？”
他搂着陈烁亲了亲，看见他手上的礼物盒，“怎么给我买礼物？说了不要给我买礼物的呀？你赚钱多不容易。”
陈烁看着他皱眉，笑了笑，递给他礼物盒，“生日快乐。”
周围的人什么名牌货没见过，但Sean小男友送的礼物他们倒是好奇，众人凑过来，起哄让Sean现拆礼物。Sean头脑晕乎乎，竟就此答应了。
他从繁琐的包装中拿出那只蓝色的包，有人挑起话头：“这个和你今天背的是同一款吧？”
Sean的那只包就躺在沙发上，同样的款式，同样的蓝。
Sean那天在说了喜欢的十分钟后，去个卫生间的时间，就付款成功，后来接到快递，随手把包丢进柜子里，倒是今天出门要找一个大一点的包，才想起了这个东西的存在。
“看来你们两眼光差不多啊。” 有人打着哈哈，试图缓解这尴尬的气氛，众人也识趣地说着，想把这个话题盖过去。
“不是，” 有人眼尖地看到包上的金属，“这金属不对啊，刻字也奇怪。和你那款完全不一样，你该不会买到假的了吧？”
一瞬间，所有人的目光又重新聚焦在陈烁身上。
陈烁慌乱地看着对方说的金属，仔细地看了许久也看不出什么。
是了，他没买过真的，怎么会知道这假的假在哪里？
#三联美食# 上了年纪的老木屋里，油锅正响，喷香扑鼻。我鼻子灵，一闻就知道，这准是外婆在炸酥肉啦！疯玩了太久，肚子空空的，便先溜到灶房里去。一见熟悉的淀粉浆，瘦肉，花椒，还有大铁锅里的宽油，我就欢呼雀跃，“外婆，今天又有炸酥肉吃！”外婆看到我，用手揩揩蓝布围裙，笑着说，“你真是个好吃狗儿！先把这点儿端过去吧！”
竹编筲箕里，酥肉金黄，滋滋冒油。我洗了手，轻轻地捏起一块，迫不及待地塞到嘴里。菜籽油还渍在指上，就两手捧过筲箕，向伙伴们小跑去。可是，刚出炉的酥肉有些烫，我只好一面吹气，一面吐词不清地喊，“快来呀，大家快来吃呀！我，我外婆做的！最好吃的酥肉！”
小伙伴们就挤挤攘攘，蜂拥而至，也不管满手灰尘，捏起一块直塞到嘴里，吃得津津有味儿。酥肉皮酥柔嫩，唇齿留香，油润了干枯的嘴皮，每个人心里都美滋滋的。
筲箕空了，我就又去外婆那里盛点新鲜的，再摆到外公的木桌上。大家若是想吃了，再拿就是。等到晚饭时分，巷里各户人家的门都开着，大家常常是到处串门，尝尝你的，品品我的。
这是十多年前，我在外婆家普通的生活。就这样，外婆做的酥肉，把乡愁迸成满地的向日葵，满天的太阳，风吹时，不住地在心里摇晃。
如今，木屋被定为危房，巷子的街坊邻居全都搬了家。人去楼空，大家渐渐少了联系。只有外婆，每年秋冬，一定会记得要亲自炸我最爱吃的酥肉。
外婆做的，是巴蜀地区的家常酥肉。肥瘦肉切条，加料酒、胡椒粉、姜末少许，盐适量，料酒一小勺，调味腌制。大锅烧热，干炒花椒，待外壳酥脆，花椒爆香，便起锅捣碎。再备酥肉糊。半碗淀粉，打入鸡蛋。蛋黄咕噜咕噜地滚进淀粉里，可爱极了。接着加盐、花椒碎末，以清水搅匀。随后宽油烧热，调为大火，炸至表面金黄，即可捞出，盛于竹编筲箕中。
夹一块，入口极脆，嚼之有声。小咬一口，或磕着姜末，醒胃开脾；或破了花椒，淡咸微麻。再咬深一些，只觉嫩滑爽口，口感劲道。
肉肥而不腻，瘦而不柴，色如鹅黄，香醇味美，实在别有风味。外公爱拿它和盐焗花生米下酒，我爱和外婆出去玩儿时带着它作小食吃。外婆的居民楼外，是一大片莲塘，冬日里荷花虽已变黄枯萎，但池中仍有白鹅戏水，红掌拂波。
鸭子摇摇摆摆，黄狗儿摇着尾巴溜达。我和外婆，就把提前包扎好的一大袋新鲜酥肉，送到栽藕的那户人家去。外婆坐在长条凳上，和人家闲聊。我就童心大发，追着鸡鸭让它们扑打打地振翅乱跑。
外婆中午炸的酥肉总是很多。就算送了人，也是有剩的。晚上若来的人多，最好下火锅。辣椒浮油，红汤沸腾，酥肉翻滚，色味俱佳。
一家人团聚而坐，同锅而食。火锅的麻辣融合酥肉的醇香，绵软肥糯，鲜香盈颊。若是晚上来外婆家吃饭的人少，外婆就做茄汁酥肉。
取番茄两个，须烫过，撕去皮。一个切细以熬汁，一个切大块儿方便入口食用。先大火翻炒，再转小火熬汁。接着放泡发的木耳，与小酥肉煮烂。
最后，大火收汁，关火出锅。茄汁酥肉，番茄打底，红黄相间，嫩如豆腐，酸甜解腻。筷子头一扎下去，吱——番茄汁就溢出来了。其鲜嫩腴美，不可名状。
除了酥肉火锅和茄汁酥肉，全国各地还有许多以酥肉为主的特色菜。它们好似长笛吹出的一曲折柳，在游子离乡时牵衣待话，以自己的滋味，诉说着无尽别情。
陕西的酥肉多带汤。酥肉煮汤，旺火烧沸，撇去浮沫。加姜、葱、白菜等，转用小火煨，再放花椒，撒把葱花。喝一口，存白菜之本味清香，鲜美无比。汤清而味厚，非海参鱼翅可及。
而酸汤小酥肉，是地道的河南菜。油锅烧热，姜蒜、花椒、干红辣椒、八角炒香后，翻炒黑木耳、黄花菜、泡软后的粉条和酥肉，以中小火炖。再加盐、生抽、鸡精、胡椒粉和陈醋调味。
最后，撒香菜末与小米椒粒，淋上香油。花椒之麻、姜蒜之香，与香菜之清相融，红黄黑绿，色泽诱人。汤醇汁浓，肉质酥肥，菜清香脆嫩，鲜味浓厚。有酸汤小酥肉的那顿，煮饭时必得多量一碗米，因为每人的胃口都开了。
山东冠县的酥肉极有特色。冠县酥肉，早中晚餐皆有，大多用的是羊肉或梅花肉。冠县人爱以馍馍就着酥肉汤吃。舀一勺酥肉汤入口，面糊融化，肉质酥烂，酸辣咸烫，汤汁鲜香。再掰一块馍馍，泡在碗里，香甜软糯，好不爽快。
冠县有专门的酥肉馆。同聚于馆的人，从老板、领导到小贩、打工者，都咬着肉，喝着汤，蘸着馍，谈着天，热闹非凡。一碗酥肉，连接起冠县社会的各个群体。
冠县酥肉馆是很有情怀的。有人说，“冠县酥肉馆，专做酥肉，没有其他，常常以姓氏命名，几辈子人，一代接一代，就伺候这一碗酥肉。那可是家族声名容誉的象征。”也怪不得身处异乡的冠县人抱怨说，在外总是吃不到冠县酥肉的味儿。
因为这一碗酥肉，有着冠县酥肉师傅代代传承的独家风味，给冠县人养了一副“刁钻”的味蕾。
小小酥肉，从酒池肉林的商朝走来，挑着一担重重的乡愁，伴无数游子漂泊。贾平凹说，“人的胃是有记忆功能的”。它的味道就像一条无尽的绳，一头绑着千里之外的异地，另一头则永远牵着记忆深处的故乡。有人说，乡愁，是为了理想出去，为了念想归来。待归鸦背日，倦鸟投林，再吃到一口故乡的美食时，这条心中之绳结方被解开。而那块勾着味蕾的酥肉，也卸下了乡愁的担子，和家人一起，微笑着，看游子狼吞虎咽，泪下如流霰。
《外婆，今天又有炸酥肉吃啦》文 | 槐恩
竹编筲箕里，酥肉金黄，滋滋冒油。我洗了手，轻轻地捏起一块，迫不及待地塞到嘴里。菜籽油还渍在指上，就两手捧过筲箕，向伙伴们小跑去。可是，刚出炉的酥肉有些烫，我只好一面吹气，一面吐词不清地喊，“快来呀，大家快来吃呀！我，我外婆做的！最好吃的酥肉！”
小伙伴们就挤挤攘攘，蜂拥而至，也不管满手灰尘，捏起一块直塞到嘴里，吃得津津有味儿。酥肉皮酥柔嫩，唇齿留香，油润了干枯的嘴皮，每个人心里都美滋滋的。
筲箕空了，我就又去外婆那里盛点新鲜的，再摆到外公的木桌上。大家若是想吃了，再拿就是。等到晚饭时分，巷里各户人家的门都开着，大家常常是到处串门，尝尝你的，品品我的。
这是十多年前，我在外婆家普通的生活。就这样，外婆做的酥肉，把乡愁迸成满地的向日葵，满天的太阳，风吹时，不住地在心里摇晃。
如今，木屋被定为危房，巷子的街坊邻居全都搬了家。人去楼空，大家渐渐少了联系。只有外婆，每年秋冬，一定会记得要亲自炸我最爱吃的酥肉。
外婆做的，是巴蜀地区的家常酥肉。肥瘦肉切条，加料酒、胡椒粉、姜末少许，盐适量，料酒一小勺，调味腌制。大锅烧热，干炒花椒，待外壳酥脆，花椒爆香，便起锅捣碎。再备酥肉糊。半碗淀粉，打入鸡蛋。蛋黄咕噜咕噜地滚进淀粉里，可爱极了。接着加盐、花椒碎末，以清水搅匀。随后宽油烧热，调为大火，炸至表面金黄，即可捞出，盛于竹编筲箕中。
夹一块，入口极脆，嚼之有声。小咬一口，或磕着姜末，醒胃开脾；或破了花椒，淡咸微麻。再咬深一些，只觉嫩滑爽口，口感劲道。
肉肥而不腻，瘦而不柴，色如鹅黄，香醇味美，实在别有风味。外公爱拿它和盐焗花生米下酒，我爱和外婆出去玩儿时带着它作小食吃。外婆的居民楼外，是一大片莲塘，冬日里荷花虽已变黄枯萎，但池中仍有白鹅戏水，红掌拂波。
鸭子摇摇摆摆，黄狗儿摇着尾巴溜达。我和外婆，就把提前包扎好的一大袋新鲜酥肉，送到栽藕的那户人家去。外婆坐在长条凳上，和人家闲聊。我就童心大发，追着鸡鸭让它们扑打打地振翅乱跑。
外婆中午炸的酥肉总是很多。就算送了人，也是有剩的。晚上若来的人多，最好下火锅。辣椒浮油，红汤沸腾，酥肉翻滚，色味俱佳。
一家人团聚而坐，同锅而食。火锅的麻辣融合酥肉的醇香，绵软肥糯，鲜香盈颊。若是晚上来外婆家吃饭的人少，外婆就做茄汁酥肉。
取番茄两个，须烫过，撕去皮。一个切细以熬汁，一个切大块儿方便入口食用。先大火翻炒，再转小火熬汁。接着放泡发的木耳，与小酥肉煮烂。
最后，大火收汁，关火出锅。茄汁酥肉，番茄打底，红黄相间，嫩如豆腐，酸甜解腻。筷子头一扎下去，吱——番茄汁就溢出来了。其鲜嫩腴美，不可名状。
除了酥肉火锅和茄汁酥肉，全国各地还有许多以酥肉为主的特色菜。它们好似长笛吹出的一曲折柳，在游子离乡时牵衣待话，以自己的滋味，诉说着无尽别情。
陕西的酥肉多带汤。酥肉煮汤，旺火烧沸，撇去浮沫。加姜、葱、白菜等，转用小火煨，再放花椒，撒把葱花。喝一口，存白菜之本味清香，鲜美无比。汤清而味厚，非海参鱼翅可及。
而酸汤小酥肉，是地道的河南菜。油锅烧热，姜蒜、花椒、干红辣椒、八角炒香后，翻炒黑木耳、黄花菜、泡软后的粉条和酥肉，以中小火炖。再加盐、生抽、鸡精、胡椒粉和陈醋调味。
最后，撒香菜末与小米椒粒，淋上香油。花椒之麻、姜蒜之香，与香菜之清相融，红黄黑绿，色泽诱人。汤醇汁浓，肉质酥肥，菜清香脆嫩，鲜味浓厚。有酸汤小酥肉的那顿，煮饭时必得多量一碗米，因为每人的胃口都开了。
山东冠县的酥肉极有特色。冠县酥肉，早中晚餐皆有，大多用的是羊肉或梅花肉。冠县人爱以馍馍就着酥肉汤吃。舀一勺酥肉汤入口，面糊融化，肉质酥烂，酸辣咸烫，汤汁鲜香。再掰一块馍馍，泡在碗里，香甜软糯，好不爽快。
冠县有专门的酥肉馆。同聚于馆的人，从老板、领导到小贩、打工者，都咬着肉，喝着汤，蘸着馍，谈着天，热闹非凡。一碗酥肉，连接起冠县社会的各个群体。
冠县酥肉馆是很有情怀的。有人说，“冠县酥肉馆，专做酥肉，没有其他，常常以姓氏命名，几辈子人，一代接一代，就伺候这一碗酥肉。那可是家族声名容誉的象征。”也怪不得身处异乡的冠县人抱怨说，在外总是吃不到冠县酥肉的味儿。
因为这一碗酥肉，有着冠县酥肉师傅代代传承的独家风味，给冠县人养了一副“刁钻”的味蕾。
小小酥肉，从酒池肉林的商朝走来，挑着一担重重的乡愁，伴无数游子漂泊。贾平凹说，“人的胃是有记忆功能的”。它的味道就像一条无尽的绳，一头绑着千里之外的异地，另一头则永远牵着记忆深处的故乡。有人说，乡愁，是为了理想出去，为了念想归来。待归鸦背日，倦鸟投林，再吃到一口故乡的美食时，这条心中之绳结方被解开。而那块勾着味蕾的酥肉，也卸下了乡愁的担子，和家人一起，微笑着，看游子狼吞虎咽，泪下如流霰。
《外婆，今天又有炸酥肉吃啦》文 | 槐恩
✋热门推荐