小糖果，你好！
你即将迎来自己两岁生日，妈妈先祝你生日快乐身体健康。妈妈一直想写封信给你，一直都没有行动，在你生日来临之际不想再拖了
2017年的时候开放了二胎，爸爸妈妈就一直想生一个女儿， 可是调皮的你一直都不来到爸爸妈妈的身边。直到2019年的7月，你选中了妈妈，来到了妈妈的肚子里。妈妈很开心，殊不知你的到来会是那样的不容易。一场疫情灾难，就这样悄然而至。2020年的1月23日零晨两点，武汉封城了，那时候你在妈妈肚子里面7个月，我们就这样被封在家里面，我还以为封城只是十几天，没想到封了76天。那76天里，妈妈日日夜夜都在担心，那时候夜里有救护车从门前的路上奔驰而过，那声音对于妈妈来说特别恐慌，因为你在我肚子里，疫情又在我们身边。好在2020年的3月15号疫情了转机，我们浠水解封了。一解封妈妈就马上去医院，在封城的这些日子妈妈一次产检都没有做，到了医院，那时候的队伍可能是迄今为止妈妈排的最长的一次了。好不容易到妈妈做产检，拿到结果的时候医生就跟妈妈说你的胎心最高️高达240，是属于胎儿窘迫，可是B超显示你只有五斤，而且周数不足，医生就叫我回家每天吸氧，每天去医院做胎心监测，刚解封的浠水没有任何的交通工具，妈妈就天天厚着脸皮去蹭隔壁家舅舅的车去医院，邻居舅舅人真的很好，妈妈到现在都感激他，一直到2020年4月4号武汉终于解封了，（妈妈一直都认为你和哥哥是幸运的孩子，3，15的时候浠水解封，3，15是哥哥的生日。4月5号你出生，4月4号武汉解封。）4月5号的下午4:00的时候，家家（外婆）锅里还蒸着包子，本来想让妈妈吃完饭然后就把妈妈送到奶奶家，谁知道包子刚一蒸好，妈妈肚子就开始痛。连饭都没吃，妈妈和家家就往回赶。一到奶奶家妈妈就打了医院电话，收拾好所有待产的东西，准备出发。（哥哥，出生的时候爸爸在做新兵连保障没回来，从那以后妈妈每次都向他唠叨，爸爸信誓旦旦的说如果生二胎，我一定陪在你的身边，可是湖北有疫情了，爸爸不能回来，从知道爸爸不能回家的那一刻起，“强大”这颗种子已经种在妈妈的心里。）那时候，妈妈已经是一个即将临盆的孕妇，但是妈妈却一点都不紧张，也不慌张，可能是你赐予了我大大的力量和勇气。当我们到医院的时候测体温37.5，妇幼医院就不收妈妈了，必须转县医院，一辆隔离车就这样到来了。妈妈看到那个车的时候，确实心慌了，车上的司机和医护人员全副武装，妈妈感觉那个时候我好像就是疑似确诊病例。到达县医院CT，抽血，咽拭子一样没少。可是妈妈肚子明明都已经很痛了，却不得不到大厅办手续，去急诊科抽血做咽拭子，然后再到-1楼去做CT。系列检查后医生说肺部没有任何问题。就才让我们入住到六楼，从下午4:00一直辗转到晚上9:00，妈妈一到六楼产科就开始了紧急剖腹产，妈妈甚至都来不及紧张和害怕。拿着笔就在一系列的手术通知单上签字。不一会儿你就出来了，妈妈还记得呢，很小很小的哭声，（哥哥，出生的时候是很大很大声的）当时妈妈就很不安，连看都没有看到你一眼。医生就直接对妈妈说，你要去新生儿重症监护室，胎内窘迫导致轻度缺氧。听到医生的话妈妈的眼泪大滴大滴地往下掉，助产师看到了，连忙大声地说，不要这样情绪激动会导致大出血。糖果你去到新生儿监护室，妈妈连哭都不敢哭，妈妈真的好没用。从产房上出来都已经到了晚上11:00。一直到第二天早上妈妈连脸皮都没合一下，担心，害怕，不安，可也无处诉说……直到第三天的时候我才看到你，那是我们的第一次见面，你软软的糯糯的。但是好小一只，你做完一系列检查之后。医生的诊断书上写着脑部轻微缺血缺氧。看到那几个字的时候妈妈的天都塌了，那时候妈妈也顾不了自己的身体，剖腹产第三天妈妈就匆匆爬到新生儿科7楼，那时候我甚至都忘了医院有电梯，匆忙的就去找医生，医生告诉妈妈不要紧张，问题不大，但是后期需要做康复。得知消息之后妈妈就赶紧给爸爸打电话，爸爸听到了之后第一句话就说，做，必须做，我的女儿我一定要她健康平安，不管付出多少。糖果妹妹你知道吗？你有一个好爸爸，在这种大事面前他从来不武断，总是给妈妈想要的答案，那一刻妈妈觉得你爸真爷们。第五天的时候妈妈出院了，可是你还没有出院，你还在那个小小的保温箱里面呆着，直到第九天你才回家。妈妈去帮你办出院手续的时候，出院清单足足有三十二页，每一页都是妹妹吃的苦，每一页都是。（妈妈至今都保留着）你满月了之后妈妈就带你到医院来做康复了10天一疗程，要做三个疗程。
妈妈带你回去就有邻居问，你到底是那里没有长好呀？天天去医院。妈妈不知道怎么解释，因为我知道我家女儿就是健康的宝宝，我带她做康复只是以防万一而已。妈妈就是笑笑，从不回答，妈妈怕那些人给你下定义，帖标签。所有的苦、累，妈妈一个人承担就好。妈妈不敢在家家面前哭，妈妈怕家家担心，妈妈不敢在哥哥面前哭，妈妈要给哥哥做榜样，妈妈想通过行动告诉哥哥，遇到任何困难都要积极面对。
可是糖果妹妹，妈妈也是人，妈妈也会累，记得第二次带你住院的时候，去做核酸，走廊上长长的队伍，走廊的尽头就是一楼，妈妈站在四楼往下看，内心异常平静（妈妈恐高，高一点我往下看会心慌）以前我总说身体发肤受之父母，如果不是生老病死，自然灾害，任何人结束自己的生命都是有罪的。那一刻，我想通了，理解了那些人，因为有的时候活着好像更难。可你好像有魔法，有让人看见希望的魔法，整个住院部就你最乖，人家都有奶奶，爸爸的陪伴，就你的身边永远只有妈妈一个人，可你是所有孩子中最乖的一个，人家都要爸爸或是奶奶抱起来摇啊，拍呀。你从来都不，都是一个人睡自己的，睡醒了，起来就玩儿，玩儿好了就笑。整个住院部的人都羡慕我，说有一个乖女儿。
不仅仅这样，人家都是三个月翻身，可是你70天就会翻身了，你好像在用行动告诉我，妈妈你看我很棒，我真的很健康，我没有辜负你的期望。三个疗程做完了之后带你去看新生儿科（儿保）追视，追听，抬头做的都很棒，连新生儿科的主任都夸你，他告诉妈妈不用担心，你非常的好。那天你出院了，妈妈拿着很多的行李，手上还抱着你。可是妈妈一点都不累，妈妈觉得天也温柔，地也温柔，连吹过来的风都是温柔的。
你刚做完高压氧两天，妈妈就带着你和哥哥，跨越1000公里去见爸爸。从生下你到那一天我都没有休息过，不，应该说从怀着你到那时候我都一天没有休息过，怀着你的时候哥哥每天上网课，你出生的时候我又忙着你的事情。带着你和哥哥出远门的那天晚上我很害怕，我都睡不着。因为我要保护好襁褓中的你，也要照顾好哥哥。第二天出门的路线，出行的规划，一路上的行程，在我脑海中至少闪现了一万遍。车程整整七个小时妈妈不敢喝水，不敢吃东西（主要怕疫情，而且带着你吃东西，喝水，上厕所都不方便）我们早上7:00出发，等见到爸爸的时候是下午4:00，我对爸爸说的第一句话是，我都快脱虚了，我想喝水。那天晚上爸爸给我们准备了很丰盛的晚餐，终于我们娘三个安定下来了。
来到陌生的城市，我们都不敢出门，自己居家隔离，虽然湖北已经清零了好久，但我们仍然不敢出门，爸爸一休假回来就给我们屯很多的菜，大白菜，卷心菜，萝卜，因为这些菜都比较好留哥哥那时候天天抱怨，天天吃这些绿色的，人都快吃绿了。虽然吃的大白菜，但是妈妈也很开心。因为妈妈就喜欢这种安稳的生活，你的成长也一直在给妈妈惊喜，五个月就会坐，六个月会爬，八个月会叫妈妈，十个月会站，一岁一个月会走路。
现在的你更不用说，蛮不讲理，撒娇，耍赖都是你的拿手好戏，但是你真的很聪明，只要说过一遍的事情你都会记住，而且从小到现在，你从来没有浪费过一滴奶，一口饭。从一岁半自己学会吃饭，到现在没有让我喂一顿，心情再不好，只要说吃饭了，马上就笑眯眯的。睡觉起来有起床气，只要说吃饭了，马上端着碗就开始笑。你让我完完全全的理解了，什么叫吃货内心都很容易满足。
女儿，生日快乐愿你岁岁平安！妈妈爸爸哥哥都会好好的爱你的。
你即将迎来自己两岁生日，妈妈先祝你生日快乐身体健康。妈妈一直想写封信给你，一直都没有行动，在你生日来临之际不想再拖了
2017年的时候开放了二胎，爸爸妈妈就一直想生一个女儿， 可是调皮的你一直都不来到爸爸妈妈的身边。直到2019年的7月，你选中了妈妈，来到了妈妈的肚子里。妈妈很开心，殊不知你的到来会是那样的不容易。一场疫情灾难，就这样悄然而至。2020年的1月23日零晨两点，武汉封城了，那时候你在妈妈肚子里面7个月，我们就这样被封在家里面，我还以为封城只是十几天，没想到封了76天。那76天里，妈妈日日夜夜都在担心，那时候夜里有救护车从门前的路上奔驰而过，那声音对于妈妈来说特别恐慌，因为你在我肚子里，疫情又在我们身边。好在2020年的3月15号疫情了转机，我们浠水解封了。一解封妈妈就马上去医院，在封城的这些日子妈妈一次产检都没有做，到了医院，那时候的队伍可能是迄今为止妈妈排的最长的一次了。好不容易到妈妈做产检，拿到结果的时候医生就跟妈妈说你的胎心最高️高达240，是属于胎儿窘迫，可是B超显示你只有五斤，而且周数不足，医生就叫我回家每天吸氧，每天去医院做胎心监测，刚解封的浠水没有任何的交通工具，妈妈就天天厚着脸皮去蹭隔壁家舅舅的车去医院，邻居舅舅人真的很好，妈妈到现在都感激他，一直到2020年4月4号武汉终于解封了，（妈妈一直都认为你和哥哥是幸运的孩子，3，15的时候浠水解封，3，15是哥哥的生日。4月5号你出生，4月4号武汉解封。）4月5号的下午4:00的时候，家家（外婆）锅里还蒸着包子，本来想让妈妈吃完饭然后就把妈妈送到奶奶家，谁知道包子刚一蒸好，妈妈肚子就开始痛。连饭都没吃，妈妈和家家就往回赶。一到奶奶家妈妈就打了医院电话，收拾好所有待产的东西，准备出发。（哥哥，出生的时候爸爸在做新兵连保障没回来，从那以后妈妈每次都向他唠叨，爸爸信誓旦旦的说如果生二胎，我一定陪在你的身边，可是湖北有疫情了，爸爸不能回来，从知道爸爸不能回家的那一刻起，“强大”这颗种子已经种在妈妈的心里。）那时候，妈妈已经是一个即将临盆的孕妇，但是妈妈却一点都不紧张，也不慌张，可能是你赐予了我大大的力量和勇气。当我们到医院的时候测体温37.5，妇幼医院就不收妈妈了，必须转县医院，一辆隔离车就这样到来了。妈妈看到那个车的时候，确实心慌了，车上的司机和医护人员全副武装，妈妈感觉那个时候我好像就是疑似确诊病例。到达县医院CT，抽血，咽拭子一样没少。可是妈妈肚子明明都已经很痛了，却不得不到大厅办手续，去急诊科抽血做咽拭子，然后再到-1楼去做CT。系列检查后医生说肺部没有任何问题。就才让我们入住到六楼，从下午4:00一直辗转到晚上9:00，妈妈一到六楼产科就开始了紧急剖腹产，妈妈甚至都来不及紧张和害怕。拿着笔就在一系列的手术通知单上签字。不一会儿你就出来了，妈妈还记得呢，很小很小的哭声，（哥哥，出生的时候是很大很大声的）当时妈妈就很不安，连看都没有看到你一眼。医生就直接对妈妈说，你要去新生儿重症监护室，胎内窘迫导致轻度缺氧。听到医生的话妈妈的眼泪大滴大滴地往下掉，助产师看到了，连忙大声地说，不要这样情绪激动会导致大出血。糖果你去到新生儿监护室，妈妈连哭都不敢哭，妈妈真的好没用。从产房上出来都已经到了晚上11:00。一直到第二天早上妈妈连脸皮都没合一下，担心，害怕，不安，可也无处诉说……直到第三天的时候我才看到你，那是我们的第一次见面，你软软的糯糯的。但是好小一只，你做完一系列检查之后。医生的诊断书上写着脑部轻微缺血缺氧。看到那几个字的时候妈妈的天都塌了，那时候妈妈也顾不了自己的身体，剖腹产第三天妈妈就匆匆爬到新生儿科7楼，那时候我甚至都忘了医院有电梯，匆忙的就去找医生，医生告诉妈妈不要紧张，问题不大，但是后期需要做康复。得知消息之后妈妈就赶紧给爸爸打电话，爸爸听到了之后第一句话就说，做，必须做，我的女儿我一定要她健康平安，不管付出多少。糖果妹妹你知道吗？你有一个好爸爸，在这种大事面前他从来不武断，总是给妈妈想要的答案，那一刻妈妈觉得你爸真爷们。第五天的时候妈妈出院了，可是你还没有出院，你还在那个小小的保温箱里面呆着，直到第九天你才回家。妈妈去帮你办出院手续的时候，出院清单足足有三十二页，每一页都是妹妹吃的苦，每一页都是。（妈妈至今都保留着）你满月了之后妈妈就带你到医院来做康复了10天一疗程，要做三个疗程。
妈妈带你回去就有邻居问，你到底是那里没有长好呀？天天去医院。妈妈不知道怎么解释，因为我知道我家女儿就是健康的宝宝，我带她做康复只是以防万一而已。妈妈就是笑笑，从不回答，妈妈怕那些人给你下定义，帖标签。所有的苦、累，妈妈一个人承担就好。妈妈不敢在家家面前哭，妈妈怕家家担心，妈妈不敢在哥哥面前哭，妈妈要给哥哥做榜样，妈妈想通过行动告诉哥哥，遇到任何困难都要积极面对。
可是糖果妹妹，妈妈也是人，妈妈也会累，记得第二次带你住院的时候，去做核酸，走廊上长长的队伍，走廊的尽头就是一楼，妈妈站在四楼往下看，内心异常平静（妈妈恐高，高一点我往下看会心慌）以前我总说身体发肤受之父母，如果不是生老病死，自然灾害，任何人结束自己的生命都是有罪的。那一刻，我想通了，理解了那些人，因为有的时候活着好像更难。可你好像有魔法，有让人看见希望的魔法，整个住院部就你最乖，人家都有奶奶，爸爸的陪伴，就你的身边永远只有妈妈一个人，可你是所有孩子中最乖的一个，人家都要爸爸或是奶奶抱起来摇啊，拍呀。你从来都不，都是一个人睡自己的，睡醒了，起来就玩儿，玩儿好了就笑。整个住院部的人都羡慕我，说有一个乖女儿。
不仅仅这样，人家都是三个月翻身，可是你70天就会翻身了，你好像在用行动告诉我，妈妈你看我很棒，我真的很健康，我没有辜负你的期望。三个疗程做完了之后带你去看新生儿科（儿保）追视，追听，抬头做的都很棒，连新生儿科的主任都夸你，他告诉妈妈不用担心，你非常的好。那天你出院了，妈妈拿着很多的行李，手上还抱着你。可是妈妈一点都不累，妈妈觉得天也温柔，地也温柔，连吹过来的风都是温柔的。
你刚做完高压氧两天，妈妈就带着你和哥哥，跨越1000公里去见爸爸。从生下你到那一天我都没有休息过，不，应该说从怀着你到那时候我都一天没有休息过，怀着你的时候哥哥每天上网课，你出生的时候我又忙着你的事情。带着你和哥哥出远门的那天晚上我很害怕，我都睡不着。因为我要保护好襁褓中的你，也要照顾好哥哥。第二天出门的路线，出行的规划，一路上的行程，在我脑海中至少闪现了一万遍。车程整整七个小时妈妈不敢喝水，不敢吃东西（主要怕疫情，而且带着你吃东西，喝水，上厕所都不方便）我们早上7:00出发，等见到爸爸的时候是下午4:00，我对爸爸说的第一句话是，我都快脱虚了，我想喝水。那天晚上爸爸给我们准备了很丰盛的晚餐，终于我们娘三个安定下来了。
来到陌生的城市，我们都不敢出门，自己居家隔离，虽然湖北已经清零了好久，但我们仍然不敢出门，爸爸一休假回来就给我们屯很多的菜，大白菜，卷心菜，萝卜，因为这些菜都比较好留哥哥那时候天天抱怨，天天吃这些绿色的，人都快吃绿了。虽然吃的大白菜，但是妈妈也很开心。因为妈妈就喜欢这种安稳的生活，你的成长也一直在给妈妈惊喜，五个月就会坐，六个月会爬，八个月会叫妈妈，十个月会站，一岁一个月会走路。
现在的你更不用说，蛮不讲理，撒娇，耍赖都是你的拿手好戏，但是你真的很聪明，只要说过一遍的事情你都会记住，而且从小到现在，你从来没有浪费过一滴奶，一口饭。从一岁半自己学会吃饭，到现在没有让我喂一顿，心情再不好，只要说吃饭了，马上就笑眯眯的。睡觉起来有起床气，只要说吃饭了，马上端着碗就开始笑。你让我完完全全的理解了，什么叫吃货内心都很容易满足。
女儿，生日快乐愿你岁岁平安！妈妈爸爸哥哥都会好好的爱你的。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
【六旬女子听信销售连吃3年牛初乳，癌症复发后醒悟】#杭州一超市打着卖绿色食品的名号卖保健品# 这些频繁购买高价保健品的老人，内心究竟有怎样的需求和呼唤？卧底的一个星期里，记者几乎每天都能看见陈阿姨和曹阿姨，她们把“垦荒人”超市当成了家，把这里的销售当成了家人，不仅自己买还自愿当“说客”，而季阿姨则是另一类老人的代表，他们直到绝症复发，才无奈从保健品泥潭中抽身。#杭州垦荒人被立案调查#
1】把销售当家人，她们自愿当“说客”
陈阿姨很外向，很乐意跟销售们聊天。她似乎很享受被销售追捧的过程，比如在旅行的大巴车上被销售半跪着喊阿姨我爱你，比如被三四个销售围着让她介绍客人。
在“福利旅游”的景点，陈阿姨说道：“这景点我已经来过无数遍了，这次我是带着任务来的，要帮销售说服一位阿姨买牛初乳。”“阿姨知道你们不容易，所以阿姨能帮的都会来帮的。”
一会，陈阿姨和另一名阿姨一边说着吃牛初乳胶囊的种种好处，一边告诉她“你要办一张金卡，金卡划算。”
“金卡多少钱？”
“才两万多，你买得多送得也多。”
“不过你看吧，阿姨知道，你们有时候说一百句都抵不上阿姨帮你们说一句的。”陈阿姨转头对记者说。
陈阿姨育有一儿一女，但平时独居，提到子女便不再多说了，“幸不幸福只有自己知道……”
陈阿姨买不起店里最高端的多肽和孢子油保健品，但是热衷于给店里的每一个销售拉业绩。她还会教新来的销售，“多黏黏老人，看老人的衣着判断她有没有钱，多陪笑脸。”她也会关心他们“有没有按时吃饭”。
帮忙推销，陈阿姨什么东西都不要，“阿姨不是贪小便宜的人，你们需要阿姨，阿姨就过来。”她甚至会主动冲到新员工培训的课堂里，告诉他们，“加油干，阿姨相信你们能行！”
曹阿姨虽然没有陈阿姨来“垦荒人”的时间久，但她热衷于把身边的邻居、亲戚、朋友等等社会关系都介绍到店里。
曹阿姨每天准点来店里报到，没有一个销售是不认识她的——“阿姨，又来上班了啊！”店员对她调侃道。
曹阿姨一个月退休金不高，只有4000元，“自己存一点，儿女给的红包攒一点。”她就这样省吃俭用，但买“垦荒人”的保健品很大方。
在一次测评会上，曹阿姨叫来了她的邻居。邻居刚刚在理疗店交了十万块，虽然对牛初乳胶囊很心动，但实在拿不出钱来买。眼看着局面僵持不下，曹阿姨说：“我卡里还有4000多，先帮她刷一箱，有钱的时候再给我就行。”销售赶忙掏出订货单，让邻居先付定金。
邻居掏出钱包，里面有两百元和几张零钱。“饭钱留下，其余交定金。”邻居还在慢腾腾地拿钱，曹阿姨就一把拿过她手中的200元，交给了销售。“先给她记上。”曹阿姨说。
“她有钱，卖了房子之后和儿子对半分了，但是去年儿子又把原本属于她的一半中大部分都要走了，说是帮她理财。”曹阿姨对销售私语道，“我怀疑啊，她儿子根本就是把她的钱给花了。不然，她每次问她儿子要钱怎么那么费劲，都要吵一架。”
说起邻居的儿子，曹阿姨说，“年轻人仗着自己身体好，根本不需要重视健康。我们老人自己花钱保健康，可他们还要来管我们……”
这样帮别人垫付的事情，曹阿姨做了多次，“我那个朋友吃牛初乳拉肚子，要退货，我就把她的退货都吃下来了。”曹阿姨说道。如果客户有退货，对销售而言就意味着没有业绩。曹阿姨觉得这些小孩子“太辛苦”，不忍心看到他们的业绩惨淡，于是自告奋勇，买下了所有她介绍朋友的那些退货。
充当说客的老顾客有很多，她们并不能得到实质的金钱奖励，只有免费的鸭汤和水饺，但她们钟爱参加聚会时“热闹”，也享受劝单成功时的“成就”，为此“垦荒人”还会在测评会上为她们颁发证书，巩固这种成就感。
2】她从保健品抽身，但一切来得太晚
季阿姨是另一种老人的代表。
她有三个女儿，年轻时，她和爱人离婚，独自抚养了老二和老三长大，如今老二和老三都各自有了美满的家庭和事业。她也跟着空了下来，每天最大的任务就是帮老二遛狗。
时间长了，她身边也没有爱人陪伴，女儿和外孙都各自忙着事业和学业，家里也都请了保姆，不需要她来操持，时间长了，寂寞笼罩了她的全身，无论是旅游还是去跳舞，抑或是上老年大学，她都没办法从中收获太多的快乐。
开始买垦荒人的保健品是在她患上乳腺癌做完手术的第十五年。
那时她63岁，季阿姨开始惶恐，前夫在这个年纪已经不能行走，前夫得的是脑癌，给了她非常沉重的打击。
她开始给自己“找事做”，比如频繁地遛狗，遇到垦荒人的销售，就是在一次遛狗的途中。
也是差不多的经过，季阿姨从销售小伙身上感受到了源源不断的热情，还有对她健康嘘寒问暖地关心。
有一次，销售甚至直接陪她做了一次体检。
在她这个年纪，钱已经不太重要了，所以当销售告诉她牛初乳可以增强免疫力时，她便毫不犹豫地买下了。
从一开始的牛初乳，到后来的多肽、灵芝孢子油，成批成批的保健品开始堆在厨房里。
季阿姨太害怕生病了。
曾经乳腺癌的化疗让爱美的她成了秃头，那时她买了各种样式的假发，在旅行的过程中也要带上三顶才能出发——美了大半辈子，到了老年，她不愿意接受这样的事实。
于是，她恐惧乳腺癌的复发，她觉得，只要自己按照销售说的，按时吃牛初乳和多肽，就能增强免疫力，战胜癌症。
女儿不是没有劝过她警惕，但季阿姨觉得，这是她抓住健康的绳索，任何人都没有权利剥夺。
更何况女儿忙于经营公司，很少过问她的健康。
她曾经和女儿爆发过一次最为严重的争吵，女儿委屈地问：“我给你钱，孩子也不用你养，我们家还有保姆，你想干什么就干什么，为什么非要跟保健品过不去？”
季阿姨吼道：“那你能给我健康吗？你能让我不得癌症吗？”
可是，连着三年吃牛初乳，并没有阻止癌症重新找上季阿姨，在她66岁这年，季阿姨体检查出了肺部的癌细胞，乳腺癌复发，癌细胞扩散转为肺癌。
这一次，季阿姨躺在病床上，来轮流照顾她的是自己的三个儿女。
至于那个销售，在季阿姨癌症复发之际还希望她能回购产品，季阿姨在电话里表明自己生病，因为心情不好，她在电话里痛骂了一顿销售没有良心，卖给她没用的产品。
挂了电话之后，这个销售再也没联系过她。
也是从生病开始，季阿姨意识到，牛初乳并不能让她不得病，销售也不会让她更健康。
此后，她甚至不愿意向家人之外的任何陌生人提起这段经历。
季阿姨终于和女儿达成了某种意义上的和解，但这一切来得太晚了。
今年的一月，季阿姨没有撑过这个冬天。她离开之后，女儿把家里那些过期的，还没吃完的通通丢进了垃圾桶。
1】把销售当家人，她们自愿当“说客”
陈阿姨很外向，很乐意跟销售们聊天。她似乎很享受被销售追捧的过程，比如在旅行的大巴车上被销售半跪着喊阿姨我爱你，比如被三四个销售围着让她介绍客人。
在“福利旅游”的景点，陈阿姨说道：“这景点我已经来过无数遍了，这次我是带着任务来的，要帮销售说服一位阿姨买牛初乳。”“阿姨知道你们不容易，所以阿姨能帮的都会来帮的。”
一会，陈阿姨和另一名阿姨一边说着吃牛初乳胶囊的种种好处，一边告诉她“你要办一张金卡，金卡划算。”
“金卡多少钱？”
“才两万多，你买得多送得也多。”
“不过你看吧，阿姨知道，你们有时候说一百句都抵不上阿姨帮你们说一句的。”陈阿姨转头对记者说。
陈阿姨育有一儿一女，但平时独居，提到子女便不再多说了，“幸不幸福只有自己知道……”
陈阿姨买不起店里最高端的多肽和孢子油保健品，但是热衷于给店里的每一个销售拉业绩。她还会教新来的销售，“多黏黏老人，看老人的衣着判断她有没有钱，多陪笑脸。”她也会关心他们“有没有按时吃饭”。
帮忙推销，陈阿姨什么东西都不要，“阿姨不是贪小便宜的人，你们需要阿姨，阿姨就过来。”她甚至会主动冲到新员工培训的课堂里，告诉他们，“加油干，阿姨相信你们能行！”
曹阿姨虽然没有陈阿姨来“垦荒人”的时间久，但她热衷于把身边的邻居、亲戚、朋友等等社会关系都介绍到店里。
曹阿姨每天准点来店里报到，没有一个销售是不认识她的——“阿姨，又来上班了啊！”店员对她调侃道。
曹阿姨一个月退休金不高，只有4000元，“自己存一点，儿女给的红包攒一点。”她就这样省吃俭用，但买“垦荒人”的保健品很大方。
在一次测评会上，曹阿姨叫来了她的邻居。邻居刚刚在理疗店交了十万块，虽然对牛初乳胶囊很心动，但实在拿不出钱来买。眼看着局面僵持不下，曹阿姨说：“我卡里还有4000多，先帮她刷一箱，有钱的时候再给我就行。”销售赶忙掏出订货单，让邻居先付定金。
邻居掏出钱包，里面有两百元和几张零钱。“饭钱留下，其余交定金。”邻居还在慢腾腾地拿钱，曹阿姨就一把拿过她手中的200元，交给了销售。“先给她记上。”曹阿姨说。
“她有钱，卖了房子之后和儿子对半分了，但是去年儿子又把原本属于她的一半中大部分都要走了，说是帮她理财。”曹阿姨对销售私语道，“我怀疑啊，她儿子根本就是把她的钱给花了。不然，她每次问她儿子要钱怎么那么费劲，都要吵一架。”
说起邻居的儿子，曹阿姨说，“年轻人仗着自己身体好，根本不需要重视健康。我们老人自己花钱保健康，可他们还要来管我们……”
这样帮别人垫付的事情，曹阿姨做了多次，“我那个朋友吃牛初乳拉肚子，要退货，我就把她的退货都吃下来了。”曹阿姨说道。如果客户有退货，对销售而言就意味着没有业绩。曹阿姨觉得这些小孩子“太辛苦”，不忍心看到他们的业绩惨淡，于是自告奋勇，买下了所有她介绍朋友的那些退货。
充当说客的老顾客有很多，她们并不能得到实质的金钱奖励，只有免费的鸭汤和水饺，但她们钟爱参加聚会时“热闹”，也享受劝单成功时的“成就”，为此“垦荒人”还会在测评会上为她们颁发证书，巩固这种成就感。
2】她从保健品抽身，但一切来得太晚
季阿姨是另一种老人的代表。
她有三个女儿，年轻时，她和爱人离婚，独自抚养了老二和老三长大，如今老二和老三都各自有了美满的家庭和事业。她也跟着空了下来，每天最大的任务就是帮老二遛狗。
时间长了，她身边也没有爱人陪伴，女儿和外孙都各自忙着事业和学业，家里也都请了保姆，不需要她来操持，时间长了，寂寞笼罩了她的全身，无论是旅游还是去跳舞，抑或是上老年大学，她都没办法从中收获太多的快乐。
开始买垦荒人的保健品是在她患上乳腺癌做完手术的第十五年。
那时她63岁，季阿姨开始惶恐，前夫在这个年纪已经不能行走，前夫得的是脑癌，给了她非常沉重的打击。
她开始给自己“找事做”，比如频繁地遛狗，遇到垦荒人的销售，就是在一次遛狗的途中。
也是差不多的经过，季阿姨从销售小伙身上感受到了源源不断的热情，还有对她健康嘘寒问暖地关心。
有一次，销售甚至直接陪她做了一次体检。
在她这个年纪，钱已经不太重要了，所以当销售告诉她牛初乳可以增强免疫力时，她便毫不犹豫地买下了。
从一开始的牛初乳，到后来的多肽、灵芝孢子油，成批成批的保健品开始堆在厨房里。
季阿姨太害怕生病了。
曾经乳腺癌的化疗让爱美的她成了秃头，那时她买了各种样式的假发，在旅行的过程中也要带上三顶才能出发——美了大半辈子，到了老年，她不愿意接受这样的事实。
于是，她恐惧乳腺癌的复发，她觉得，只要自己按照销售说的，按时吃牛初乳和多肽，就能增强免疫力，战胜癌症。
女儿不是没有劝过她警惕，但季阿姨觉得，这是她抓住健康的绳索，任何人都没有权利剥夺。
更何况女儿忙于经营公司，很少过问她的健康。
她曾经和女儿爆发过一次最为严重的争吵，女儿委屈地问：“我给你钱，孩子也不用你养，我们家还有保姆，你想干什么就干什么，为什么非要跟保健品过不去？”
季阿姨吼道：“那你能给我健康吗？你能让我不得癌症吗？”
可是，连着三年吃牛初乳，并没有阻止癌症重新找上季阿姨，在她66岁这年，季阿姨体检查出了肺部的癌细胞，乳腺癌复发，癌细胞扩散转为肺癌。
这一次，季阿姨躺在病床上，来轮流照顾她的是自己的三个儿女。
至于那个销售，在季阿姨癌症复发之际还希望她能回购产品，季阿姨在电话里表明自己生病，因为心情不好，她在电话里痛骂了一顿销售没有良心，卖给她没用的产品。
挂了电话之后，这个销售再也没联系过她。
也是从生病开始，季阿姨意识到，牛初乳并不能让她不得病，销售也不会让她更健康。
此后，她甚至不愿意向家人之外的任何陌生人提起这段经历。
季阿姨终于和女儿达成了某种意义上的和解，但这一切来得太晚了。
今年的一月，季阿姨没有撑过这个冬天。她离开之后，女儿把家里那些过期的，还没吃完的通通丢进了垃圾桶。
✋热门推荐