残雪:我们的文化摧毁、毒害了我们的天才

我心目中的伟大作品,是那些具有永恒性的作品。即,这类作家的作品无论经历多少个世纪的轮回,依然不断地得到后人的解释,使后人产生新感受。这样的作家身上具有“神性”,有点类似于先知。就读者的数量来说,这类作品不能以某段时间里的空间范围来衡量,有时甚至由于条件的限制,一开始竟被埋没。但终究,他们的读者远远超出那些通俗作家。人类拥有一条隐秘的文学史的长河,这条河在最深最黑暗的地底,她就是由这些描写本质的作家构成的。她是人类多少个世纪以来进行纯精神追求的镜子。

我不喜欢“伟大的中国小说”这个提法,其内涵显得小里小气。如果作家的作品能够反映出人的最深刻、最普遍的本质(这种东西既像粮食、天空,又像岩石和大海),那么无论哪个种族的人都会承认她是伟大的作品——当然这种承认经常不是以短期效应来衡量的。对于我来说,作品的地域性并不重要,谁又会去注意莎士比亚的英国特色,但丁的意大利特色呢?如果你达到了深层次的欣赏,地域或种族完全可以忽略不计。说到底,文学不就是人作为人为了认识自己而进行的高级活动吗?作家可以从地域的体验起飞(大概任何人都免不了要这样做),但决不应该停留在地域这个表面的经验之上,有野心的作家应该有更深、更广的追求。而停留在表面经验正是中国作家(以及当今的美国作家)的致命伤。由于过份推崇自己民族的传统,他们看不到或没有力量进入深层次的精神领域。这就使得作品停留在所谓“民族经验”“写实”的层次上,这样的作品的生命力必然是短暂的,其批判的力度也是可疑的(这只要看看当今中国大陆文化人的普遍倒退和堕落,看看多数美国人民对于伊战的狂热,以及历来对于战争的狂热就可以得出佐证)。

伟大的作品都是内省的、自我批判的。在我的明星列表中,有这样一些作家:荷马、但丁、弥尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、圣·德克旭贝里、托尔斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基等等。这个名单中的主流是西方人和具有西方观念的作家,因为我认为文学的源头就在西方,而中国,从一开始文学就不是作为独立的精神产物而存在。中国文学自古以来缺少文学最基本的特征——人对自身本质的自觉的认识。也就是说,中国文学彻底缺少自相矛盾,并将这矛盾演绎到底的力量和技艺。传统的文学从来都是依附的,向外(即停留在表层)的。即使是《红楼梦》那样的伟大作品,在今天看来也已经很大程度上过时了,因为并不能促使人自省和奋发向上,对于人心的描述也过于浮浅,没有涉及内心矛盾,相当于关于人的幼年的文学。鲁迅先生写过一些伟大的作品(“野草”全部和“故事新编”中的一些),但数量太少太少,文化对于他的压迫使他未来得及发展自己的天才。在这个意义上,大陆的文学始终处在危机之中,探讨深层次人性,提升国民性的作品远没有形成潮流。

在我看来,中国的作家如果不能战胜自己的民族自恋情结,就无法继续追求文学的理想。所以在大陆的文坛,很多作家到了四十来岁就开始退化,要么写不出作品,要么用赝品来敷衍,蒙骗读者。这种现象产生的根源在于民族自大的心理。我们的文化摧毁、毒害了我们的天才。中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生长、发育,就像一些长着娃娃脸的小老头,永远是那么的老于世故,永远能够自圆其说,具有世界上最出色的匠人的精明,却唯独没有内省,没有对于自身的批判。在所有涉及自身的方面,大部分大陆作家都或者用一些白日梦来加以美化,或者用古代文化提倡的虚无主义来化解矛盾。

没有精神追求的文学是伪文学,描写表面的经验的文学则是浅层次的文学。这在当今的文学发展中好像是个世界性的问题。物质世界的飞速发展已经使得大部分作家越来越懒,越来越满足于一些表面经验,而读书的人,也在一天天减少。据说实验小说在日本这样的国家已经很难得到出版了,而集体自杀的事件在这个国家倒屡屡发生;又据说连在德国,这个思想之父的国度里,人们也不看实验小说了。幻灭感如同黑色的幽灵在世界游荡。然而我仍然相信,那条隐秘的长河是不会断流的,尽管历史有高潮也有低谷。任何时代总会有那么一小部分人,以自己默默的劳动为那条河流注入新的活力。延续了几千年的理想还将延续下去,同这个浮躁、浅薄而喧闹的世界对抗。

伟大的作品都是彻底个人化的。因为人只能在真正个人化的写作中达到自由。不在写作的瞬间抛开一切物质的累赘,不同物质划清界线,灵感就无法起飞。而这种活动力图达到的就是个人的人格独立。要做到这一点对于一位中国大陆作家是特别困难、特别需要勇气的事。文学的实践就是这样一种操练。像西方作家但丁或歌德那样来认识、拯救自身,并将其作为最高的目标的人在大陆太少太少。一谈及文学,人们就理所当然的认为只同表面的经验,“共同的”现实有关,接下去自然就只能涉及如何样完善表达的“技巧”,如何样将陈词滥调弄出些“新意”的问题了。文坛上很有一些高调的理论家,提出要肃清纯文学的影响,大力提倡所谓“现实关怀”。且不说此处对于“纯文学”的定义含混滑稽,所谓“现实关怀”这种陈词滥调我们已经听了好几十年,实在是同真正的文学无关。只有个别作家注意到了在我们的经验世界之外,还存在着另一个广大得多的世界等待着我们去遭遇,去开拓。我认为,作为世界上最古老的文明的拥有者,中国作家在这方面本应是得天独厚的。问题只在于你是否能战胜自己的文化的惰性,从另一种文化中去获取这种开拓的工具。我们不去开拓,那个广大无边的领域就根本不属于我们。一位作家,不论他用什么方法写作,只要他有认识自我的好奇心,改造自我的冲动,有开阔的胸怀,就一定会进入人性探索的深层领域,将那个古老的矛盾进行我们历史上从未有过的演绎,在自救的同时影响读者,改造国民性。

伟大的文学并不是高不可攀的,她就属于踏踏实实地追求的作家,她的内核就是人的本质。每一位能在文学创造中将理想尽力发挥的作家在写作的瞬间都是伟大的作家,这样写出的作品则是伟大的作品。当然各人的先天能力有大小,能否成为明星并不重要,只要处在伟大的追求境界中去完成自己,就是最大的幸福。我想用莎士比亚的话来结束这篇文章:
“上帝造我们,给我们这么多智慧/使我们能瞻前顾后,绝不是要我们/把这种智能,把这种神明的理性/霉烂了不用啊。”

“性量三三,麻绳蜗角”
唯识学三境、三性、三量
(南怀谨大师开示)

三类种性
  在唯识的观点,认为心生的后天作用,有善、恶、无记三性。而我们中国文化,对于人性是善是恶,争论了几千年,结果没有定论。这是为什么呢?因为孟子所主张的性善,与荀子所主张的性恶,基本上有个最大的疑问,就是他们所讲的性,到底是指宇宙间生命最基本的先天功能呢?还是指有了生命以后的后天作用呢?因此,西方人批评我们中国没有哲学思想,原因就在于逻辑的界限不清楚。
  人性有善、恶、无记(非善非恶)这三种作用。可是一般普通人的思想观念,不是善就是恶。后来理学家把善的称为天理,恶的称为人欲。天理是理性的,而人欲多半是情感的。这们平时的心念,都在理智与情感的争斗之中,也就是庄子所讲的“心兵”。
  还有一种就是无记性,无记的行为,多半属于下意识的作用。我们很多时候,好比坐的时候摇摇腿,思考的时候打打头,或与人讲话,时常用手指头敲打桌子等,这些动作做了自己不知道。因为他没有经过意识分别以后再去做,所以称为无记。这些无记的行为,虽然说是非善非恶,但是若以佛学因明逻辑来分析,它的根本还是有善有恶的。

  三层识境
  三境:境,就是境界。
什么是三境呢?性境、独影境、带质境。
  比如,前五识所起的作用,就是第八阿赖耶识功能所生的性境之一。眼的先天作用是看,耳的先天作用是听等等,这些看、听作用,就是性境。
  独影境,是意识的反面作用,也就是近代西方所讲的下意识状态。它不需要靠前五识的配合,为意识本身单独所起的作用,所以又称作独头意识。譬如我们在画展看到一幅名画,或在街上看到喜爱的衣服首饰,回得家来,闭起眼睛,这些画、衣服、首饰,都呈现在眼前,这就是独影境的作用;因为在独影境中带有实质的东西,所以又称带质境。这种带质的独影境尤以男女相爱慕的时候,更会强烈的产生,就如西厢记里所说的,“茶里饭里都是她”。
  独影境在什么时候才能产生呢?
一、幻想的时候。
二、精神病状态,以及因病使得心理衰弱而恍惚的时候。
三、身心极度疲劳困倦的时候。
四、梦中。
五、定中。
  带质境,是由一个实质的东西,引起意识分别为另一种境象。譬如我们晚上走黑路,路旁边本来是一块石头,因为光线不明,错认为是一只狗;或看到一根树杆,却误认为是鬼 影,这种狗与鬼的影像,是由于石头与树杆所引起,这种境像,就称带质境。我们中国文学上“杯弓蛇影”的故事,就是带质境最好的说明。
  我们懂了唯识的道理,以唯识的观点,来看人类的心理,几乎不是带质,就是独影,根本无所谓正常。学了唯识,等于受了精神病训练的医生,看每一个人,几乎精神与心理上都有问题。那要怎样才算正常呢?只有唯识上所讲的“圆成实性”的如如正智境界,才算正常。按照禅宗的标准,只有明心见性的人,才属于正常了。

三种心量
  三量:量的意义很深奥,无法给他下一个很确定的语译,姑且把它解释为心性所起境界的范围、现象、功能,综合起来这许多观念称做量。
三量是:现量、比量、非量。
  我们的心意识所起的作用是真实的,称为现量。如何才是现量呢?
譬如我现在在诸位面前举起这个手表,当大家眼睛接触到手表这一刹那,而意识还没有起分别时,这是眼识的现量;等到明了这是一只手表的时候,已经成为第六意识分别心的现量,而非眼识的单独现量了。又如,当我们专心看一本书、一幅画,或注意一件事时,旁边走过一个人,这个人的影像我们看到了,但是,这个人是男、是女、是胖、是瘦不知道,这就是眼识的现量。因为这个时候,眼识还有一部份的现量,配合了意识的现量在分别书、画、故事的内容。眼识本身有一种看的功能,它像照相机一的镜头一样,有一定多大的范围,可以对外摄取景象,但是不能分别它是什么,等到晓得这是什么东西的时候,那已经是第六意识的事。
耳识也是一样,当现在大家专心听我讲课,心里在分别这是什么意思,听的时候,决定它重要不重要,要不要在笔记本记下来,这是耳识的一部份现量,配合了意识的现量在听课,可是当你在听课的时候,电风扇转动的声音,你们同时也听到了,有时候只听到有这一种声音,而没有去分别这是电扇的声音,这种境界,就是耳识的现量。因此,眼、耳、鼻、舌、身这前五识,都通于现量。
  前五识(眼、耳、鼻、舌、身),是阿赖耶识的性境与现量,可是是带质所生。
为什么人类会生出眼、耳、鼻、舌、身呢?因为阿赖耶识在过去的功能当中,就带着有产生这些种子;西方宗教说是上帝按照自己的形象造了人类,可借作比喻,可是这种说法只知其然,而不知其所以然。
  我们了解了上面哲学理论的根本,对于宇宙的万事万物,晓得了它的本源;花为什么是红的,叶子为什么是绿的,这都是阿赖耶识由于众生共业所感,带质所产生的结果。
  因此,唯识这一门学问,是非常精密而科学的。要研究起来,非常复杂,绝不可以有一些马虎笼统。学禅宗而不通唯识,那是绝对不可以的,所谓“通宗不通教,开口便乱道”,就是这个道理。
  现代人类文化,几乎进入“空白”的一个阶段。如果将来东西方文化真的汇流了,我想,唯识学一定会在西方生根。因为唯识学的精细,正好配合了西方科学的精神,一定有它辉煌成就的一面。不过,由于唯识学的精密深奥,加上玄奘法师所翻译的中文,深涩难懂,在三、五十年之内,能不能很精确的翻成外文,可能颇有问题。
  上面所讲的是现量。
  人类的心理活动,多半属于非量,而意识分别,又多半属于比量。学外文的人,一定有个经验,当他要说外文的时候,一定先起了中国话的意识,而后再从脑子里翻为外文说出来,这种做了双重的工夫,就是比量的道理。
  尤其一切观念的产生,更是比量的境界。譬如道理的观念,我们看一个人有没有规矩,他的行为使人讨厌呢?还是喜欢?这一种合不合于自己意思的观念,是我们阿赖耶识先天的种性里,遍计所执的比量。如果我们人类对行为不预立标准,那么,一切行为,就无所谓对与不对,因此,人的观念,都属于比量。
  甚至于一切知识、思想、感情、行为等等,都是遍计所执的比量,而非现量,更不是真实性的。
  佛法所讲的空,是本性上现量境界的形容。我们如果在“如如正智”上,去了(空)依他所起的遍计所执的分别妄想,剩下来去不掉(空不去)的如如正智,就是我们心性的现量。这种心性的现量,在禅宗称为“心”,在教义称为“般若”,在唯识称为“实性”。
  那么什么是非量呢?我们的一切幻想、妄想,大部份属于非量。而根据后天的经验,很多幻想与妄想,没有离开非量。
  譬如一个神经病人,他所听到的声音,并不真实,见到的一切色像,也都属于幻想,这就是非量。可是,据我们了解,他这些非量的境界,却没有离开他的知识范围,不过是从经验中片断的凑合来,造成一种幻觉的境界,因此,这种非量,究其实,还是从比量所引起。
  好像三十几年前流行西方抽象表现主义的绘画,其绘画原理姑且不论,观赏者爱怎么看,就怎么看,可是,你所看出来的印象,毕竟都没有离开你的知识经验范围,这也是由比量所产生的非量。
  又如我们做梦,不会做过没有经验过的事物,但是,在梦中的境象则比较紊乱而没有条理的,这种梦境虽然是非量,可是也是比量所引起。
  西方的宗教,它所描写的天堂,完全是西方文化的色彩;而中国所讲的玉皇大帝、十八层地狱,却完全是东方的文化色彩;而回教,则全是阿拉伯的色彩。这说明了各地方的人,都是按照自己知识经验中的比量,来创造非量的境界。
  要想学禅修道,就应该尽量破除比量与非量的境界,尽量保持现量的境界,才可以入道。
  以上所说的三境、三性、三量,是我们研究唯识学之前,必须要了解的。 https://t.cn/z8mXLfl

【谁创造了西方人格神】
被鼓吹为至高无上的人格神,譬如上帝,则是人以自己的思维构建的结果,上帝是人造的,人又成为上帝的奴仆,人成为自己制造的神灵的奴仆,却没有意识到上帝就是人自身心灵某一方面的绝对化。因此,上帝本就是内在于人心的东西,上帝是人类自己的一部分,每一个人的内心都通向上帝那个被绝对化了的人格模范。故而,每一个人都可以成为上帝,此所谓“人皆可以为尧舜(圣人)”也。西方自文艺复兴以来,宗教多有变迁,都是为神灵信仰能合乎文明世界而非沦入黑暗之中努力,数百年来的痛苦衍生出多种哲学,或虚无,或迷惘,或纵情。西哲为了救赎西方文明,上帝不能再是创设天地万物之主,而只能是道德的本体,然而彼文明范式形成已久,其变迁绝非一日之功可成。华夏传统屡经破坏,所剩无几,致使国人多有被神道蒙蔽者,将要倒退入西方人久久挣扎方能摆脱的黑暗,岂不哀哉!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #眼肌无力# #重症肌无力# #中医[超话]# #眼肌型重症肌无力# 重症肌无力的病人两侧眼睛大小不一样,西医没有很好的治疗措施,即便是采取手术治疗可能也达不到
  • #你管我呢[超话]#即使我们永远无法超越时间,但是我们可以努力超越自己。不要害怕,也别认输,我们要学会在不同的阶段调整自己的目标,即便路途遥远,你也会遇到一段幸
  • #金希澈晒韩庚女儿出生伴手礼# 别说什么“泄漏没什么吧,还能起到一定宣传作用” 有病吧用得着你在这慷他人之慨啊??? 他本人讨厌泡泡被泄漏啊,之前因为泄漏太严
  • 已经躺在回武汉火车的卧铺上了,好困,好累,苹果健康跟我说今天走了三万多步……一直以来对杭州都有很厚很厚的滤镜,前一次来是为了追星,这次来是真的想玩一下顺便追星(
  • 我还是证明一下吧~”p2 狗尾草在闪闪发光p3 舍友自制小零食并称:这比我在某大吃到的百分之九十九的东西都好吃p4 Today's look. 一坨灰人p5 球
  • 5.云真好看6.偶遇可爱又复古的蛋糕店(还有一把油纸伞忘插在蛋糕上了 害)7.为数不多做的几顿饭8.再忙也要去逛小吃街 嘻9.假期刚开始两天到处跑忍不住发牢骚
  • 着急的可以自己买回去看[闭嘴]今天读完了唐涯的《金钱永不眠II》比第一部 《金钱永不眠》逊多了有很多重复的地方 感觉这部作品像在赶作业现在手里还有一本她的《香
  • 那时,我有着美元兑换的2k现金,1k的超市卡,还有西饼屋300元的会员卡,我想说的是,我一直将别人给我的爱当做侥幸,占有后便头也不回地挥霍着,还在自叹自哀完全感
  • 国庆中秋8天小长假连放,不想被票圈刷屏的美食馋到,家里也可以提前安排上哦,这周给小伙伴精选一波全国美食,有蟹鲜生阳澄湖大闸蟹,现在正是吃木母蟹的好时候,肉嫩黄多
  • #史豆豆历史奇遇记# #太甲悔过# 这回,时空头盔把豆豆放在了一个陌生的院子里。豆豆好生奇怪,正要四处乱看。突然,一阵急促的脚步声从回廊拐弯处传来,豆豆警觉地
  • 大家都知道:不会[大哭][玫瑰]那么现在有家“超市” 京东X芬香 0投资,0门槛就能拥有它,自购省钱返现,分享赚钱。互联网行业的又一次迭代还说明一个问题:大佬们
  • #肖战安热沙品牌代言人# 安热沙防晒霜官宣12个小时,仅宝带肖战同款爆卖53000➕单,其他加起来超过60000➕(其他平台不显示销量)防晒霜热销榜第一为肖战主
  • 见玉帝礼毕,又见如来,申谢道:“始闻那妖猴被老君引至兜率宫煅炼,以为必致平安,不期他又反出。我已经无法看清狐妖在日本的未来了,但我只想抛弃素质说一句心声:剪辑不
  • 品类增幅豆浆油条161%黄焖鸡米饭145%包子汤包54%烤冷面48%盖浇饭46%烤肉拌饭45%韩国炸鸡37%烤鸭熟食33%海鲜33%火锅烤串食材31% ● 重
  • 根据女网红在国庆期间发的视频,大家很快就确定了确实是小鱼爱吃鱼,车和装扮是一模一样,视频中当时还有她压弯的技术,看着就很危险,她的摩托是大型摩托,摔倒了她都
  • 为使机械设备在养护工作中发挥最大效能,从两个方面入手,做到管养并重,为车机设备“延寿”。以职工创新工作室为载体,成立专项工作小组,抽调有经验、有技术的机修机驾人
  • 因为火山能量石护宫暖宫,活血化瘀!想到柚子的很多冰演节目的主题都是春天,花朵,复兴,希望,我想在这种自然灾害频发的地方,人们已经把度过天灾看作自己生命必经的一部
  • 不知不觉正式上班三个月了(没想到能坚持这么久 可以说 这个身份转变的过程真的太痛苦了 刻骨铭心甚至让我觉得人生似乎除了打工还是打工毫无意义 焦虑得头发掉一地 下
  • 只不过这一改有点都不适应,那么多年了,都知道新泰有个莲花山,也宣传推广了那么久,山下还有名人启功他老人家的题词,这下都名不符实啦[黑线]据说这边一改名,莱芜市就
  • 这种币一旦行情见顶跑的慢真的要一波套到下轮牛市了[doge]当然,关于粉丝币的最后一波行情微博上也说了不止一遍了,但是微博上分享的大多是方向和趋势节奏,需要更