我小学五年级毕业那年，全国大部地区乡下小学最后一届五年制，城镇小学改成六年制，所以我大学班上大部分同学都是乡下来的小学五年制最后一届娃。班上最多的城里孩子，反而是武汉当地的同学，其中包括我们宿舍的老四。老四从小在江汉路长大，地地道道原汁原味的武汉伢。在慢慢听老四讲起他中学的那些大城傲娃鸡毛往事和那些各种牛逼同学的时候，我发自内心的觉得大城市的孩子真神秘，故事真多呀。不像我们小县城的中学，男女同学连话都不讲，一讲就是谈恋爱。老四最为凡尔赛的一个故事，就是他和高中同学老周共同喜欢一个四环素牙美女同学的故事。关于江汉路老周，关于这个四环素牙美女同学，他们的故事断断续续一直贯穿到我毕业两年后到北京工作那一年。

【新华社评#东北放开生育限制#：成本降下来，想生娃才能变成敢生娃】据新华社，卫健委答复解决东北地区人口减少问题引发热议。不止在东北，全国都有些家庭有生娃意愿却不敢生，“生得起、养不起”是顾虑之一。要在促进生育政策和相关经济社会政策配套衔接上下功夫，医疗、教育、托幼等方面成本降下来，想生娃才能变成敢生娃。

延伸阅读：东北率先放开生育限制？北大教授：全国范围内生育政策的限制应尽早放开

2月18日，国家卫健委在答复全国人大代表《关于解决东北地区人口减少问题的建议》时指出，东北地区可以立足本地实际，对建议中提到的“建议国家率先在东北地区全面放开人口生育限制”进行探索，引起舆论关注。

在接受北京日报客户端采访时，北京大学社会学系教授、中国人口学学会副会长陆杰华指出，全国两会即将召开，第七次人口普查的数据也即将公布，“我国正处在生育政策调整完善的重要节点，国家卫健委现在对这一建议进行回复，是重要的信号。”

2020年全国两会，全国人大代表、辽宁省常务副省长陈向群在审议政府工作报告时提出，恳请率先在东北地区全面放开人口生育政策。2018年印发的《辽宁省人口发展规划（2016-2030年）》中提到，辽宁全省人口到2020年达到4385万人，2030年达到4500万人。实际上根据辽宁2020年公布的数据，2019年年末全省人口为4351.7万人，人口减少的趋势未能逆转。

“辽宁、吉林、黑龙江三省的人口已经持续出现负增长，转向正增长的难度非常大。如果在东北地区试点全面放开生育，对减缓人口下降趋势不能说没有效果，能够起到一定的全国示范作用，但实际意义不大。”陆杰华表示，十九届五中全会提出实施积极应对人口老龄化国家战略，当前，我国正处在生育政策调整完善的重要节点。

“单独两孩”和“全面二孩”先后于2013年12月28日和2016年1月1日起实施。“全面二孩”实施已满五年，陆杰华认为，下一次政策调整最可能的选项有两个，一个是“放开三孩”，另一个就是“全面放开”。“全国两会还有大约两周就要召开，第七次人口普查的数据4月起也将陆续公布。国家卫健委在此时对这一建议作出答复，是一个很重要的信号。”

公安部发布的《二〇二〇年全国姓名报告》显示，截至2020年12月31日，2020年出生并已经到公安机关进行户籍登记的新生儿共1003.5万人，较2019年减少了175.5万人，降幅为14.9%。虽然2020年新冠疫情的影响不可忽视，这一数据还是引发了广泛的关注。

陆杰华表示，与新生儿数量同步减少的，是育龄妇女的数量。“20岁到39岁是妇女生育高峰年龄，目前育龄人群的队列规模和比重都在下降，全国范围内生育政策的限制应该尽早放开。2000年以后出生的育龄人口更少，一旦错过眼前这批育龄人群的生育高峰，生育率想要恢复就更难了。”

全面放开生育限制能否逆转生育率下降的趋势？陆杰华认为效果是不一定如预期的。“如果达不到预期效果，可能就需要采取其他的政策。根据我们的研究，鼓励生育比控制生育更难。政府鼓励，老百姓不响应怎么办？可能就要涉及到发放生育津贴、减少税收、家庭养老，还有推迟退休年龄等一系列相关政策。”

相关新闻：

如何应对东北地区人口减少问题？

据国家卫生健康委官网2月18日消息，该委根据工作职能，已就全国人大代表《关于解决东北地区人口减少问题的建议》作出答复。

答复称，东北地区人口总量减少，折射出的是区域经济体制、产业结构、社会政策等综合性、系统性问题。

国家卫健委指出，代表在建议中提出“建议国家率先在东北地区全面放开人口生育限制”对我委工作很有参考价值。我委认为，东北地区可以立足本地实际进行探索，组织专家进行研究，深入研判全面放开生育限制对当地经济增长、社会和谐稳定、资源环境战略、基本公共服务等方面的影响；做好政策调整后人口变动测算；研究实施全面放开生育政策需要配套出台的文件；评估政策变动的社会风险等等。在此基础上，提出东北地区实施全面生育政策的试点方案。

长白时评：

东北三省人口负增长必须引起足够重视

东北三省全部呈现出人口负增长趋势，有其明显的特点。即:人口下降幅度大，少子化、老龄化严重，人口结构失衡，人口发展的未来前景不妙。尽管人口城镇化在东北三省均有明显提升，或加速的利好趋势，但在其背后却隐藏着人口危机。

人口负增长不可避免地出现，每年人口数量都在减少，若干年后会惊人地出现一个乡，甚至一个县的人口不复存在了。等着到了这个地步，再去采取各种“补救”政策措施，恐难恢复正常人口发展秩序，也很难实现人口合理增长的预期目标。

由于受“经济上去了，人口下来了”的偏激说法影响，东北三省首当其冲地“中招”，全部走进可怕的人口负增长之门，也不曾见到经济发展有多么轻松。“经济上去了，人口下来了”，甚至出现了人口负增长，经济还得尊重市场规律去发展。人口负增长，对于任何一个国家、任何一个地方，都不是好事。严格说来，“经济上去了，人口下来了”是一个伪命题，不可继续。人口负增长，也必须引起足够重视，尽快有效破局。

【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。

《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左