【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

【朱宥勳:他們沒在寫小說的時候】

台灣文學被「發現」的歷程,就像是啟蒙時代的除魅,把各種蒙在文學上的遮蔽與限制去除,會看到台灣文學這一路走來,像是逐漸重新發現自己的優點而願意自我肯定的人們,把眼光從被誤導的他方移開,願意好好正視自己的優點與不足,建立適當的評價觀點,肯定自己並砥礪向前。文學是民族的精神,文學史是建立國族認同的歷程,文學史觀也許就是對自己國家靈魂的自信。

  但我們有多了解自己的靈魂,我們能因為自己的文學產生多少自信?

  這是朱宥勳給自己的命題,《他們沒在寫小說的時候:戒嚴台灣小說家群像》就是他回應這份命題的第一份答案。在本書裡他談了九位小說家的故事:鍾肇政、鍾理和、葉石濤、林海音、陳千武、聶華苓、郭松棻、陳映真、七等生,這些小說家都有傳世的作品,但他們在寫小說之外所做的事,更是影響了往後的文學發展。這是以獨特觀點切入的文學故事,不談作品分析,著重在創作者必須面對的許多在創作之外的「戰場」,而他們沒在寫小說的時候所做的事,大格局地影響了往後的台灣文學。
  他寫鍾肇政在創作之外,努力讓跨越語言斷層的本省籍作家,在幾乎被外省作家占去的報章版面中露出頭角,他永遠不只想到自己的創作,還去鼓勵並幫忙其他作家;
  寫鍾理和怎麼在孱弱身軀與文學理想中奮戰,還要面對政治漠視的摧殘,成為了台灣文學艱苦與奮鬥的象徵;
  寫葉石濤從小說轉戰評論,為不被正視的同代台灣作家作品,爭取評價與定位,鼓勵作家創作,為未來的台灣文學擘畫布局;
  寫林海音努力平衡省籍、語言、性別與政治,讓更多不同於官方主流的優秀作家有發表空間,培養更多優秀的創作者;
  寫陳千武怎麼勇敢挑戰殖民者的霸氣,睥睨日本或國民政府設下的阻礙,永遠用超越殖民者的霸氣一較高下;
  寫聶華苓的故事架構更是龐大,彷彿一幅冷戰時代的全球文化攻防戰略圖,人們的情感夢想與政治攻防錯落其間;
  寫郭松棻投身保釣運動因而無法返鄉,而他的作品卻寫出了多少台灣人都未曾看過的台灣;
  寫陳映真這台灣文學史上最令人心情複雜的作家,爬梳出戒嚴體制下人道主義理想青年複雜的抉擇;
  寫七等生奮力將自己變成一件堅持藝術的大作品,不管其他人都已經轉向。

  這些故事凝練出小說家們畢生的苦心與執著,這些故事也向我們展現台灣文學如何努力找到自己的路,說自己的故事。這些故事一方面帶我們回到當時的時空背景,還原小說家們創作時面對的困境;另一方面也是以朱宥勳的觀點來建構台灣文學史,特別是在政治壓力滿點之下的戒嚴台灣文學史。

有不少人应该会觉得这个夏天电影“没看过瘾”,没关系!9月上映新片将有30+部,我们向你推荐以下这些作品,保证国庆档来临前,每一周都值得期待~《不期而遇的夏天》导演:易寒主演:陈创/郭可轩/郎月婷上映日期:2021-9-3推荐指数:★★★名字听起来很浪漫,剧情讲的却是一个留守儿童和一个街头混混之间发生的故事。小人物的故事容易触及观众,片中男人和男孩在失意生活中的相遇,亦父子亦好友的关系会是亮点。想要触动观众,对于导演讲述的能力则是考验。不知道《不期而遇的夏天》能否过关。《1950他们正年轻》导演:宋坤儒上映日期:2021-9-3推荐指数:★★★★山河已无恙,英雄请回家。作为一部纪录片,《1950他们正年轻》将通过参战老兵的视角,为我们讲述71年前踏上抗美援朝战场,保家卫国的年轻人的故事。除了那段永远被铭记的历史,影片还将以此让我们看到英雄们“正年轻”的青春与热血,传承他们的梦想和精神。9月2日,第八批在韩志愿军烈士遗骸也将归国。此刻,也许我们正需要这样一部作品,一同关注,永远不忘。《明日之战》导演:克里斯·麦凯主演:克里斯·帕拉特/伊冯娜·斯特拉霍夫斯基/J·K·西蒙斯上映日期:2021-9-3推荐指数:★★★“星爵”好久不见,终于又到了和你一起上太空的日子。尽管地球上的每一天已经不缺少惊喜,但星际穿越的故事永远有人热爱。这次克里斯·帕拉特饰演的男主又要作为未来战士代表人类去和外星人打“最后一战”啦。虽然最后我们地球人一定能赢,但只要中间剧情的跌宕起伏够精彩,还是可以作为观众走进影院爽一下!《妈妈的神奇小子》导演:尹志文主演:吴君如/张继聪/梁仲恒上映日期:2021-9-4推荐指数:★★★★又是一部上映恰逢其时的作品。眼下,东京残奥会正在如火如荼的举行。运动员们在赛场上挥汗如雨、顽强拼搏的样子,让我们仿佛比一个月前更加真切的感受到了体育精神的准确含义和竞技体育的真正魅力。有网友说得好,奥运会选择最强悍的体魄,残奥会展现最顽强的精神。《妈妈的神奇小子》就改编自一位残奥冠军的真实经历。从无法行走到打破世界纪录, 神奇母子的传奇故事,应该通过电影被更多人知晓。《陪你很久很久》导演:赖孟杰主演:李淳/邵雨薇/蔡瑞雪上映日期:2021-9-9推荐指数:★★★来自我们宝岛台湾的小清新作品,时常会给影市带来些大惊喜。比如之前那堆虐心青春爱情片,“骗”走了多少观众的真情实感。《陪你很久很久》从片名就有那味儿了,感觉势必再度勾起一批校园时代苦苦暗恋“校花”“男神”的朋友们的眼泪。又是一年开学季,来看这部电影“爷青回”一下吧!《我是监护人》导演:敬然主演:尚语贤/王砚辉上映日期:2021-9-10推荐指数:★★★★亲情大年真的来了。母女故事大爆,父子故事跟上之后,父女故事也终于有人来讲了。这对父女关系还有点不一般,女儿国外留学期间,父亲又再婚得子,早已产生隔阂的两人,这次因为弟弟赴美治病又一次生出联系。《我是监护人》这个故事的“心塞”程度,有点近似《我的姐姐》。生活中,这样的矛盾或者说“不幸”并不少见,希望它和“姐姐”一样,能够给带来又一次社会向话题的思考。《峰爆》导演:李骏主演:朱一龙/黄志忠/陈数上映日期:2021-9-17推荐指数:★★★★没有悬念,从《无限深度》改名为《峰爆》的这部电影是中秋档甚至整个9月的大热门。当然,不只是因为朱一龙、黄志忠等演员组成的阵容抢眼,它所呈现的这群人物,讲述的故事,以及呈现这些情节的方式,都有亮点。铁道兵、勘探,过往属于“主旋律”影片的主题,在“新主流电影”的创作道路上有了向“灾难片”风格拓展的大胆尝试。期待它能在正确的方向,探索出这一类型的“无限深度”。《我的青春有个你》导演:林子平、孙睿主演:王可如/刘冬沁/李欢上映日期:2021-9-19推荐指数:★★★说《我的青春有个你》可能很多80、90后观众有点陌生,如果说它改编自《草样年华》,那可能不少人要感叹自己的青春里确实有个它了。“学渣”与“学霸”从互相看不顺眼到越走越近,这种很“古早”的爱情故事近期在电影院里蛮少见,而不狗血、不做作、够真实是曾经很多人在《草样年华》里找到情感投射的原因,希望影片能够帮助他们保留住这份情怀。《关于我妈的一切》导演:赵天宇主演:徐帆/张婧仪/许亚军上映日期:2021-9-19推荐指数:★★★★亲情大年确实真的来了。很多观众反馈看过预告片哭了,其实读完剧情梗概不难理解:因为这个妈妈真的很像我们自己的妈妈呀!很多时候我们会“讨厌”她无处不在、无孔不入的叮咛和关注,但也同时会发自心底的好奇,为什么这个女人仿佛分身有术一样总是能够面面俱到。其实妈妈也会累,也需要停下。春节档有人“穿越”替少女时的妈妈圆梦,那中秋节我们不如就在原地,陪陪现在的她。《日常幻想指南》导演:梁栋主演:王彦霖/焦俊艳/高捷上映日期:2021-9-19推荐指数:★★★影片改编自同名网络人气漫画,王彦霖饰演“被雷劈”的男主角阿震,这场意外也开启了他天马行空的脑洞。小编曾在N久之前参与过影片的开机仪式,虽然剧情多少有点超乎想象,但自带喜感的王彦霖在喜剧片担纲男主,并和焦俊艳组CP,值得关注的亮点还是蛮多的。《狗果定理》主演:于谦/贾冰/印小天上映日期:2021-9-19推荐指数:★★★上一次主演《老师好》成为口碑黑马,这次于谦老师还能再次带着《狗果定理》上演奇迹吗?有点难,但不是没有可能~从片名到简介,不难看出这应该是一个吸收了喜剧元素的萌宠片。主角之一果汁,是在多部大热影片里积累过几亿票房的知名动物演员,期待大家“狗果定理”能为各位演员计算出一个好故事吧!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 有些东西能陪伴你一段日子,在你幸福的高光时刻能给你增添更多的欢喜,它的使命就已经达到了,至于永远的拥有,长久的陪伴,算了吧,尤其是一些东西已经过期的东西,就该扔
  • “i舞课堂” | 全国少儿精英特训营&教师班火热开启啦~还记得去年i舞在网络发起的“最具人气12岁女单”票选活动吗?对孩子来说更是如此,这一次,i舞再次
  • 当然这里面包含着我喜欢他的那点私心。后来,我不辞而别,他的消息一直没断过的发过来,而我没回过。
  • もうちょっとレパートリーを増やせたらいいなと思っています。エネルギーがいっぱいあるうちに、動けるだけ動きたいなと思っています。
  • 不管我们从事什么工作,不管我们扮演什么角色,要守护好一颗善良的心,不用担心我们的善良没有人能看到,当你看到丑陋的变得越来越美,当你发现一花一草都在对你微笑,当你
  • 袅袅秋风起,最美人间秋!诗人新启入秋的第一坛酒,醉意上头,枕着秋色入睡,在秋梦里寻一片安然,梦里花落又知多少?
  • 因此,倾听树木,给我们提供了一种新的方式来剖析我们人类自己的本性,并理解生活在一个经历着深刻生态变化的世界中意味着什么。树木所诉说的生命记忆,展现了生命是一张巨
  • 但比起唐诗宋词,元曲照样是无可替代的,元曲有自己独到的韵律和韵味,元曲更让我们有直抒胸臆的酣畅淋漓和渲染无忌。情感还是有形象、有镜像、有意象的,可以说情感是生活
  • 南京做双眼皮案例:术前上眼睑的脂肪有点多,去掉多余的皮脂之后,眼睛好看很多 南京华美王小林,南京美莱曹经栋,南京韩辰晏义兵,南京连天美周长兵,南京施尔美李彤彤
  • 房价长期看人口,在国内人口下滑的大趋势下,预计房价没有大幅上涨的可能,炒房的概念也将成为历史。在业内专家看来,出生率一定程度暗示了未来的房地产市场走向。
  • 我就觉得鞠婧祎很美很牛逼[兔子]我不在意她有多作整过多少次容,她的丑照我都看过,说她作的片段我也都刷到过,我也不在意她营不营销,她就是人美心善一直在努力变好内心
  • -10- 不要说:我应该拿下的,球场上,不存在“一定”这样的绝对几率,林丹赛前都不敢说一定赢,更不会在赛后放这种完全没有意义的马后炮“我本该赢”是你的对手不该赢
  • 我会保护好他的,小宝心里os:这两孩子挺配的,恩仔心虚的低下了头,毕竟极禹穆是一家三口[doge] ​ ​​​感谢小宝小极出场#TF家族[超话]##张极[超话]
  • 书房(米家智能LED吸顶灯450、小米多模网关、aqara门窗传感器、小米sound智能音响、米家筒灯、aqara人体传感器)①开灯场景 如果书房门窗传感器打开
  • 由于平时都把书放在办公室导致今天要搬好多书回家啊真的很重和zsl一人一边然后走着走着突然断了 累累的 写了三次作文终于第一次在蓉儿手里拿45怪不得昨天遇到jx她
  • 本 肖战粉丝 小飞侠 觉得 肖战好帅!期待肖战时影 肖战玉骨遥肖战顾魏 肖战余生请多指教肖战斗罗大陆 肖战唐三 肖战顾一野 王牌部队肖战肖战粉丝小飞侠
  • ”这句话,是整部阿弥陀经的关键,而这句话的关键更是在于其中的两个“有”字——极乐世界实有其地,阿弥陀佛实有其人——极乐世界,实实在在是有这么一个国土;极乐国土中
  • !反而有點便宜到有點驚人滿滿一盒現切鴨肉才150元~拌鴨腸底下鋪滿菠菜!
  • ![心]冲!
  • #2022重新出发的9个建议#,开启一场情绪上的“断舍离”给生活更多轻盈起舞的空间。#2022重新出发的9个建议#,开启一场情绪上的“断舍离”给生活更多轻盈起舞