通过莫言看国民
曾在莫言的博客里看到这样的趣事——是我亲眼看到，而并不是他写出来的“故事”：有段时间，莫言无偿地给全国网友题斋号，有时因写作忙，寄得晚了，还会遭网友抱怨。有一次，一个看到莫言晒出来的给自己题的斋号的网友留言：“莫老师，你这张字写得不好，尤其某个某个字。”莫言回复他说：“好，我重写。但这两天太忙了，再等等哈。”
过了一阵子，突然传来莫言获得诺贝尔文学奖的消息，我不知道那位要求莫言重写的网友，在无限惊喜（所藏莫言作品严重升值无疑）里，有没有些许内疚？
莫言获诺贝尔文学奖之前，有次骑了一个多钟头的自行车，满头大汗赶到北大给学生们演讲，这些天之骄子们，有几个正眼看他呢？提问阶段，甚至有两个学生趾高气扬，正言厉色，一个又一个侮辱人格的问题，把莫言逼到墙角。那一刻，通过视频，全国人民都看到了莫言的疲惫和眼角隐隐的泪光。
莫言获诺贝尔文学奖之后，又受邀来北大演讲，还是这帮天之骄子，把莫言围得水泄不通，争相要签名，求合照，挤不进去的就在外围高高地举起手机。这是莫言的高光时刻，俨然也是他们的高光时刻……
北大学子尚且如此，普通国民可想而知。莫言还是那个莫言，可你们已不再是那个你们；当然，你们还是那个你们，跟这个民族一样，从未变过。
2022.2.13.中午，大雪，北京
（鲁克《微澜》）
曾在莫言的博客里看到这样的趣事——是我亲眼看到，而并不是他写出来的“故事”：有段时间，莫言无偿地给全国网友题斋号，有时因写作忙，寄得晚了，还会遭网友抱怨。有一次，一个看到莫言晒出来的给自己题的斋号的网友留言：“莫老师，你这张字写得不好，尤其某个某个字。”莫言回复他说：“好，我重写。但这两天太忙了，再等等哈。”
过了一阵子，突然传来莫言获得诺贝尔文学奖的消息，我不知道那位要求莫言重写的网友，在无限惊喜（所藏莫言作品严重升值无疑）里，有没有些许内疚？
莫言获诺贝尔文学奖之前，有次骑了一个多钟头的自行车，满头大汗赶到北大给学生们演讲，这些天之骄子们，有几个正眼看他呢？提问阶段，甚至有两个学生趾高气扬，正言厉色，一个又一个侮辱人格的问题，把莫言逼到墙角。那一刻，通过视频，全国人民都看到了莫言的疲惫和眼角隐隐的泪光。
莫言获诺贝尔文学奖之后，又受邀来北大演讲，还是这帮天之骄子，把莫言围得水泄不通，争相要签名，求合照，挤不进去的就在外围高高地举起手机。这是莫言的高光时刻，俨然也是他们的高光时刻……
北大学子尚且如此，普通国民可想而知。莫言还是那个莫言，可你们已不再是那个你们；当然，你们还是那个你们，跟这个民族一样，从未变过。
2022.2.13.中午，大雪，北京
（鲁克《微澜》）
#图像小说[超话]#
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年，应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画，当时我还住在故乡的老屋中，那是一处大山脚下的平房村居，房前有院，院外有河，河边种树，树下有狗，我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时，我的绘画爱好被激发出来，当我把那套连环画翻烂了之后，我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画，而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏，是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙，甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖，创作的题材也是龙，这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我，还只是单纯地喜欢画画，对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中，是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样，把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书，它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来，这两者并不相同，虽然都可以被归为漫画，但前者偏向于讽刺漫画（caricature ），后者则是有浓重日漫风格（manga）的故事漫画（comics）。因此，当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时，确切地说，我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中，给我印象最深刻的创作者有三个人，一个是国内漫画家李昆武，其余两人都来自阿根廷，一个是季诺，另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情，而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中，又尤以莫迪洛最为深得我心，因为他的绘画风格实在是太具标识性了，尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后，我也开始尝试创作漫画作品，而最常被我模仿的就是莫迪洛，到了中学的时候，我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”，绝大多数人物都长着一个大鼻子，我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天，当我偶尔提笔画上两笔的时候，也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我，虽未曾拜师，但也算是终身为师。
长大后，我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人，但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇，阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中，导致了大量漫画家出走国外，很多人都落脚欧洲，比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷，先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地，此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历，曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候，国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上，大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔，并不是莫迪洛，他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生，绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主，很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的，篇幅也以单幅居多。在我看来，这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类，需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图，但又不能流于简单粗暴，而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言，而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉，即它所体现出的幽默感，往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”，而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑，而就在这一刹那，读者与创作者心意相通，相视而笑。
有时候，幽默是一种天赋，甚至是比画功更为重要的创作天赋，这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”，我就是一个比较“不幽默”的人，模样可以画得很像，但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画，但我从没有进行过系统的美术训练，高考也没有选择艺术道路，毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想，我最高光的时刻其实在大学时，在一本国内的幽默杂志上发表了作品，而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品，某种意义上，我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后，我早就断绝了“成为漫画家”的念想，毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在，我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献，比如在去年的播客节目里，就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺，而今天写下这篇短文，则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然，更为直接的原因在于，今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开，掩卷之余，往事渐起。甚至有那么一刹那，让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境，那种很久不曾想起的、单纯的快乐，而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了，我也喜欢你笑起来。
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年，应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画，当时我还住在故乡的老屋中，那是一处大山脚下的平房村居，房前有院，院外有河，河边种树，树下有狗，我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时，我的绘画爱好被激发出来，当我把那套连环画翻烂了之后，我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画，而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏，是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙，甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖，创作的题材也是龙，这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我，还只是单纯地喜欢画画，对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中，是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样，把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书，它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来，这两者并不相同，虽然都可以被归为漫画，但前者偏向于讽刺漫画（caricature ），后者则是有浓重日漫风格（manga）的故事漫画（comics）。因此，当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时，确切地说，我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中，给我印象最深刻的创作者有三个人，一个是国内漫画家李昆武，其余两人都来自阿根廷，一个是季诺，另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情，而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中，又尤以莫迪洛最为深得我心，因为他的绘画风格实在是太具标识性了，尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后，我也开始尝试创作漫画作品，而最常被我模仿的就是莫迪洛，到了中学的时候，我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”，绝大多数人物都长着一个大鼻子，我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天，当我偶尔提笔画上两笔的时候，也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我，虽未曾拜师，但也算是终身为师。
长大后，我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人，但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇，阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中，导致了大量漫画家出走国外，很多人都落脚欧洲，比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷，先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地，此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历，曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候，国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上，大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔，并不是莫迪洛，他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生，绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主，很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的，篇幅也以单幅居多。在我看来，这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类，需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图，但又不能流于简单粗暴，而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言，而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉，即它所体现出的幽默感，往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”，而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑，而就在这一刹那，读者与创作者心意相通，相视而笑。
有时候，幽默是一种天赋，甚至是比画功更为重要的创作天赋，这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”，我就是一个比较“不幽默”的人，模样可以画得很像，但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画，但我从没有进行过系统的美术训练，高考也没有选择艺术道路，毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想，我最高光的时刻其实在大学时，在一本国内的幽默杂志上发表了作品，而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品，某种意义上，我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后，我早就断绝了“成为漫画家”的念想，毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在，我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献，比如在去年的播客节目里，就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺，而今天写下这篇短文，则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然，更为直接的原因在于，今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开，掩卷之余，往事渐起。甚至有那么一刹那，让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境，那种很久不曾想起的、单纯的快乐，而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了，我也喜欢你笑起来。
我也忘了 只记得以前我有好多好朋友
我的脾气很差 特别爱生气
我的好朋友们对我都很好
我经常生气 他们也经常哄我
即使有的时候是我自己无理取闹 是我自己的问题
他们也会在我身边哄我开心 向我低头
后来 我的脾气被他们惯的越来越大
他们还是会哄我 不过 我变得越来越难哄
要一直跟我道歉 哄我好几天我才能不生气
这样好像对他们不公平
我也是过了很久才意识到自己的错误
还是像很平常的一次吵架
应该算不上吵架吧 简单的说又是我无理取闹
还是向我道歉 给我写了好长的小作文来道歉
我还是保持我的傲娇
我心想 再哄我几次 我就理你
但是这次跟以往不一样了
这是最后一次哄我 没有下一次了
可能他们也累了吧
我骄傲的没有理会他 这次他也同样没有理我
我以为只是我们之间的冷战
可是我太自以为是了
这根稻草最终还是折了 是我自己亲手扯断的
心里还在生他们的气 怨他们不继续来哄我
过了很久 我才开始怀念 开始懊悔
我错过了很多对我特别好的人 真心对我好的朋友
我甚至忘了 他们曾是在黑暗中给过我一束光的人
是他们给我的爱忘了让我照镜子
初二初三高一高二高三
我几乎每一年都会和一个要好朋友闹绝交
每段故事的结尾都是相同的：
最后一次哄我 向我道歉
我依旧坚持我自己的骄傲 等待他们的下一次道歉
可是现实就是……
我那时甚至还天真的以为离开我是他们的损失
就是经常这样 把身边的朋友都快耗尽了
才逐渐反思自己 是不是做错了
上了大学是真真切切的明白 自己以前真的做错了
身边的人都没义务惯着我
以前他们惯着我 对我好 是因为他们爱我
也很后悔 才明白了 朋友之间也是要相互包容
谁做错了事情也是要先道歉
“我们和好吧”，“对不起，是我不对”
这样的话也不是很难说出口
朋友之间不应该是一个人一味地付出和包容
可是我明白的好像太晚了
晚么？
晚吧 我失去了那么多好朋友才明白这个道理
不晚吧 还是要珍惜身边的每一个人 要对朋友好
好吧 珍惜现在吧 晚安[月亮]
我的脾气很差 特别爱生气
我的好朋友们对我都很好
我经常生气 他们也经常哄我
即使有的时候是我自己无理取闹 是我自己的问题
他们也会在我身边哄我开心 向我低头
后来 我的脾气被他们惯的越来越大
他们还是会哄我 不过 我变得越来越难哄
要一直跟我道歉 哄我好几天我才能不生气
这样好像对他们不公平
我也是过了很久才意识到自己的错误
还是像很平常的一次吵架
应该算不上吵架吧 简单的说又是我无理取闹
还是向我道歉 给我写了好长的小作文来道歉
我还是保持我的傲娇
我心想 再哄我几次 我就理你
但是这次跟以往不一样了
这是最后一次哄我 没有下一次了
可能他们也累了吧
我骄傲的没有理会他 这次他也同样没有理我
我以为只是我们之间的冷战
可是我太自以为是了
这根稻草最终还是折了 是我自己亲手扯断的
心里还在生他们的气 怨他们不继续来哄我
过了很久 我才开始怀念 开始懊悔
我错过了很多对我特别好的人 真心对我好的朋友
我甚至忘了 他们曾是在黑暗中给过我一束光的人
是他们给我的爱忘了让我照镜子
初二初三高一高二高三
我几乎每一年都会和一个要好朋友闹绝交
每段故事的结尾都是相同的：
最后一次哄我 向我道歉
我依旧坚持我自己的骄傲 等待他们的下一次道歉
可是现实就是……
我那时甚至还天真的以为离开我是他们的损失
就是经常这样 把身边的朋友都快耗尽了
才逐渐反思自己 是不是做错了
上了大学是真真切切的明白 自己以前真的做错了
身边的人都没义务惯着我
以前他们惯着我 对我好 是因为他们爱我
也很后悔 才明白了 朋友之间也是要相互包容
谁做错了事情也是要先道歉
“我们和好吧”，“对不起，是我不对”
这样的话也不是很难说出口
朋友之间不应该是一个人一味地付出和包容
可是我明白的好像太晚了
晚么？
晚吧 我失去了那么多好朋友才明白这个道理
不晚吧 还是要珍惜身边的每一个人 要对朋友好
好吧 珍惜现在吧 晚安[月亮]
✋热门推荐