放点对于海星组的个人碎碎念（黑泥）……
因为小表在朝日版动画里实在有点惨每天都被揍，（回想到类似的童年阴影_(:з」∠)_）魔王当时又还没认识到彼此是独立的个体，需要小表内心某一面被激化才会出现（个人观感的话感觉好像是这样……）加上真的觉得画面挺崩的（X）导致自己一直断断续续地没补完，最近偶然看了几集。
才后知后觉地发现op，ed里这俩似乎真的几近对称式般，犹如在相互传呼对方的歌词内容。
特别是ed，真的是莫名感觉到悲伤的歌词。（可能op总是要显得朝气蓬勃点的，不能搞得那么伤感啊）
令人不禁也觉得，不管词中描述的主体是谁，（因为朝日版明显推BG更多的样子，一开始看到还以为是专门描写bg的……但看看了所有内容又觉得不是很像，反而真的只更嵌合海星组的样子……←问就是滤镜作怪，并无任何官方依据）
感觉似乎都在互诉着某种相互在乎也相伴相随的情感，和将那分散别离的愁绪泯进悠长岁月后的一种吟想释然。
想到海星组这二人的历程也确然是：
一方先是保护对方的记忆，后是存于人间守护他的安宁。
另一方先是保护对方的身体，后是居于神墟守护他的未来。
是彼此紧紧相系着的所有过去和未来。
这还不好代？？不管了，就算有不少人说那个年代的作品歌曲很多都是跟作品内容无关的歌手自我发挥类型，但既然是官方出品的，还不拿来代餐那合适吗不浪费吗那怎么说得过去呢？？
况且个人也觉得再怎么样，这些歌曲也不可能真的跟作品的基调和内容毫无关系……也不可能随便就拿歌手和乐团们新出的什么歌来充数吧？至少情感基调是需要契合一点主题内容的吧……
只是可惜不会霓虹语，看了好多翻译感觉都不一样，有的甚至翻出来看起来意思都完全相反了……
但不管怎么说，ed所用的感情程度真的很浓厚直接……不愧是泉水姐姐写的词qwq……被人说是魔王对小表的呼唤真心会把自己看伤qwq……
还有比这个更适合同人脑洞的吗？？这种隐晦幽暗又眷恋十分的语调真的太那种少女杀手的味道了吧？？那样子像是被街上大雨淋湿没人救没人理没人看见没人在乎只能终日孤独彷徨地徘徊的魔王，任谁看见了会不想好好抱家里好好照顾宠一下？？（当然除了小表没有谁能承受得住黑暗力量顺带给魔王顺毛，其他人还是躲远一点惜命要紧……X）
看到这些后，接着又脑电波十万八千里飞跑乱蹿地联想到现下看到的一些时事。
突然也感觉，大概自己唯一能接受的，能被形容说是“沉默的爱”的，也只有那种会竭力想忍住自己所有汹涌的情绪，也拼尽全力去捍卫对方珍贵的东西，哪怕两个人都同样不舍都想要留下，但最后还是为了那唯一的“自由”，而坚持放对方归还于灵魂的平静，类似于有着“言能者”能力的这种吧。
真的，说到“沉默的爱”我现在第一时间想到的反而是小表……以前没怎么特别直白明显地去想这一点，但看完漫画的始终后，真的会觉得小表对于其他很多人的情感基本都是这样沉默也深厚的，每次都想着只燃烧牺牲完自己的……
哎，其实想来，小表都还有很直接炽烈地对橙汁说喜欢的时候，但就是感觉对王的话，他反而没办法这么坦荡直接了……
大概是会变得更不舍吧，他就是硬要自己对王的感情决不能轻易泄露出一丁半点什么出来的那种感觉，一直这样半忍着走到决斗仪式来临，都得继续忍着自己不要再跟对方谈话，明明都很想再多说些什么的。
这是什么决不能再继续触碰的决绝和狠心啊……为什么能对自己这么狠啊……看着他越是拒绝，就越觉得是问心有愧（X个人滤镜脑洞作怪并非原作意思）
（说来也真的感觉小表很有“言能者”的那种味道，毕竟原作里确实就是除了他之外，其他人在埃及篇到来之前，基本真的都不算是真正亲身接触过王的存在的啊，都是在透过小表接触的王。可以说，真正“撞鬼”的，接触到异世界存在的，好像真的只有小表。当然还有貘良，只是也太没戏份了X）
而“言能者”所能接触的那些，都是属于异世界的存在。虽然能连接两个世界的他们好像能力很大，但拥有的一切却都是不能跟其他人说的，必须保持沉默的秘密。
哪怕再惦记，哪怕再想念。哪怕知道自己其实有能力呼唤，有能力迎回对方，但是门的那边，永远都是绝对不可以去打开的。门后另外的那个世界，永远都是绝对不可以去连接的。
非不能也，实乃不应。
个人感觉小表其实真的有能力去呼唤王样的，只是他永远都不可能这么做，他似乎永远不会有私心，哪怕同伴们都面临危险他也不打算让步，一直到王样自己都看不下去了直接空降暴打对面（。
如果真的一点降临的可能性都没有，王就会是彻头彻尾的连空降都不可能做到。再看看更早以前的，王去指引橙汁走出扭曲空间那会儿，都很明显他是可以作用到一点人间实景的（当然前提也是蓝神折腾出的一切早就不符合平常世界的普通秩序了，这波硬要说确实也是高维世界的对冲，而不是王违背定律私自下界影响人间（。）
但是吧，还是感觉要是王想的话还是可以偶尔看看人间剧本演得怎么样了的……梦境之类大约也可以连接高维世界吧，海星组梦里打牌都不是不可能（。
反正，小表那种令我觉得不可思议的决绝，真就是将所有悲欣交集的情感利剑都朝向他自己，又只将其转化为往后行动的基石与信念。
大约只有这种“沉默的爱”，是自己稍微能理解到的。
不要什么开口只会相互谩骂相互指责，闭嘴就是纯冷暴力倾轧不满，不是什么都不做什么都没教，就要你学会理解和回报那些。
回到自己现实生活里，其实，比起能在那些所谓的大人物面前侃侃而谈，对酒桌文化游刃有余，甚至骄傲自恃大手大脚的“爱”，我更想要的似乎一直只有相互尊重相互理解……
哪怕真要说那种沉默的爱，是只做不说，是不善表达，我也会接受。
只是，我似乎并没法得到那种“沉默”的安然。
从出生到现在，似乎一直都还是受困于一种奇怪的不安全感中。
谁都晓得大部分人其实都是父权社会的受害者，不管男女，不论老少。
虽说也会难受无奈于没有得到更好的情感培养，但是其实吧，说到底，这种不安全感之所以时不时总会侵蚀袭来，终归是我到底也同样是为人不合格的，同样还是作为一个失败的人造品，这个个人缺陷所导致的罢了。
近几年来自己一直时不时在想为什么偏偏喜欢海星组，感觉也略微有了点苗头，简单点讲，自然还是自己的私人感情和对生活的感悟在作怪。
都渐渐明白，为什么自己个人会对所谓的“永远不会背叛自己”，对“另一个自己”这些东西和存在，有着常年的偏执般的感触。
因为有时候自己真的很熟悉那样特别不安的感觉。
只是故事外的我都知道，所有一切都会离开我。
没有什么永远不会离开自己的人事，没有什么在被现实揍得鼻青脸肿时会出来救护自己治愈自己的对方，甚至都没有自己那么爱着的“另一个自己”能够值得被自己的内心构想出来。
像朋友又像爱人的那样子。那么需要彼此，那么能帮助彼此的样子。
我以为自己有点成长了，但其实这个本质果然还是没有改变，哪怕故事里的人都成长了，可我却还在找路在哪里。
其实这么多年过去了，我所达到的“往前走”，大概只是放下了那份对故事人物之间感情联系的执著，但是却仍然没放下对自身所处不安的幽深恐惧。
也不知道这种莫名其妙的不安和恐惧，是不是真的会扎根到生命的尽头。
虽然如此，还是感激有遇到海星组，虽然这些都是个人经历造就的，特别带有“特殊性”的，可能并不具备能让他人同样觉得“确实是如此”的，没法携带“普遍性”的情感。但，如果能共鸣到一种世间独特的情感存在，也许自己真的会过去几十年也忘不了这种特殊的情感联系的感觉吧。
我暂把这种特殊的联系命名为“另一个自己”。
是最能理解自己，最与自己合拍，最与自己相像，最能与自己贴合，在一起时莫名就会感觉是最平静安宁，犹如午后酣睡浅海轻晃，最无声岁月我只望向你眼底。最无论喜悲我都只想最先第一个跟你说。最不用害怕顾忌你会给我什么反应我又需要揣度你什么心理。在极大程度上可以做到不会唐突冒犯，不会患得患失，我们完全朝夕相处，情绪同调，呼吸与共，同享生命，一荣俱荣，一损俱损。
仿佛好像真的只是另外一个自己，而不是在生命长河里中途认识的其他任何人。
但是却也是最相互独立，距离最为遥远的，是朋友，也是爱人的那个人。
当小表说出“我把所有记忆都给你”时，我想每一个会瞬间觉得痛心的人，都能最直接的感觉到，他有多么害怕自己生命里的，这样一个古往今来全天底下只有那么唯一一个特别的安心的存在，居然会要离开自己吧……
他是真的把王样当成了自己身体不可分割的一部分。
如果是我，一想到要有谁要夺走自己那份好不容易得到的，可以在各种风雨飘摇中都能保持相对安心，不再莫名会胡乱哭泣觉得惶惑痛苦的安全感的话，真的疯狂悲虐暴走的心都有了，这也是自己都一直没有真正成长的本质原因吧……
因为小表在朝日版动画里实在有点惨每天都被揍，（回想到类似的童年阴影_(:з」∠)_）魔王当时又还没认识到彼此是独立的个体，需要小表内心某一面被激化才会出现（个人观感的话感觉好像是这样……）加上真的觉得画面挺崩的（X）导致自己一直断断续续地没补完，最近偶然看了几集。
才后知后觉地发现op，ed里这俩似乎真的几近对称式般，犹如在相互传呼对方的歌词内容。
特别是ed，真的是莫名感觉到悲伤的歌词。（可能op总是要显得朝气蓬勃点的，不能搞得那么伤感啊）
令人不禁也觉得，不管词中描述的主体是谁，（因为朝日版明显推BG更多的样子，一开始看到还以为是专门描写bg的……但看看了所有内容又觉得不是很像，反而真的只更嵌合海星组的样子……←问就是滤镜作怪，并无任何官方依据）
感觉似乎都在互诉着某种相互在乎也相伴相随的情感，和将那分散别离的愁绪泯进悠长岁月后的一种吟想释然。
想到海星组这二人的历程也确然是：
一方先是保护对方的记忆，后是存于人间守护他的安宁。
另一方先是保护对方的身体，后是居于神墟守护他的未来。
是彼此紧紧相系着的所有过去和未来。
这还不好代？？不管了，就算有不少人说那个年代的作品歌曲很多都是跟作品内容无关的歌手自我发挥类型，但既然是官方出品的，还不拿来代餐那合适吗不浪费吗那怎么说得过去呢？？
况且个人也觉得再怎么样，这些歌曲也不可能真的跟作品的基调和内容毫无关系……也不可能随便就拿歌手和乐团们新出的什么歌来充数吧？至少情感基调是需要契合一点主题内容的吧……
只是可惜不会霓虹语，看了好多翻译感觉都不一样，有的甚至翻出来看起来意思都完全相反了……
但不管怎么说，ed所用的感情程度真的很浓厚直接……不愧是泉水姐姐写的词qwq……被人说是魔王对小表的呼唤真心会把自己看伤qwq……
还有比这个更适合同人脑洞的吗？？这种隐晦幽暗又眷恋十分的语调真的太那种少女杀手的味道了吧？？那样子像是被街上大雨淋湿没人救没人理没人看见没人在乎只能终日孤独彷徨地徘徊的魔王，任谁看见了会不想好好抱家里好好照顾宠一下？？（当然除了小表没有谁能承受得住黑暗力量顺带给魔王顺毛，其他人还是躲远一点惜命要紧……X）
看到这些后，接着又脑电波十万八千里飞跑乱蹿地联想到现下看到的一些时事。
突然也感觉，大概自己唯一能接受的，能被形容说是“沉默的爱”的，也只有那种会竭力想忍住自己所有汹涌的情绪，也拼尽全力去捍卫对方珍贵的东西，哪怕两个人都同样不舍都想要留下，但最后还是为了那唯一的“自由”，而坚持放对方归还于灵魂的平静，类似于有着“言能者”能力的这种吧。
真的，说到“沉默的爱”我现在第一时间想到的反而是小表……以前没怎么特别直白明显地去想这一点，但看完漫画的始终后，真的会觉得小表对于其他很多人的情感基本都是这样沉默也深厚的，每次都想着只燃烧牺牲完自己的……
哎，其实想来，小表都还有很直接炽烈地对橙汁说喜欢的时候，但就是感觉对王的话，他反而没办法这么坦荡直接了……
大概是会变得更不舍吧，他就是硬要自己对王的感情决不能轻易泄露出一丁半点什么出来的那种感觉，一直这样半忍着走到决斗仪式来临，都得继续忍着自己不要再跟对方谈话，明明都很想再多说些什么的。
这是什么决不能再继续触碰的决绝和狠心啊……为什么能对自己这么狠啊……看着他越是拒绝，就越觉得是问心有愧（X个人滤镜脑洞作怪并非原作意思）
（说来也真的感觉小表很有“言能者”的那种味道，毕竟原作里确实就是除了他之外，其他人在埃及篇到来之前，基本真的都不算是真正亲身接触过王的存在的啊，都是在透过小表接触的王。可以说，真正“撞鬼”的，接触到异世界存在的，好像真的只有小表。当然还有貘良，只是也太没戏份了X）
而“言能者”所能接触的那些，都是属于异世界的存在。虽然能连接两个世界的他们好像能力很大，但拥有的一切却都是不能跟其他人说的，必须保持沉默的秘密。
哪怕再惦记，哪怕再想念。哪怕知道自己其实有能力呼唤，有能力迎回对方，但是门的那边，永远都是绝对不可以去打开的。门后另外的那个世界，永远都是绝对不可以去连接的。
非不能也，实乃不应。
个人感觉小表其实真的有能力去呼唤王样的，只是他永远都不可能这么做，他似乎永远不会有私心，哪怕同伴们都面临危险他也不打算让步，一直到王样自己都看不下去了直接空降暴打对面（。
如果真的一点降临的可能性都没有，王就会是彻头彻尾的连空降都不可能做到。再看看更早以前的，王去指引橙汁走出扭曲空间那会儿，都很明显他是可以作用到一点人间实景的（当然前提也是蓝神折腾出的一切早就不符合平常世界的普通秩序了，这波硬要说确实也是高维世界的对冲，而不是王违背定律私自下界影响人间（。）
但是吧，还是感觉要是王想的话还是可以偶尔看看人间剧本演得怎么样了的……梦境之类大约也可以连接高维世界吧，海星组梦里打牌都不是不可能（。
反正，小表那种令我觉得不可思议的决绝，真就是将所有悲欣交集的情感利剑都朝向他自己，又只将其转化为往后行动的基石与信念。
大约只有这种“沉默的爱”，是自己稍微能理解到的。
不要什么开口只会相互谩骂相互指责，闭嘴就是纯冷暴力倾轧不满，不是什么都不做什么都没教，就要你学会理解和回报那些。
回到自己现实生活里，其实，比起能在那些所谓的大人物面前侃侃而谈，对酒桌文化游刃有余，甚至骄傲自恃大手大脚的“爱”，我更想要的似乎一直只有相互尊重相互理解……
哪怕真要说那种沉默的爱，是只做不说，是不善表达，我也会接受。
只是，我似乎并没法得到那种“沉默”的安然。
从出生到现在，似乎一直都还是受困于一种奇怪的不安全感中。
谁都晓得大部分人其实都是父权社会的受害者，不管男女，不论老少。
虽说也会难受无奈于没有得到更好的情感培养，但是其实吧，说到底，这种不安全感之所以时不时总会侵蚀袭来，终归是我到底也同样是为人不合格的，同样还是作为一个失败的人造品，这个个人缺陷所导致的罢了。
近几年来自己一直时不时在想为什么偏偏喜欢海星组，感觉也略微有了点苗头，简单点讲，自然还是自己的私人感情和对生活的感悟在作怪。
都渐渐明白，为什么自己个人会对所谓的“永远不会背叛自己”，对“另一个自己”这些东西和存在，有着常年的偏执般的感触。
因为有时候自己真的很熟悉那样特别不安的感觉。
只是故事外的我都知道，所有一切都会离开我。
没有什么永远不会离开自己的人事，没有什么在被现实揍得鼻青脸肿时会出来救护自己治愈自己的对方，甚至都没有自己那么爱着的“另一个自己”能够值得被自己的内心构想出来。
像朋友又像爱人的那样子。那么需要彼此，那么能帮助彼此的样子。
我以为自己有点成长了，但其实这个本质果然还是没有改变，哪怕故事里的人都成长了，可我却还在找路在哪里。
其实这么多年过去了，我所达到的“往前走”，大概只是放下了那份对故事人物之间感情联系的执著，但是却仍然没放下对自身所处不安的幽深恐惧。
也不知道这种莫名其妙的不安和恐惧，是不是真的会扎根到生命的尽头。
虽然如此，还是感激有遇到海星组，虽然这些都是个人经历造就的，特别带有“特殊性”的，可能并不具备能让他人同样觉得“确实是如此”的，没法携带“普遍性”的情感。但，如果能共鸣到一种世间独特的情感存在，也许自己真的会过去几十年也忘不了这种特殊的情感联系的感觉吧。
我暂把这种特殊的联系命名为“另一个自己”。
是最能理解自己，最与自己合拍，最与自己相像，最能与自己贴合，在一起时莫名就会感觉是最平静安宁，犹如午后酣睡浅海轻晃，最无声岁月我只望向你眼底。最无论喜悲我都只想最先第一个跟你说。最不用害怕顾忌你会给我什么反应我又需要揣度你什么心理。在极大程度上可以做到不会唐突冒犯，不会患得患失，我们完全朝夕相处，情绪同调，呼吸与共，同享生命，一荣俱荣，一损俱损。
仿佛好像真的只是另外一个自己，而不是在生命长河里中途认识的其他任何人。
但是却也是最相互独立，距离最为遥远的，是朋友，也是爱人的那个人。
当小表说出“我把所有记忆都给你”时，我想每一个会瞬间觉得痛心的人，都能最直接的感觉到，他有多么害怕自己生命里的，这样一个古往今来全天底下只有那么唯一一个特别的安心的存在，居然会要离开自己吧……
他是真的把王样当成了自己身体不可分割的一部分。
如果是我，一想到要有谁要夺走自己那份好不容易得到的，可以在各种风雨飘摇中都能保持相对安心，不再莫名会胡乱哭泣觉得惶惑痛苦的安全感的话，真的疯狂悲虐暴走的心都有了，这也是自己都一直没有真正成长的本质原因吧……
父亲的河，岁月的河，历史的河。就像在波浪中寻找的那一只鞋子，失去的，再也找不回来。
第三章（续）
地球村人
我从来不敢说，自己比父亲聪明，更不敢说比他勤奋。但是，我学业很幸运。上医毕业后，成为了免疫学的研究生，受教于恩师汤钊猷院士。后受美国排名第一的MD Anderson 癌症中心胸外科主任Jack Roth的邀请和资助，成为他的第一批科研fellow；之后又成为美国著名科学家洪明奇院士的博士研究生。通过了美国执业医师USMLE 考试之后，在芝加哥完成了五年的临床肿瘤学规培后，返回MD Anderson 成为胸部癌症中心的正式执业医师。在肺癌放射外科，质子治疗，免疫治疗等领域，做了一些开创性的研究和贡献。10年后，我晋升为终身教授，并荣获美国最佳医生和冠名卓越教授的称号。
与此同时，我也为中美临床医学交流，推动中国癌症临床学术进步尽了自己最大的努力。在中国各大医院的临床放射肿瘤医学界，桃李满园。不仅如此，我也救治了许多来MD Anderson 诊疗的中国癌症患者，大部分是中晚期病人。许多中国病人己经成为了我多年的好朋友。
今年春节前夕，我公开发表了一封给母亲的家信。家人在文章发表后一周才获悉文章的内容。父母一直没有对信表达意见，让我一时忐忑不安。后来，父亲对我说“为人类的进步和健康尽力，为征服癌症而奋战,我们为你自豪”。“作为一个炎黄子孙，无论你们生活在哪里，只要顽强拼搏，自强不息，奉献社会，这就是继承了中华文化的精髓”。他现在的最大愿望就是他的孙儿孙女以后也能像我一样。如今，我的大儿子己经在美国临床医学博士毕业，走上了医生的道路。
我一直在想，如果父亲生长在我这个年代，他又会怎样？在过去几十年的风风雨雨中，他一直是我们家的精神支柱。当母亲舍不得我远走他乡时，父亲对我说“只要对人类的进步有帮助，能走多远走多远，能飞多高飞多高”。我每年带回家的各种奖状，他看成是对父母最大的孝敬。大学期间返乡，父亲像是遇到多年的朋友，与我长谈到深夜，直到母亲说“孩子刚到家，让他休息吧”。
1990年，我飞向了太平洋彼岸。离开中国32年了，在许多问题上，我和父亲所获的信息，分析问题的方法和角度，以及得到的结论，己经不尽完全相同了。但是，在善良，正直，进取，感恩和奉献上，父子却是始终一致。
燕山雪花大如席
感谢邓小平先生，圆了老老爹，父亲和我三代的梦。父亲退休前被聘请为高级教师，后又成为“解放前参加革命” 的离休老干部，诗书学会负责人。老老爹这个曾经的“地主军阈”，后来成为当地的政协委员，书法学会负责人。昆明市著名的西山的风景区里，还留下了他写的对联。
80年代后期，云南和平解放纪念日，省政府第一次将那些昔日的国军滇军将领汇集在省政协礼堂。龙云，卢汉将军分别在62年和74年在北京去逝。幸存下来的老人们在聚会上焦急地寻找自己当年的长官和弟兄。一位当年的团长在人群中找到曾是他老长官的老老爹，扑通一声跪下来，老泪纵横地报告：“大哥，当年兄弟我手下的所有营长，连长，排长，全部都在文革中被整死了……“。两位老人抱头痛哭……
时代发展潮流里的一粒尘埃，落在个人头上就是一座大山……
漂走的那只鞋
故乡的抚仙湖通常都是那样的碧波荡漾，温柔可爱……
记得在我6岁的时候，母亲从学校教导主任，变成了澄江县“老虎山”脚下一个村落的户主，带领七名教师，住在由牛棚改造的宿舍，接受“贫下中农再教育”。怕我一个人留在牛棚不安全，我后来被送到当时父亲任教的万海小学，一个建在抚仙湖旁边的学校，插班读一年级。其实，我当时还不到上学的年龄。
由于经济困难，家庭负担重，买不起鞋子，母亲亲手为我做了一双新的布鞋。有一天，我一个人去湖边用玉米棒洗鞋，一个波浪打来，卷走了我放在旁边的另外一只新鞋子…..
那是我唯一的新鞋子，是母亲用粗针，一针一线缝制成的，为了这双鞋，她的手，一次又一次被针扎出血来……丢了一只，另外一只就没有用了。
我哭著跑到学校把父亲找来。那是一个冬季，父亲脱掉衣服，纵身跳入冰冷的高原湖中。浪涛一波高过一波，父亲的头时隐时现。那一瞬间，我突然不再想要那只鞋子，我想要爸爸赶快上岸……
人们都说青春无限好。父亲的青春，既有兢兢业业，更有小心谨慎，甚至胆战心惊。父亲对我说“50岁以后，我的生活才是人生中最风平浪静的日子”。而我对父亲的记忆，定格在他被关押在孔子庙里远远看著我的眼神，结核病复发时眼角的泪水，以及为我寻找失落的鞋时，在起伏的波浪中那个时隐时现的头……
父亲的河，岁月的河，历史的河。
就像在波浪和海涛中寻找的那一只鞋子，失去的，再也找不回来……
世界上只有一种英雄主义：那就是能看清世界的真面目，但依然爱着这个世界。
（由于微博字数限制，这是第三部份）
https://t.cn/A6aZaOpl
第三章（续）
地球村人
我从来不敢说，自己比父亲聪明，更不敢说比他勤奋。但是，我学业很幸运。上医毕业后，成为了免疫学的研究生，受教于恩师汤钊猷院士。后受美国排名第一的MD Anderson 癌症中心胸外科主任Jack Roth的邀请和资助，成为他的第一批科研fellow；之后又成为美国著名科学家洪明奇院士的博士研究生。通过了美国执业医师USMLE 考试之后，在芝加哥完成了五年的临床肿瘤学规培后，返回MD Anderson 成为胸部癌症中心的正式执业医师。在肺癌放射外科，质子治疗，免疫治疗等领域，做了一些开创性的研究和贡献。10年后，我晋升为终身教授，并荣获美国最佳医生和冠名卓越教授的称号。
与此同时，我也为中美临床医学交流，推动中国癌症临床学术进步尽了自己最大的努力。在中国各大医院的临床放射肿瘤医学界，桃李满园。不仅如此，我也救治了许多来MD Anderson 诊疗的中国癌症患者，大部分是中晚期病人。许多中国病人己经成为了我多年的好朋友。
今年春节前夕，我公开发表了一封给母亲的家信。家人在文章发表后一周才获悉文章的内容。父母一直没有对信表达意见，让我一时忐忑不安。后来，父亲对我说“为人类的进步和健康尽力，为征服癌症而奋战,我们为你自豪”。“作为一个炎黄子孙，无论你们生活在哪里，只要顽强拼搏，自强不息，奉献社会，这就是继承了中华文化的精髓”。他现在的最大愿望就是他的孙儿孙女以后也能像我一样。如今，我的大儿子己经在美国临床医学博士毕业，走上了医生的道路。
我一直在想，如果父亲生长在我这个年代，他又会怎样？在过去几十年的风风雨雨中，他一直是我们家的精神支柱。当母亲舍不得我远走他乡时，父亲对我说“只要对人类的进步有帮助，能走多远走多远，能飞多高飞多高”。我每年带回家的各种奖状，他看成是对父母最大的孝敬。大学期间返乡，父亲像是遇到多年的朋友，与我长谈到深夜，直到母亲说“孩子刚到家，让他休息吧”。
1990年，我飞向了太平洋彼岸。离开中国32年了，在许多问题上，我和父亲所获的信息，分析问题的方法和角度，以及得到的结论，己经不尽完全相同了。但是，在善良，正直，进取，感恩和奉献上，父子却是始终一致。
燕山雪花大如席
感谢邓小平先生，圆了老老爹，父亲和我三代的梦。父亲退休前被聘请为高级教师，后又成为“解放前参加革命” 的离休老干部，诗书学会负责人。老老爹这个曾经的“地主军阈”，后来成为当地的政协委员，书法学会负责人。昆明市著名的西山的风景区里，还留下了他写的对联。
80年代后期，云南和平解放纪念日，省政府第一次将那些昔日的国军滇军将领汇集在省政协礼堂。龙云，卢汉将军分别在62年和74年在北京去逝。幸存下来的老人们在聚会上焦急地寻找自己当年的长官和弟兄。一位当年的团长在人群中找到曾是他老长官的老老爹，扑通一声跪下来，老泪纵横地报告：“大哥，当年兄弟我手下的所有营长，连长，排长，全部都在文革中被整死了……“。两位老人抱头痛哭……
时代发展潮流里的一粒尘埃，落在个人头上就是一座大山……
漂走的那只鞋
故乡的抚仙湖通常都是那样的碧波荡漾，温柔可爱……
记得在我6岁的时候，母亲从学校教导主任，变成了澄江县“老虎山”脚下一个村落的户主，带领七名教师，住在由牛棚改造的宿舍，接受“贫下中农再教育”。怕我一个人留在牛棚不安全，我后来被送到当时父亲任教的万海小学，一个建在抚仙湖旁边的学校，插班读一年级。其实，我当时还不到上学的年龄。
由于经济困难，家庭负担重，买不起鞋子，母亲亲手为我做了一双新的布鞋。有一天，我一个人去湖边用玉米棒洗鞋，一个波浪打来，卷走了我放在旁边的另外一只新鞋子…..
那是我唯一的新鞋子，是母亲用粗针，一针一线缝制成的，为了这双鞋，她的手，一次又一次被针扎出血来……丢了一只，另外一只就没有用了。
我哭著跑到学校把父亲找来。那是一个冬季，父亲脱掉衣服，纵身跳入冰冷的高原湖中。浪涛一波高过一波，父亲的头时隐时现。那一瞬间，我突然不再想要那只鞋子，我想要爸爸赶快上岸……
人们都说青春无限好。父亲的青春，既有兢兢业业，更有小心谨慎，甚至胆战心惊。父亲对我说“50岁以后，我的生活才是人生中最风平浪静的日子”。而我对父亲的记忆，定格在他被关押在孔子庙里远远看著我的眼神，结核病复发时眼角的泪水，以及为我寻找失落的鞋时，在起伏的波浪中那个时隐时现的头……
父亲的河，岁月的河，历史的河。
就像在波浪和海涛中寻找的那一只鞋子，失去的，再也找不回来……
世界上只有一种英雄主义：那就是能看清世界的真面目，但依然爱着这个世界。
（由于微博字数限制，这是第三部份）
https://t.cn/A6aZaOpl
#周末观影# #那些影视剧里感动过你的父亲#
父爱无声，却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大，却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默，又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印，他却只顾着弯腰，为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面，似乎截然不同。在这场父与子的故事开端，我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》，是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员，走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由，还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年，却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻，威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉，终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始，长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处，他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩，他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天，父亲仍然霸占着舞台的中央，他受不了这一切，最终和父亲在游艇边大吵一架，不欢而散。
我们对于父亲的情感，总是从无比的崇拜开始，羽翼渐丰之后，又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满，既是对于谎言的厌烦，又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样，“人类天生具有‘弑父情结’，从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治，被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里，他并不熟悉眼前这个男人，他有太多故事，有太多谎言，他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里，他总觉得父亲还拥有另外一种生活，另外一个身份，甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生，正因为如此，一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后，威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言，他远赴千里之外的纽约，成为揭露真相的记者。可这一切，却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样，在妻子的劝慰下，开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述，平行推进的手法，在一次又一次地闪回之中，爱德华的一生，被更加完整地展现出来。
年少时，胸怀大志与巨人一同离开故乡，在马戏团遇见此生挚爱，为了能和她在一起，甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后，他又踏上为国出征的旅途，在各种危险的任务里，九死一生，回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子，四处奔波，成为一名成功的推销员。其间，孤独的巨人卡尔，变身狼犬的马戏团长，歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德，无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉，却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知，以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里，他看到了父亲生活的另一个剖面，一个为了家庭而努力奔波的男人，一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫，以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻，父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段，父亲总以不同的形象出现，幼时，他就是无所不能的超人，能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事，吓得那时的我惊叫连连，却也无比开心、快乐。少年时，却觉得父亲要求过于苛责，时不时顶嘴、争执，甚至还离家出走，直到夜色降临，肚子饿得咕咕叫，才灰头土脸地回家。真正长大以后，却发现父亲也只是一个平凡人，有他的脆弱和孤独，在生活面前不可避免地弯腰、白发，步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空，将平淡庸碌的生活拒之门外，给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样：
“如果让我选择是要真实版，还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版，我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的，平淡才是主旋律。威廉年轻的时候，没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里，才恍然大悟。事实的真相，并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂，生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时，我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想，他说：“这里太小容不下我的雄心壮志！”
对于近乎天堂的丰都镇，他说：
“这个镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情，他说：
“我将以余生追寻她的芳踪，或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范，教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里，伴随威廉走过他的一生，成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的，怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点，可没有人知道，他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里，根本没有死亡的定数。在爱德华眼里，人或许不能改变如何降临在这个世界，却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻，他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子，而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言，他也变成了一个讲故事的人，用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院，开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里，父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们，诗人诺德，所有人笑着和他打招呼，完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙，正等待着自己和父亲，而在河中央，当威廉将父亲放入水中后，他立时变作了一条真正的大鱼，在众人的注视之下，摇弋着离开了。
在真实的葬礼中，爱德华的好友们也悉数到场，只不过连体姐妹不连体，是双胞胎，巨人卡尔也没有那么高大，一切并非臆想，皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了，从此那个善于吹牛，善于讲故事的男人，再也不能紧紧扣住听众的心弦，说出一个又一个精彩的故事，可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样，
“一个人不停地述说自己的故事，让他自己也成了故事的本身，故事在他死后继续流传，那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后，一个宁静的夜晚，月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上，突然，一条大鱼飞跃而出，在空中划出一道美丽的弧线，或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界，我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒！
《<大鱼>，讲故事的人成了故事》
文｜读者：师一墨（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
父爱无声，却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大，却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默，又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印，他却只顾着弯腰，为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面，似乎截然不同。在这场父与子的故事开端，我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》，是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员，走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由，还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年，却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻，威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉，终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始，长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处，他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩，他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天，父亲仍然霸占着舞台的中央，他受不了这一切，最终和父亲在游艇边大吵一架，不欢而散。
我们对于父亲的情感，总是从无比的崇拜开始，羽翼渐丰之后，又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满，既是对于谎言的厌烦，又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样，“人类天生具有‘弑父情结’，从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治，被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里，他并不熟悉眼前这个男人，他有太多故事，有太多谎言，他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里，他总觉得父亲还拥有另外一种生活，另外一个身份，甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生，正因为如此，一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后，威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言，他远赴千里之外的纽约，成为揭露真相的记者。可这一切，却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样，在妻子的劝慰下，开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述，平行推进的手法，在一次又一次地闪回之中，爱德华的一生，被更加完整地展现出来。
年少时，胸怀大志与巨人一同离开故乡，在马戏团遇见此生挚爱，为了能和她在一起，甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后，他又踏上为国出征的旅途，在各种危险的任务里，九死一生，回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子，四处奔波，成为一名成功的推销员。其间，孤独的巨人卡尔，变身狼犬的马戏团长，歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德，无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉，却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知，以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里，他看到了父亲生活的另一个剖面，一个为了家庭而努力奔波的男人，一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫，以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻，父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段，父亲总以不同的形象出现，幼时，他就是无所不能的超人，能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事，吓得那时的我惊叫连连，却也无比开心、快乐。少年时，却觉得父亲要求过于苛责，时不时顶嘴、争执，甚至还离家出走，直到夜色降临，肚子饿得咕咕叫，才灰头土脸地回家。真正长大以后，却发现父亲也只是一个平凡人，有他的脆弱和孤独，在生活面前不可避免地弯腰、白发，步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空，将平淡庸碌的生活拒之门外，给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样：
“如果让我选择是要真实版，还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版，我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的，平淡才是主旋律。威廉年轻的时候，没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里，才恍然大悟。事实的真相，并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂，生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时，我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想，他说：“这里太小容不下我的雄心壮志！”
对于近乎天堂的丰都镇，他说：
“这个镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情，他说：
“我将以余生追寻她的芳踪，或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范，教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里，伴随威廉走过他的一生，成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的，怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点，可没有人知道，他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里，根本没有死亡的定数。在爱德华眼里，人或许不能改变如何降临在这个世界，却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻，他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子，而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言，他也变成了一个讲故事的人，用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院，开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里，父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们，诗人诺德，所有人笑着和他打招呼，完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙，正等待着自己和父亲，而在河中央，当威廉将父亲放入水中后，他立时变作了一条真正的大鱼，在众人的注视之下，摇弋着离开了。
在真实的葬礼中，爱德华的好友们也悉数到场，只不过连体姐妹不连体，是双胞胎，巨人卡尔也没有那么高大，一切并非臆想，皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了，从此那个善于吹牛，善于讲故事的男人，再也不能紧紧扣住听众的心弦，说出一个又一个精彩的故事，可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样，
“一个人不停地述说自己的故事，让他自己也成了故事的本身，故事在他死后继续流传，那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后，一个宁静的夜晚，月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上，突然，一条大鱼飞跃而出，在空中划出一道美丽的弧线，或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界，我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒！
《<大鱼>，讲故事的人成了故事》
文｜读者：师一墨（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
✋热门推荐