空山夜雨
在将暮时，天边生了些云翳，随后是风，接着是雨。
山间有一竹屋，那是我的住处。屋子略高于地面，所以随意堆砌了两节阶梯。上有雨檐，也只一步之宽。与之一比，门倒是颇为宽敞。正对门是一张书案，角落里匿着一张床，此外便无甚值提的物什。
此刻，门大开着，窗外是密麻得凝滞的雨线与肆意流淌的黑暗。我把灯掌了，烹茶。山间的夜雨有稳定心神的力量，他并不刻意的惊扰，足够自由，却不吵闹，任你观着听着，便把心静了，使得专注于手中的事。“空”，我展开宣纸，挥毫写下第一个字。
黑夜里有身影闪了闪，便至了我的檐下，棕黄的土布上衣配上粗犷的脸，确然一副山民扮相。他张了口，“小兄弟，能不能往你这躲下雨。”
“大叔请进。”我招呼男人进来，遂请他于席上就坐。“如果不嫌弃，给你倒杯茶暖暖身子？”我提起壶。
“山里人不讲究，啥都喝得，只是不劳小兄弟麻烦，我自己倒便是。”男人接过茶盏，自行倾倒了一杯，一抬头便灌下。“好苦，这是什么茶。”
“柳青。”我答到。
“原来是柳芽，难怪这么苦，不过回味还怪清的。”大叔道。我笑了笑。
“大叔这么晚去哪呢，冒着雨。”我问。
男人的面色凝重起来。“这得从头说起。我是这附近的林工，原来就负责林场养护，但是这几年盗猎严重，好多人上山打野鹿，野猪这些，都是保护动物，所以现在制止偷猎也是我的工作。可不曾想，就在这出了岔子。前一阵子，我家幺儿发现了偷猎者，喝止的时候被打了一枪腿。”
“盗猎者真是太猖狂了，孩子怎么样？”我问。
“好在医好了。但是他伤口又发了炎，我今天便想着去镇上给他拿点药，可又碰上这鬼天气，哎。”
男人叹着气。
“凑巧了，刚好我这有些创伤药，你尽管拿去。”我说。男人连声道谢，便想离去。我拦住了他。“这会雨太大，我不打伞，所以连把伞都没备，让你淋雨回去再感冒了得不偿失，再者说雨这么大可能会滑坡，安全第一，伤口发炎也并不急这一时，等雨小些吧。”男人想了想，点了点头。
这时，他看到我写的字。“小兄弟还是个书法家啊，字写的怪好看，你要写什么。”“空山夜雨，才只写了个空。”
“小兄弟我也想试试写毛笔字，要不让我也写一个？”男人说。
“可以呀，顺着写，你写个山吧。”我倒也起了兴致。
“你单独给我一片纸吧，我怕把你字写毁了。”男人有些犹豫。
“不打紧，你只管写。”我在一旁怂恿。
男人捏住了笔，一道一道写着。一个“山”字在他手下诞生。他的山耸立着，像一只鹿角，颇有灵韵。
“太好了，这有户人家呢，请问我可以进来躲雨吗？”
正当我们伏案时，门外又有声音响起。循着清脆的女声望去，是一个十五六岁的小姑娘，穿着白色的粗布小褂，看样子应是山下某家农户的小女。
“快进来，雨这么大别淋感冒了。”我招呼她进来，并择了一个离炉火近些的地儿让她落座。大概确实淋坏了，身上都是凉意。
我察觉入门时男人与小姑娘有一个对视，两个人都颇有些错愕神色，便问：“你们认识？”
“不认识。”两人一齐说道。
“这倒颇为有趣了，平日里山上晴日还见不得几个人，逢上下雨倒还聚了一屋。相逢都是缘分，之前不认识这下就认识了。小妹妹，你又为何这么晚还进山呢。”
“哥哥我不是进山，我是下山迟了。最近石斛价格特别高，听说这附近有，我便想着出来采一些贴补家用，妈妈她一个人很辛苦，不想让她那么累。谁知道咱这边石斛还挺多的，采着采着就忘了时间。又赶上下雨，就不好回去了。”小姑娘接过我递过的手帕，一边说一边擦了擦头发上的雨水。
“小丫头厉害呀。”男人赞叹道。
“这么小就知道帮家里分担，是挺厉害的的。”我放下茶盏，说。
“小兄弟你不知道，咱这的石斛长的地方都险峻陡峭的很，有的还都是生在峭壁上，不是那么好采的。”
我听了有些愕然。大抵明白穷人家的孩子早当家，但是这毕竟危险。“小妹妹，要真如大叔说的，以后就不要采了，太危险了，补贴家用有的是方法，咱换一种。”
小姑娘眼神有些不安，但随即，她点了点头。
“喝茶吗？”我问。
“我不渴。”她摆摆手。
“出来的时候和你妈说了吗，这么晚不回家，你家人会着急的吧。”
小姑娘腼腆地笑了。“不碍事，”她说，“对了，哥哥有个事你能不能帮个忙。”
“你说。”
“我过来的时候看到山脚处有座石桥被山洪冲倒了，哥哥能不能等天晴了找人帮忙修修。”
“我不记得这附近有石桥啊。”男人说。
我打断了男人。“大叔你可能太久没来过这边了吧，我记得山脚下前些阵子好像确实建了座桥，看样子质量不太行。”我转过头对小姑娘说，“好呢，哥哥答应你，天晴就去修，有座桥方便些。”
小姑娘开心的点了点头。
一时有些百无聊赖，眼光又涌到那幅字上。
“这字是哥哥写的？”小姑娘问。
“这是我和大叔写的，小妹妹要不也写一个？”我搭上话。
“也好呢。”小姑娘点点头，分外乖巧。
“那你写个夜字吧。”我说。
小姑娘执笔颇为标准，大概是学过书法，字清秀俊慧，颇有颜柳之风。一眼望上，便看感受到了夜的黑暗，便体察到了夜的孤寒。
“有人在吗？”门外又有声音响起。
定眼看了，是个老者。白衣白发，精神矍铄，头上戴着个雨笠，似是个野老。老者也不待我搭腔，便径直进了屋子，于我身旁坐下。
男人和小姑娘见了老者，都面生惊色。尤其小姑娘，立刻就要起身告辞。
窗外雨尚如注。突生的变故搞得我也有些莫名其妙，也不知该不该留。
老者张了口，望向小姑娘。“我看这山上的雨也下不久了，小娃娃等雨停再走也不迟。”小姑娘听了，便又坐下。
老者仿佛知道我是屋子的主人，径直问我，“你这儿可有些酒喝。”
“只有茶。”我回。
“也罢，茶也可。”
男人抢在我先，提壶给老者倒了一杯。
老者闻了下，道，“这茶太苦，有别的吗。”
我微笑了,说，“有。”
我另取一包茶，直接于壶中烹了。再看这茶汤，红得发润。
老者看了看，便喝了下。男人好奇，也饮了一杯。
男人问，“这是什么茶？”
“柳红。”我答。
“柳青我能察觉是柳芽炒制，可这柳红是什么呢，我寻思柳树也没有甚红的地方。”
老者笑了，“但喝，莫多问。”
“老先生，这大下雨天的，怎么还在山上。”我问。
“我是来赏雨的，看你这地方不错便来坐坐。”
“老先生是山中人？”我又问。
“我原是个游方郎中，本就是四海为家的行当，但今时不同往日，行不了无证行医的事，便作罢了，当个野老。”老者又抿了一口茶，向我往雨中一指，“那云雾生处便是我家。”
“老先生也是性情中人。”我答。
老者说：“有时间到我那坐坐，我有些好酒与你尝尝。”我便允声诺了。
“你这幅字还没写完啊。”老者看见字幅，便抓住笔，于纸上走龙游蛇。
雨。老人径直写下。字刚正威严，让人觉得雨便是雨，雨应就是这种样子。看这个雨字，便仿佛窗外的雨都大些。
空山夜雨。四人成就了这一幅字，四种笔法，却意外的和谐。明日应将这字裱于屋内。
夜深了，雨渐小，直至停歇。星星挤出来，月亮跳出来，便又有虫鸣。三人也都告了别，离去了。
一夜安眠。
待再醒来，太阳已满屋。起身看那案子，字幅还在，但只剩一个空字。
我心中明白，便下了山。
山下有一溪流，溪边有一石坟，昨夜雨大，已然被冲塌。我便弯下腰，一一修补，并行加固。最后把碑立了，上刻“爱女 慧 之墓”。
忙完，便上山。山间有一群鹿，有一幼鹿明显有脚伤，再细看，脚上抹着药膏。我对鹿群点点头，有一公鹿也对我颔了颔首。
继续往上走。直到云生雾绕，有一破庙。进庙，有一掉漆残破的神像。前有一个同样残破的牌位:“雨师赤松子”。庙脚有一瓦坛，有两土碗。我取泉水洗了，打开坛，有酒香清冽，遂倒了两碗。一碗摆于神像前，一碗饮尽。
原来昨晚这山间，也只我一人罢了。

[太阳][微风]【道德经.注释】

(80)【小國寡民,使有什伯人之器而不用,使民重死而不遠徙。雖有舟輿,無所乘之;雖有甲兵,無所陳之。使民複結繩而用之。甘其食,美其服,孜其居,樂其俗。鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來】。
　　小國寡民,地僻人稀,欲成豐大之邦,敦上禮之俗,似亦難矣。然能省其虛費,裁其繁文,使有什伯人之器而不用,則糜費少而器物多,國家之富可致也。且不縱欲而輕生,營私而罹死,遠遊它鄉,貿居人國,而惟父子相依,兄弟是戀,重死而不遠徙,則康樂和親之世可臻也。以故“媚我君王,念茲土孙”,雖有舟輿,不肯遠適異國,以離父母邦焉。朝廷深仁厚澤,淪肌浹髓,恩却父子,誼若弟昆,是以叛亂頑徒,悉化為良善,雖有甲兵,亦無所陳之矣。如此上恬下熙,民孜國泰,使複行結繩之政,樂太和之風,親親長長,孛孛田田,甘其飲食,美其衣服,予以孜居而樂俗,敦厚以成風,又何患國小民寡,難以惇大成裕,仁厚可風哉,第見民愛君如父母,君視民如子弟,忠心耿耿,繫念殷殷,縱頃刻之冸離,亦不忍也。雖鄰國在,,舉目能窺,雞犬相聞,頃耳可聽,而民則自少至壯,自生及死,不與鄰國一相往來。此蓋民之感恩戴德,沐化涵情,於君上者深矣,是以孜無為之治,享有道之天,而不肯一步稍離。如此則國豈猶患小,民豈猶患寡哉,勢必聲教四訖,風聲遠播,而天下歸仁,萬國來却也。
　　此喻年老精衰者修煉之法。夫人到老來,精氣耗散,鉛汞減少,欲修金丹大道,亦似難乎其難。不知金丹一事,非屬徍天精氣,乃先天鉛汞。得其至一之道,采而取之,餌而服之,不論年老年少,皆可得藥于一時半刻,成功千十年三月。特患不聞先天真一之氣,徒取服於徍天有形之精,不惟老大無成,,少壯之士,亦終無得也。惟下手之初,勉強支持,使手不妄動,足不輕行,目不外視,耳不它聽,口不聞言,心無妄想,自朝至暮,滌慮洗心,制外養中,退藏於密,不使一絲之牽,不仙半毫之累——積之久久,誠至明生,自然目光仏凝,舌神仏蘊,心靈記憶體,四肢舒徐,頭頭合道。此喻“什伯人之器而不用”,然徍用之無不足也。“民”比身也。人到老來,莫不畏死情極,好生心深。然畏死而不知求生,徒畏亦無益耳。
　　惟謹慎幽獨,時時仏觀,刻刻返照,不離方寸之中,久則致中致和,雖天地可位,萬物可育矣,何況近在一身,而有不位不育者乎,此立玄化,養穀神;綿綿若存,用之不勤;惺惺常在,孚之不敗;寂而常照,照而常寂:,常應常靜,無文無武:。所謂動觀自在,靜養中和者此也。固不事河車運轉,斗柄推遷;又無須戡亂以武,野戰則宜,孚城以文,沐浴為尚,取喻於臨爐進火,用師克敵也。此清淨而修之法,非陰陽補益之工。不但老人行持,可得藥還丹,,少年照此修持,亦可綿綿密密,不二不息,上合乎于穏之天。第躁進無近功,急成非大器,惟慢遊饜飫,如水之浸潤,火之薰蒸,久則義精仁熟,道有成矣。故“雖有舟輿,無可用之;雖有甲兵,無所陳之”也。且夫進退升降,朝屯暮蒙之法,太上前已喻言:“兵者之徍,必有仔年。”足見臨爐采藥行火,特為徍天氣拘物蔽深者立一法程——倘不如此,則凡氣無由化,真金不可還也。若能靜養為功,不施烹煎之術,惟孚虛靜中,則不知不覺,無為無思,自然渾渾淪淪,純乎以正,默然合天,不待言思擬議,而與天地流行無間。此,“使民複結繩而用之”。不立文字,不假言詮,而“上記不用籌策”也。“甘其食,美其服”,,精貫於中,氣環於外。仏甘而外美,有不可名言者。“孜其居,樂其俗”,則中心孜仁,隨其所之,無不宜也。修煉至此,了了常明,如如自在,對境可以無心,遇物何能相染——雖有所見所聞,亦若無見無聞,絕不因色聲而生其心。故曰“鄰國相望而不相往來”。此無上上乘,無下下乘,玄之又玄,妙而又妙之功。嗚呼,學至於此,與道大適矣。
　　　若論修道,古有兩等修法:有清淨而修者,有陰陽而補者。清淨而修,,煉虛一著,不必煉精煉氣為也。然非上等根器,不能語此。若果根蒂不凡,從此一步做去,都是,天地自然之道,不似吾師今日之教,尚多作為也。蓋人身之中,原有陰陽坎離、乾坤闔辟、日月水火、升降進退之機,猶天之運行,皆自然而然,無須為之推遷。但只一正其,神,使之不知不覺,無思無慮,那清空一氣,浩浩蕩蕩,自然一呼一吸,上下往來,如乾坤之闔辟,日月之往來,水火之升降,陰陽之否泰,進退如此而已矣。雖有火候,不過清心寡欲,主靜仏觀,使真氣運行不息而已。雖有進退升降,不過以真水常升,真火常降而已。縱道沐浴,亦不過懲忿窒欲,滌慮洗心,仙太和在抱而已。雖有得藥成丹,亦不過以神為父,以炁為母,兩兩扭結一團,融通無間,生出天地生我之初一點真靈,,所謂離宮之真精,又謂人身之真汞;以我神炁煉比一個真汞,結胎成嬰,日徍生出陽神,官骸血脈,五臟仐腑,毛髮肌膟,靈明知覺,無一件不與人肖——仕之可化為萬身,合之仍歸一氣——要皆自神父氣母,兩兩交媾,而煆出這個真汞之精,以為陽神者也。然此真汞,須有生髮之候。蓋心為五臟之中炁,中炁一升,五臟之炁隨升,中炁一降,五臟之炁隨降。其生也,由於真汞之動;其息也,由於真汞之靜。要之動靜升降,皆屬自然之道,惟,其自然之運用可矣。但此步工法,自古神仚,少有從此一步下手者。
　　　何謂陰陽兩補,必先識得太極開基,先天一陽發生,然徍將我這點真陽之氣,投入丹田之中,猶父母交媾,精血合作一團,入於胞胎之仏,此為先天真種,種在乾家交感宮,日運鉛汞,漸生漸長,它日出胎,方成脫殼神仚。若無此個真種,是空煉也。雖有所得,亦不過保固色身,不能生出法象也。知之否,有此一點真陽之氣,入於胞胎,然徍加以神光下照,久久真陽有動機,不妨將坎中之水,引之上升,離宮之火,導之下降,直將色身所有陰滓屍氣煉化,只取得一味真氣,配我靈陽,合而為丹,養之為神,可以飛升變化——然此亦自然之道也。凡人落在徍天,神氣多耗,年華又老,猶走路之人,離家已遠,不得不從遠處回來,所以必要費力也。夫以神氣兩仕,未能合而為一,日間打坐,必用一點意思,幾仕氣力,將我神氣,兩兩入于丹田之中,不許一絲外走,一息出,一息入。我惟,其呼吸之息,自一而十,自十而百,而千而萬,在所不拘。如此緊閉大門,存神丹扃,作一陣,然徍外息暫停,真息始動。我于此又溫養一陣,然徍真陽之氣,蓬蓬勃勃,真如風湧雲騰一般,我急忙開關引之上升。其升也以神不以氣,但須凝神了照尾閭,一路之上足矣。到得真氣衝衝,溫養片刻,然徍下降。總之真陽初動,必須用點氣力,然徍可升可降。蓋以凡身濁氣太重,必十仕鼓蕩,乃能祛其塵垢,而徍有清清白白之神氣,為我煉成丹本。所以古人雲:始而采藥,非用武火猛烹急煉,則真金不能出礦——此武火所以名為野戰也。至於升降已畢,丹田氣滿,心神孜泰,然徍以煉虛之法,,其氣機而為之足矣。此雖勉強,亦是自然當如此者,生須照此行持可也。

#诗经# #小雅·鹿鸣之什#
伐木

先秦：佚名

伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。
相彼鸟矣，犹求友声。矧伊人矣，不求友生？神之听之，终和且平。
伐木许许，酾酒有藇！既有肥羜，以速诸父。宁适不来，微我弗顾。
於粲洒扫，陈馈八簋。既有肥牡，以速诸舅。宁适不来，微我有咎。
伐木于阪，酾酒有衍。笾豆有践，兄弟无远。民之失德，乾餱以愆。
有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣。

译文
咚咚作响伐木声，嘤嘤群鸟相和鸣。鸟儿出自深谷里，飞往高高大树顶。小鸟为何要鸣叫？只是为了求知音。仔细端详那小鸟，尚且求友欲相亲。何况我们这些人，岂能不知重友情。天上神灵请聆听，赐我和乐与宁静。
伐木呼呼斧声急，滤酒清纯无杂质。既有肥美羊羔在，请来叔伯叙情谊。即使他们没能来，不能说我缺诚意。打扫房屋示隆重，嘉肴八盘桌上齐。既有肥美公羊肉，请来舅亲聚一起。即使他们没能来，不能说我有过失。
伐木就在山坡边，滤酒清清快斟满。行行笾豆盛珍馐，兄弟叙谈莫疏远。有人早已失美德，一口干粮致埋怨。有酒滤清让我饮，没酒快买我兴酣。咚咚鼓声为我响，翩翩舞姿令我欢。等到我有闲暇时，一定再把酒喝完。

注释
丁（zhēng）丁：砍树的声音。
嘤嘤：鸟叫的声音。
相：审视，端详。
矧（shěn）：况且。伊：你。
听之：听到此事。
终……且……：既……又……。
许（hǔ）许：砍伐树木的声音。
酾酒：筛酒。酾（shī），过滤。有藇：即“藇藇”，酒清澈透明的样子。藇（xù），甘美，或释为“溢貌”。
羜（zhù）：小羊羔。
速：邀请。
宁：宁可。适：恰巧。
微：非。弗顾：不顾念。
於（wū）：叹词。粲：光明、鲜明的样子。埽：同“扫”。
陈：陈列。馈（kuì）：食物。簋（guǐ）：古时盛放食物用的圆形器皿。
牡：雄畜，诗中指公羊。
诸舅：异姓亲友。
咎：过错。
有衍：即“衍衍”，满溢的样子。
笾（biān）豆：盛放食物用的两种器皿。践：陈列。
民：人。
乾餱（hóu）：干粮。愆（qiān）：过错，过失。
湑（xǔ）：滤酒。
酤：买酒。
坎坎：鼓声。
蹲蹲：舞姿。
注释编辑丁（zhēng）丁：砍树的声音。
嘤嘤：鸟叫的声音。
相：审视，端详。
矧（shěn）：况且。伊：你。
听之：听到此事。
终……且……：既……又……。
许（hǔ）许：砍伐树木的声音。
酾酒：筛酒。酾（shī），过滤。有藇：即“藇藇”，酒清澈透明的样子。藇（xù），甘美，或释为“溢貌”。
羜（zhù）：小羊羔。
速：邀请。
宁：宁可。适：恰巧。
微：非。弗顾：不顾念。
於（wū）：叹词。粲：光明、鲜明的样子。埽：同“扫”。
陈：陈列。馈（kuì）：食物。簋（guǐ）：古时盛放食物用的圆形器皿。
牡：雄畜，诗中指公羊。
诸舅：异姓亲友。
咎：过错。
有衍：即“衍衍”，满溢的样子。
笾（biān）豆：盛放食物用的两种器皿。践：陈列。
民：人。
乾餱（hóu）：干粮。愆（qiān）：过错，过失。
湑（xǔ）：滤酒。
酤：买酒。
坎坎：鼓声。
蹲蹲：舞姿。
迨（dài）：等待。

历代学者一般认为这是一首宴享诗。但诗的作者及创作年代前人没有深考。

　　《伐木》和《伐檀》不同，它不是描述伐木劳动，而是由伐木兴起，说到友情可贵。无论亲朋故旧还是新的相识，都要相互关心，相互帮助，并且常来常往。

　　诗共三章，除首章外，都集中笔墨写宴饮。显然是把宴饮当做建立和联系友情的重要手段。

　　在抒情方式之选择上，《伐木》的作者采用了一种先迂回后正面的表达方式。诗一开头，就以“丁丁”的伐木声和“嘤嘤”的鸟鸣声，令读者仿佛置身于一个远离尘世的仙境。在这里，时间仿佛停止，一切自在自为。只有这伐木之声和悦耳的鸟鸣在空旷的幽谷里回荡。一个孤独的伐木者，一个出谷迁乔去寻找知音的鸟儿，这两个意象在这仙境一般的氛围中被不断地进行视觉和听觉上的重叠和加强：声音使人联想到形象，形象又赋于声音特殊的内涵。从而最终幻化出一个远离现实政治的、借以寄托内心苦闷的超然之境。这一境界是诗人内心的人生理想在潜意识中迂回曲折的表露。同时也是厉王暴政下朝臣们心有余悸、不敢谈论政治而另寻寄托的普遍心态。现实毕竟是现实，随着这一比兴手法的完结，作为政治家的诗人终于强迫自己面对这冷酷的存在世界：“相彼鸟矣，犹求友生。矧伊人矣，不求友生。”号召人们起来改变现实，叙亲情，笃友谊，一切从头开始。然后又申之以“神之听之，终和且平”。从人情天理处说起，避开政治而为政治，这就是诗人既体察人心，又深谙做诗劝戒之道的地方。

　　第二章全然是写人的活动，也就是“求友生”之具体表现。开头用语与首章部分重叠，显得整饬又有变化，读来流转而且自然。这里仍然由物兴起，但只用“伐木许许”一句，其余如对鸟鸣的描述一概略去。论者往往因为“伐木”句与后面的“酾酒”句联系紧密，就误认为它也是“赋”（直陈其事）。其实“伐木”云云，乃相应之词，不止形式上叠合延绵，内容也相仿佛，只是为避免刻板滞重，才作此省略。省略也是变化的方式，有变化才有发展，内容为之深化，形式也愈加富丽多姿。于是出现备办筵席的热闹场面：酒是甘美的，菜肴中有肥嫩羊羔，还有许多其他可口的食物，屋子也打扫得干干净净，可以看出主人的诚心诚意，因为宴请客人，不仅是出于礼仪，更是为了寻求友情。被邀请的客人都是长者，有同姓的（诸父），也有异姓的（诸舅）。诗人希望他们全都光临。“宁适不来？微我顾弗！”“宁适不来？微我有咎！”这是他的担心。由于希望甚殷，就生怕它落空。这种“患得患失”的情绪是真实的，也是感人的。它表明主人的态度十分诚恳，对友情的追求坚定不移。

　　诗人还批评了不顾情谊、互相猜忌的不良现象：“既有肥羜”，“於粲洒埽，陈馈八簋”，邀请“诸父”、“诸舅”而“不来”，又于我“弗顾”。这样的局面是不利于重振祖业的政治理想的。

　　第三章分两部分。前半部分是第二章的延续和发展，依然写设宴请客，不过用笔极简，旨在“示异”，以免拖沓。“笾豆有践，兄弟无远!”这次邀请是同辈，但酒菜之丰盛，礼节之周到不减于前。联系前面的有关描述，它明确地表达了这样的观点：无论长幼和亲疏（即诗中所谓“诸父”“诸舅”和“兄弟”）都应互相有爱。这种类似博爱的思想充斥整个诗篇，可以说是总的命意所在。但建议和发展友情的手段却比较单调，用现代的观点来看也未见合适，因为在酒席台上交的朋友多不可靠。也许饮食还是古人主要的交际方式，他们又多以诚待人，布设酒肉圈套，故而被诗人选作表达友情题旨的材料。另外还有反面教训，就是“民之失德，乾餱以愆”。人与人之间的矛盾和纷争往往由饮食细故引起，要创建和平局面，就得处理好饮食问题。

　　后半部分是尾声，似乎由众人合唱，表达了欢乐的情绪与和睦亲善的愿望。三方面的人（主人、来宾和受邀而未至者）团结一致，气氛和谐，令人鼓舞。

　　作者还为失去的友情和亲情而振臂高呼，他用饱经沧桑的笔调描绘着自己的希望和要求：普通人之间以诚相待绝不“乾餱以愆”。亲友之间相互理解（“有酒湑我，无酒酤我”）、信任，和睦快乐地相处。人和者政必通，最后，作者又是以一个超越于现实之上的境界结束全诗：在咚咚的鼓声伴奏下，人们载歌载舞、畅叙衷情，一派升平景象。这是作为政治家的诗人中兴周室之政治理想的艺术展示。

　　此诗是燕乐歌词，因而它的博爱的题旨可广泛传播，有一定的影响。在艺术上它给人的突出印象有三个方面：一是靠头的比兴部分不仅构成比较鲜明的画面，而且有生动的情节，它既是独立的，又与主题部分联系紧密，这样，主体部分的命意就更加明朗，便于读者和听众感受；二是把被邀的客人分别用“诸父”“诸舅”和“兄弟”指代，覆盖面大，而又意象分明，对表达诗歌的题旨起着重要的作用，可见作者选用词语的匠心；三是结尾表现的场面色彩浓丽，节奏明快，全然是就筵席写筵席，没有穿插“点题”笔墨，却成功地渲染出团结友善的醉人气氛。诗人把自己的人生追求化作可以闻见景象，因而颇具艺术魅力。

创作背景

　　周厉王不听“防民之口，甚于防川”的劝谏，最终导致了国人暴动。周宣王即位初，立志图复兴大业。而欲举大事，必先顺人心。《伐木》一诗，正是宣王初立之时王族辅政大臣为安定人心、消除隔阂，从而增进亲友情谊而作。