【偶得一物618】：产品经理推荐篇
这篇618推荐文案和一般产品推荐文案会有明显区别，我会站在产品管理者的角度和你们讲讲，在我心中，我们品牌哪些产品是最值得购买的（尤其是往期产品）。
先讲新款好了，裙子什么的@鱼里麻里 会讲，我就讲点基本的，如果你不知道买什么，你怕出错，或者你就是新用户，那你可以最先试试的就是「长绒棉T恤」，我们的T卖了都上万件了。
可以去我们各种老T恤产品低下看看评价（我们从不刷评）。
你平时几十块钱的T恤，肤感差，穿几次走样变形，糙，质感也不行，何必呢？为什么不愿意花点钱真的给自己买点好的，一百多块钱。
T恤这种挤出来产品的品质，真正的优秀，是可视化，可感知的，你拿到之后一看就知道这东西不一样，穿上去之后也更是如此，穿惯我们家的T恤之后你再穿其他的，可能就真的会觉得很茶镜。
而且尤其是今年的T恤，我们再工艺和面料上，相比于品牌刚成立那会儿又提高了，在这个赛道，我们几乎是在往极限上搞，我们对自己的要求就是——不能让用户觉得有其他家比我们的更好。
所以我们大多数的T恤都是坚持使用长绒棉，质感极好，而长绒棉只占全国棉产量2%。
老用户，买过我们老T恤的，那就不用多说，至于新用户，你不知道买啥的，直接闭眼买就完事儿了，几乎不可能出错。
https://t.cn/A6XOXB8A
https://t.cn/A6XOXRvZ
https://t.cn/A6XOX8dr
https://t.cn/A6XOXqvd
https://t.cn/A6XOX8dQ
①【仿醋酸系列】
其实我们仓库是有醋酸面料库存的，而且我可以很直白的告诉你们成本差不了多少，一条裙子也就差个10块钱，严格来说仿醋酸本质还是聚酯纤维，只是在工艺上让他有了和醋酸一样的质感，那既然如此醋酸听上去似乎比仿醋酸高级，为什么我一直在坚持使用仿醋酸这种面料？
首先要破除幻觉，我强调过很多次，从面料的角度来说醋酸是一种被太高估的面料，如果你在乎「满分」体验，那你就该买桑蚕丝的。
有人会说醋酸比桑蚕丝好打理~这是扯淡。
桑蚕丝套上洗衣袋，用真丝洗涤剂是可以轻柔机洗的（注意别和其他搅和在一起），虽然醋酸也可以，但几乎所有做醋酸的人都在回避一个问题，即醋酸的纤维强度是偏低的。
那仿醋酸才是真正的替代品，甚至都不是替代品，我认为是超越品，因为他在光泽和质感上基本与醋酸无差异（除了染色性低），但牢固程度要高很多。
我确实不懂设计，但我认为产品的很多属性还是要看本质，花里胡哨也没啥问题，但关键不好使，纯靠行业尬吹。
相信我，去看看仿醋酸系列。消费水平高的，新款的两个真丝的也可以体验下。
https://t.cn/A66ATqMx
②【皮鞋系列】
关于我们的皮质鞋类，从生产角度来说，我们的用料，你要在同价位找，基本没有对手，两款小白鞋使用的都是纳帕皮，很多豪华车的内饰都是用这种皮包裹。
我们新款的穆勒鞋，用的是A级绵羊皮，很多人可能没穿过这种皮质的单鞋，我只用一句话形容就是——卧槽。
你穿这双鞋的时候千万别穿袜子，你穿进去后就知道这些的脚感有多细腻，你也会知道什么玩意儿才是真正的高档货，普通皮是完全达不到我们这种水准的，你可以买一双，你试了之后如果说脚感不行，觉得这脚感不细腻，我特么送你。
要到我们这个标准，市场上差不多都是600~6000这个价位
但这两款鞋各自有缺点。
首先是这两款皮都比较嫩，无法当运动鞋，而小白鞋我们的鞋垫当时为了抓你，说那个的都是浸染小羊皮，MD这个当时没考虑自己，装X装过头了，太用力了，你刚穿的时候可能会出现不跟脚的情况，因为太滑了，但穿一阵会好。
我们穆勒鞋最大的问题是不是因为所有场景，比如下雨天我就不建议你穿，虽然不至于说那么娇贵的程度，但不能大量沾水。
其实这个道理就像是，即便把奢侈级体验的玩意儿价格搞低了一点，但你不能真把他当便宜货货穿。
我觉得这也是一种平衡，东西是好，但有些使用场景下，确实你得花心思注意。
https://t.cn/A6xW4hNF
https://t.cn/A6MDUc9b
https://t.cn/A6XOXBTT
最后还有一个强烈建议的就是「银纤维莫代尔内裤」，这个是真正意义上的好东西，自清洁面料，抑菌率达到99%。
靠谱的银纤维面料本就很少，也是我们和一家面料科技公司合作的。男生内裤一定要勤换，银纤维的可以抑制异味，防止细菌感染。
女生的更是考虑到了臀型问题，特地根据你们臀部曲线，做了3D压模，第一版的散角裤可能有部分女生会觉得夹PP，但这第二版几乎100%不会出现这种情况，臀部包裹感也特别舒适。
以上这几几个产品，虽然我不懂穿搭，但都是我可以确定无论你怎么买都不会出问题的产品，而且是站在专业角度我认为大家非常值得购买的玩意儿。
这篇618推荐文案和一般产品推荐文案会有明显区别，我会站在产品管理者的角度和你们讲讲，在我心中，我们品牌哪些产品是最值得购买的（尤其是往期产品）。
先讲新款好了，裙子什么的@鱼里麻里 会讲，我就讲点基本的，如果你不知道买什么，你怕出错，或者你就是新用户，那你可以最先试试的就是「长绒棉T恤」，我们的T卖了都上万件了。
可以去我们各种老T恤产品低下看看评价（我们从不刷评）。
你平时几十块钱的T恤，肤感差，穿几次走样变形，糙，质感也不行，何必呢？为什么不愿意花点钱真的给自己买点好的，一百多块钱。
T恤这种挤出来产品的品质，真正的优秀，是可视化，可感知的，你拿到之后一看就知道这东西不一样，穿上去之后也更是如此，穿惯我们家的T恤之后你再穿其他的，可能就真的会觉得很茶镜。
而且尤其是今年的T恤，我们再工艺和面料上，相比于品牌刚成立那会儿又提高了，在这个赛道，我们几乎是在往极限上搞，我们对自己的要求就是——不能让用户觉得有其他家比我们的更好。
所以我们大多数的T恤都是坚持使用长绒棉，质感极好，而长绒棉只占全国棉产量2%。
老用户，买过我们老T恤的，那就不用多说，至于新用户，你不知道买啥的，直接闭眼买就完事儿了，几乎不可能出错。
https://t.cn/A6XOXB8A
https://t.cn/A6XOXRvZ
https://t.cn/A6XOX8dr
https://t.cn/A6XOXqvd
https://t.cn/A6XOX8dQ
①【仿醋酸系列】
其实我们仓库是有醋酸面料库存的，而且我可以很直白的告诉你们成本差不了多少，一条裙子也就差个10块钱，严格来说仿醋酸本质还是聚酯纤维，只是在工艺上让他有了和醋酸一样的质感，那既然如此醋酸听上去似乎比仿醋酸高级，为什么我一直在坚持使用仿醋酸这种面料？
首先要破除幻觉，我强调过很多次，从面料的角度来说醋酸是一种被太高估的面料，如果你在乎「满分」体验，那你就该买桑蚕丝的。
有人会说醋酸比桑蚕丝好打理~这是扯淡。
桑蚕丝套上洗衣袋，用真丝洗涤剂是可以轻柔机洗的（注意别和其他搅和在一起），虽然醋酸也可以，但几乎所有做醋酸的人都在回避一个问题，即醋酸的纤维强度是偏低的。
那仿醋酸才是真正的替代品，甚至都不是替代品，我认为是超越品，因为他在光泽和质感上基本与醋酸无差异（除了染色性低），但牢固程度要高很多。
我确实不懂设计，但我认为产品的很多属性还是要看本质，花里胡哨也没啥问题，但关键不好使，纯靠行业尬吹。
相信我，去看看仿醋酸系列。消费水平高的，新款的两个真丝的也可以体验下。
https://t.cn/A66ATqMx
②【皮鞋系列】
关于我们的皮质鞋类，从生产角度来说，我们的用料，你要在同价位找，基本没有对手，两款小白鞋使用的都是纳帕皮，很多豪华车的内饰都是用这种皮包裹。
我们新款的穆勒鞋，用的是A级绵羊皮，很多人可能没穿过这种皮质的单鞋，我只用一句话形容就是——卧槽。
你穿这双鞋的时候千万别穿袜子，你穿进去后就知道这些的脚感有多细腻，你也会知道什么玩意儿才是真正的高档货，普通皮是完全达不到我们这种水准的，你可以买一双，你试了之后如果说脚感不行，觉得这脚感不细腻，我特么送你。
要到我们这个标准，市场上差不多都是600~6000这个价位
但这两款鞋各自有缺点。
首先是这两款皮都比较嫩，无法当运动鞋，而小白鞋我们的鞋垫当时为了抓你，说那个的都是浸染小羊皮，MD这个当时没考虑自己，装X装过头了，太用力了，你刚穿的时候可能会出现不跟脚的情况，因为太滑了，但穿一阵会好。
我们穆勒鞋最大的问题是不是因为所有场景，比如下雨天我就不建议你穿，虽然不至于说那么娇贵的程度，但不能大量沾水。
其实这个道理就像是，即便把奢侈级体验的玩意儿价格搞低了一点，但你不能真把他当便宜货货穿。
我觉得这也是一种平衡，东西是好，但有些使用场景下，确实你得花心思注意。
https://t.cn/A6xW4hNF
https://t.cn/A6MDUc9b
https://t.cn/A6XOXBTT
最后还有一个强烈建议的就是「银纤维莫代尔内裤」，这个是真正意义上的好东西，自清洁面料，抑菌率达到99%。
靠谱的银纤维面料本就很少，也是我们和一家面料科技公司合作的。男生内裤一定要勤换，银纤维的可以抑制异味，防止细菌感染。
女生的更是考虑到了臀型问题，特地根据你们臀部曲线，做了3D压模，第一版的散角裤可能有部分女生会觉得夹PP，但这第二版几乎100%不会出现这种情况，臀部包裹感也特别舒适。
以上这几几个产品，虽然我不懂穿搭，但都是我可以确定无论你怎么买都不会出问题的产品，而且是站在专业角度我认为大家非常值得购买的玩意儿。
近日，电视剧《山河月明》空降上线，虽说是一部历史剧却成为热议的话题。9位顶级演技派加持，让《山河月明》有了质量保证。
该剧在上线之前就删除了没有史料佐证的宫斗权谋戏，整部剧充满了烟火气。主演方面，没有老来扮嫩，也没有古偶丑男，成毅和冯绍峰分别饰演少年与成年时期的朱棣。
要说首播中给人留下最深刻印象的角色，必须是张丰毅饰演的徐达。这位老戏骨，也承包了第一集最大的演技亮点
谁能想到明朝开国大将徐达居然是个女宝爸。被大女儿管得服服帖帖，就算偷吃烧鹅也吃不到。
在家里，事情都听女儿的，在外人面前夸起女儿也是毫不避讳，滔滔不绝。
在张丰毅的演绎下，徐达给人一种老顽童的感觉，举手投足间很是可爱。
出道42年的张丰毅，凭借一张朴实倔强的脸，出演过无数历史风流人物，也是观众心目中英武正气的“硬汉”。
比起张丰毅在艺术生涯的成绩，他的感情经历倒是更令人感兴趣。
一、与吕丽萍短暂的婚姻
在1978年高考恢复后，张丰毅抓住机会报考了北京电影学院表演系，与张铁林、吕晓刚等人成为了同学。
在大学毕业后，他去吕晓刚家中拜访，偶然遇到了吕晓刚的妹妹吕丽萍。吕丽萍对张丰毅一见钟情，便让哥哥牵线做媒。
在经过一段时间相处后，二人很自然就走到了一起。1988年，张丰毅花了50块钱迎娶吕丽萍，同年儿子张博宇出生了，一家三口其乐融融。
不过，随着张丰毅事业的起步，经常需要外出，这导致二人相处时间越来越少，一见面就经常吵架。在婚姻的第三年，二人选择离婚，吕丽萍带着儿子张博宇独自生活。
后来，吕丽萍遇到了孙海英，二人走到了一起，孙海英将张博宇视若己出。
二、娶小12岁粉丝
在离婚之后，张丰毅与吕丽萍就鲜少有联系，二人也开始迈向了不同的生活。
张丰毅在感情上栽了跟头，化悲伤于动力，不停地拍戏，事业也是直线上升。在一起聚会上，张丰毅在聚会上遇到了霍凡，这个女孩是张丰毅的粉丝。
张丰毅对于这个小12岁女粉丝没有太多的想法，可霍凡却是奔着与他结婚去。在有了张丰毅的联系方式后，霍凡用各种方式接近张丰毅，向他示爱。
张丰毅曾明确拒绝，但霍凡没有气馁，继续发动攻势。终于在1994年结合在一起组建了小家庭。霍凡心甘情愿做张丰毅背后的女人，张丰毅更是将霍凡宠成了小公主，现在已经28年了。
出门拍戏，张丰毅都会把家里安排妥当再走，所有的电卡、水卡、燃气卡都会贴上标签，生怕粗心的霍凡给弄混了，每晚都会给她打电话，提醒她孤身在家注意安全。
夫妻二人的感情一直很稳定，张丰毅喜欢健身，虽说已年过60，可依旧有着一身的腱子肉。霍凡经常向朋友炫耀老公身材好，甚至还邀请朋友来家中围观，弄得张丰毅很是无语。
结婚多年的两人一直都在忙事业，等到想要孩子时，也是力不从心，最终选择了丁克。
二、与儿子的“恩怨情仇”
关于张丰毅与儿子张博宇之间的关系一直都是外界热议的话题。曾有报道说，张丰毅拒绝参加儿子的婚礼，导致二人关系破裂。
对于参加婚礼这件事，张丰毅曾做出过解释。一是，他觉得儿子婚礼27桌太浪费，自己不喜欢太张扬。其次，张丰毅看到自己前妻吕丽萍与孙海英会觉得尴尬。
而最后一个理由就比较玄学了。张丰毅说：我参加的婚礼，新郎新娘最后都离婚了。所以我不敢去。
这样的想法也是可以理解，毕竟张博宇的婚礼都是孙海英一手操办，张丰毅去了，多少会有点抢风头。张丰毅也想到这点，所以提前给儿媳妇打了招呼。虽然婚礼上张丰毅没有出席，但私下张丰毅和儿子、儿媳时不时会聚一下。
张丰毅对于教育孩子这件事有着自己的见解，他像多数传统的父亲一样，外冷心热，不善沟通，与儿子保持着严格的父子关系。
在教育上，他对儿子的打击要比赞美多，他总担心儿子听到外界太多的赞美，容易迷失自我，他要做那个鞭策者，让他时刻保持清醒与理智。
他更是一度直言自己觉得儿子丑，要他找一位漂亮的传统女人，来改变后代基因。
而在这对父子的关系中，霍凡也起到了不小的作用。张丰毅拒绝参加儿子婚礼一事曾一度引起热议，也让张博宇不满，认为张丰毅过于冷漠，霍凡主动找到张博宇解释清楚，这才让两人的关系缓和。
张博宇也是一位演员，虽说有着继父孙海英提携，可成长很是有限。出演的《云顶天宫》更是直接沦为了烂片，饰演的王胖子受到了不少的吐槽。
张丰毅没有为儿子成为演员提供多少帮助，这也是他一贯的教育方式，只能说，张博宇还有很长的一段路需要走。
这些年，张丰毅一直都将精力放在了自己的作品上，对于外界各种传闻也是懒得回复，毕竟清者自清。
现在，他的新剧《山河月明》正在热播，不知道，他又会带来哪些精彩表演呢？
该剧在上线之前就删除了没有史料佐证的宫斗权谋戏，整部剧充满了烟火气。主演方面，没有老来扮嫩，也没有古偶丑男，成毅和冯绍峰分别饰演少年与成年时期的朱棣。
要说首播中给人留下最深刻印象的角色，必须是张丰毅饰演的徐达。这位老戏骨，也承包了第一集最大的演技亮点
谁能想到明朝开国大将徐达居然是个女宝爸。被大女儿管得服服帖帖，就算偷吃烧鹅也吃不到。
在家里，事情都听女儿的，在外人面前夸起女儿也是毫不避讳，滔滔不绝。
在张丰毅的演绎下，徐达给人一种老顽童的感觉，举手投足间很是可爱。
出道42年的张丰毅，凭借一张朴实倔强的脸，出演过无数历史风流人物，也是观众心目中英武正气的“硬汉”。
比起张丰毅在艺术生涯的成绩，他的感情经历倒是更令人感兴趣。
一、与吕丽萍短暂的婚姻
在1978年高考恢复后，张丰毅抓住机会报考了北京电影学院表演系，与张铁林、吕晓刚等人成为了同学。
在大学毕业后，他去吕晓刚家中拜访，偶然遇到了吕晓刚的妹妹吕丽萍。吕丽萍对张丰毅一见钟情，便让哥哥牵线做媒。
在经过一段时间相处后，二人很自然就走到了一起。1988年，张丰毅花了50块钱迎娶吕丽萍，同年儿子张博宇出生了，一家三口其乐融融。
不过，随着张丰毅事业的起步，经常需要外出，这导致二人相处时间越来越少，一见面就经常吵架。在婚姻的第三年，二人选择离婚，吕丽萍带着儿子张博宇独自生活。
后来，吕丽萍遇到了孙海英，二人走到了一起，孙海英将张博宇视若己出。
二、娶小12岁粉丝
在离婚之后，张丰毅与吕丽萍就鲜少有联系，二人也开始迈向了不同的生活。
张丰毅在感情上栽了跟头，化悲伤于动力，不停地拍戏，事业也是直线上升。在一起聚会上，张丰毅在聚会上遇到了霍凡，这个女孩是张丰毅的粉丝。
张丰毅对于这个小12岁女粉丝没有太多的想法，可霍凡却是奔着与他结婚去。在有了张丰毅的联系方式后，霍凡用各种方式接近张丰毅，向他示爱。
张丰毅曾明确拒绝，但霍凡没有气馁，继续发动攻势。终于在1994年结合在一起组建了小家庭。霍凡心甘情愿做张丰毅背后的女人，张丰毅更是将霍凡宠成了小公主，现在已经28年了。
出门拍戏，张丰毅都会把家里安排妥当再走，所有的电卡、水卡、燃气卡都会贴上标签，生怕粗心的霍凡给弄混了，每晚都会给她打电话，提醒她孤身在家注意安全。
夫妻二人的感情一直很稳定，张丰毅喜欢健身，虽说已年过60，可依旧有着一身的腱子肉。霍凡经常向朋友炫耀老公身材好，甚至还邀请朋友来家中围观，弄得张丰毅很是无语。
结婚多年的两人一直都在忙事业，等到想要孩子时，也是力不从心，最终选择了丁克。
二、与儿子的“恩怨情仇”
关于张丰毅与儿子张博宇之间的关系一直都是外界热议的话题。曾有报道说，张丰毅拒绝参加儿子的婚礼，导致二人关系破裂。
对于参加婚礼这件事，张丰毅曾做出过解释。一是，他觉得儿子婚礼27桌太浪费，自己不喜欢太张扬。其次，张丰毅看到自己前妻吕丽萍与孙海英会觉得尴尬。
而最后一个理由就比较玄学了。张丰毅说：我参加的婚礼，新郎新娘最后都离婚了。所以我不敢去。
这样的想法也是可以理解，毕竟张博宇的婚礼都是孙海英一手操办，张丰毅去了，多少会有点抢风头。张丰毅也想到这点，所以提前给儿媳妇打了招呼。虽然婚礼上张丰毅没有出席，但私下张丰毅和儿子、儿媳时不时会聚一下。
张丰毅对于教育孩子这件事有着自己的见解，他像多数传统的父亲一样，外冷心热，不善沟通，与儿子保持着严格的父子关系。
在教育上，他对儿子的打击要比赞美多，他总担心儿子听到外界太多的赞美，容易迷失自我，他要做那个鞭策者，让他时刻保持清醒与理智。
他更是一度直言自己觉得儿子丑，要他找一位漂亮的传统女人，来改变后代基因。
而在这对父子的关系中，霍凡也起到了不小的作用。张丰毅拒绝参加儿子婚礼一事曾一度引起热议，也让张博宇不满，认为张丰毅过于冷漠，霍凡主动找到张博宇解释清楚，这才让两人的关系缓和。
张博宇也是一位演员，虽说有着继父孙海英提携，可成长很是有限。出演的《云顶天宫》更是直接沦为了烂片，饰演的王胖子受到了不少的吐槽。
张丰毅没有为儿子成为演员提供多少帮助，这也是他一贯的教育方式，只能说，张博宇还有很长的一段路需要走。
这些年，张丰毅一直都将精力放在了自己的作品上，对于外界各种传闻也是懒得回复，毕竟清者自清。
现在，他的新剧《山河月明》正在热播，不知道，他又会带来哪些精彩表演呢？
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐