#三联美食# 连州从明代开始承担起盐运码头的职责。挑夫走长途,随身携带的干粮中,尤以丰阳牛肉干、东陂腊肉和星子扣肉最是受欢迎。腊肉不用说,牛肉干是烤到七八成熟,扣肉则是在油里炸到相当火候,都是可以较长时间保存的蛋白质,其中最让我震撼的,是丰阳镇的牛肉干。

你在别处见不着这种场景。远景看,是一个四四方方的集市,半露天,四面通风,其中相邻两条边开出档口,档口不时有小小的人进进出出,烟则是四面八方都在往外冒。中景看,两边档口数一数有十多家,另外两条边,一边堆了木头,一边是墙。近景,你得跟我走到集市里头去,一打眼,头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。

率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架,铁丝网构成,半张行军床大小,平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起,有小腿肚那么高。铁网下,柴火直不愣登地也有半米长,塞在灶眼里,火熊熊烧着,烟不时地蹿出来,为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉,不顾形状,不计大小,五斤十斤的都有,大大咧咧地甩在铁架子上,一派对所有的火和热量照单全收的气势。

有时肉不平整,烤到一半还会自己卷起,那也不怕,拿块大个儿木头,压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起,挂到档口钩子上售卖。

很快你就能发现,“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多,吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛,地点就在档口前的空地上,等我们九十点钟到这里,宰牛工序早已结束,血腥味一扫而空,地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮,捆成一块方方的麻将,你想象不到这里就是宰牛现场。

一边烤,一边卖,一边还有重要的工作要做:继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子,尖头,分叉,略往里勾,把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了,不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿,定眼一看,那是牛舌,我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻,它软塌塌的,很难看。收拾完牛头,吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头,一节一节。“这是背部吧?”我大胆猜测,得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认,我看它只剩一副骨架,没什么作业空间,吴婶却极有耐心,仍是一点点往外剔肉。

吴婶将脊骨剔干净,骨头扔到篓里,竹篓脏得瞧不出原色,而新剔的骨头新新白白,放在一起很是惹眼。这个工作,吴婶得干一上午,基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽,得到300斤净牛肉。骨头也有人来买,附近的居民会在10点多钟赶到,用极低的价格抱牛骨回去,可熬得一大锅汤。牛尾紧俏,最好跟熟识的老板提前预订,也是熬汤,但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的,因此还大有吃头,炮制得当,异常鲜美。

从杀牛到最后烤完肉,这是一项大工程,整个活计要想干得快,最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口,多半会请一个阿婶专事烤肉,因为这项活最容易教,当然也最热。尤其是这七月天,人人都热,人人都得耐热。

热当然是非常热,十几个火堆熊熊烧着,集市里凭谁脸上都红灿灿的,都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟,隔30秒就得翻个面。

烤到七八成熟的肉,最里实际还略带血色,外面已经干干的了,我扯了一小块下来丢到嘴里,淡且无味,但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉,没有花哨的东西,连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲,就是扎扎实实的干货。实际上,松木在这里并不受欢迎,它烧起来的烟太大,档口老板更偏爱烟少易燃的杂木,山上遍地都是,当然也要耐烧,松松垮垮的木头可不行。

丰阳牛肉干成名多年,总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主,零售只是其中一小部分。按照订货量,档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛,以水牛为主,每头平均出肉(干)300斤,加起来约900斤,过年过节要翻倍。每一道工序都是人为,档口大都是两公婆为主要劳力,一个档口每天的出货量也有限,有能力杀两头牛者,算是大档口了。

吴婶说他们家不爱吃那全瘦的,最好有点筋,嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的,当然也有人专拣瘦的买,各有所爱。牛肉干整块买回去,蒸前反正都要切薄,越薄越好,容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里,点了一份蒸牛肉干,虽然小馆子把牛肉干切得少少的,辣椒切得多多的,用意在下酒,味道是真不错。老板娘说她家这道菜,会加新鲜紫苏,味道因此有点特别。

在家里吃丰阳牛肉,就是煮饭的时候放到饭锅上蒸,切点姜蒜,挤点蚝油,当然还要辣椒。任何时候,牛肉干切一切就是现成一道菜,很受欢迎。

因地制宜,丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂,中午时分开张,有些能开到晚上11点,牛杂馆生意好的原因之一,在于牛杂清洗繁琐,而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂,含三样,牛肠、牛膀和牛肺三样,都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。

不过我发现,部分人到牛杂馆来过过瘾,也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时,看到不少一点就是五六串土豆的客人,他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来,“明天来吧,明天一锅要煮20斤牛杂,这个时候汤底被牛杂滋润过,煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱,牛膀粉粉的,牛肠嚼起来也费劲,但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味,又有八角、茴香、桂皮等一应香料,再加上辣椒提鲜,这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足,吃完了还回味良久。

《一口沦陷,这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静

不肯“麻烦”友军

1951年5月16日18时,五次战役第二阶段打响。15军于17日晨攻占沙五郎峙、双德洞、古约洞及三年洞地区,歼美2师一部。18日,15军再接再厉,攻占板项里、大水洞及德田岘地区,并在大水洞将敌2师第38团团部及第1、第2营大部歼灭。美2师与陆战1师在寒溪、时垡里、都十里一线继续顽抗,15军前进受阻,未能进一步实现战役割裂任务。

这个时候,王近山没有动用位于春川的兵团预备队发展进攻,而是从第60军战斗队形中,调出179师,横向机动到春川以东,增强第15军方向上的突击力量,歼灭寒溪及其以东之敌。

有评论指出,这个决策是值得商榷的。重兵云集的战场上,部队作横向机动容易引发一系列指挥、通讯及后勤供应方面的混乱,加重作战困难。39军的2个师无论是与美伪作战的经验,还是对朝鲜地形、气候的适应程度,都远强于新入朝不久的第3兵团各部队。在有不少新锐部队入朝,前线已不缺部队的情况下,这2个师仍留在前线,证明它们在补充了新老战士后,仍然保持了相当战斗力。让其中1个师从春川向15军进攻方向作纵向机动,不仅距离较179师作横向机动更近,而且不易产生混乱,也不会削弱60军力量。将179师调走后,60军军长韦杰手中,此时只剩下该军战斗力最弱的180师。虽说该军此时处于次要方向上,可战场上一旦发生什么意外情况,韦杰手里将无预备队可用。

战功赫赫,具有丰富实战经验的王近山为何偏偏这么做?他本人并未留下只言片语。如果从其战前表态来揣测,不能排除其有“尽量不麻烦配属作战的兄弟部队”这个考虑。

不过,因为当面敌军主力已经靠拢,王近山这次调整部署并没有产生明显效果。日后的悲剧主角,60军战斗序列中战斗力最弱的180师在第二阶段作战中表现却可圈可点。该师于16日夜攻占汉谷、塔洞、鸠岩里一线,19日攻占洪川江以北法所里地区,牵制了当面之敌美7师无法东援。

第二阶段作战,虽说中朝军队在战线中段、东段缴获了李伪军4个师团的大部分装备,但因山高林密,残敌溃入山中搜索不易,因而歼敌数量并不算理想。鉴于粮弹将尽,彭总于5月21日决定结束第二阶段的作战,令各兵团留1个师至1个军兵力,从现在位置起,采取机动防御,节节阻击,杀伤消耗敌人,掩护各兵团主力转移至渭川里、朔宁、文惠里、山阳里、杨口、元通里一线及其以北地区休息。

其中,第19兵团主力转移至渭川里、涟川以北休整,留1个军(或4个师)从议政府、清平川之线布防,利用东豆川里、抱川、机山里南北有利地形,采取纵深配备,阻击敌人。

第3兵团主力转移至铁原、金化地区休整,留1个军从加平、春川(不含)之线开始布防,利用华川以西山区节节阻击敌人,该兵团与第19兵团以机山里、文岩里、汉滩川为分界线。分界线以西(含线上)属第19兵团,以东属第3兵团。

第9兵团主力转移至华川、山阳里、金化(不含)以东地区休整,留1个师利用昭阳江及华川湖节节阻击。该兵团与第3兵团以新延江、芝岩里、白积山、大成山、金化线为分界线,以西属第3兵团(线上含),以东属第9兵团。
转移考虑欠周

彭总特别强调,各部队统一于23日晚开始向指定地区移动,担任机动防御的部队必须确实掌握兵力前轻后重、纵深配备的原则,注意加修工事,以减少自己的伤亡。尤其需要严密组织与发挥炮火的威力,予进犯之敌大量杀伤。对突出之敌,在有利我出击的情况下应即行组织反击,每次以消灭美军1个连至1个营,李伪军1个营至1个团为目标,以迟滞敌军进攻,争取更多的时间,利于我主力部队休整。

以往,很多著述都说彭总指挥上粗枝大叶。但从以上命令看,他对大部队转移过程中可能遭遇敌军反扑有充分估计,而且应对举措也很严谨。但这些举措是否能真正落到实处,就很考验兵团指挥员的水平和应变能力了。

从理论上说,各兵团最为稳妥的做法,是让兵团第二梯队或预备队先期占领预设阻击阵地,再组织前沿部队与敌脱离接触,节节后撤。但是,此前19兵团将65、64、63军自西向东呈一线展开,没办法这么做。杨得志将19兵团机动防御任务,交给了此前参战较少,同时也是兵团战斗力偏弱的65军,并规定该军在议政府至清平川地区阻敌15~20天。

第3兵团倒是有2个师的预备队一直没动用,但王近山将断后任务交给了60军。此时的60军军长韦杰手中,只掌握着180师。此前已加强给15军的179师,和配属给12军的181师要等撤退行动开始后,才能摆脱当面之敌,再作横向机动才能就位。只有位于3兵团右翼,屏护着第3与第19兵团结合部的180师,可以立即投入阻击作战。

几乎就在彭总下决心撤退的同时,已摸清志愿军弱点和作战规律的美伪军,发现中朝联军攻势明显减弱,即于21日开始组织部队实施试探性反击。

5月22日,彭总为避免我军后撤时部队拥挤,令担任第3兵团预备队的第39军2个师提前于22日黄昏转移。这是个不太明智的决策。大兵团作战,军令要严,这是统帅应知的基本常识。既然21日志司下达的作战命令,规定各部于23日晚统一后撤,那么位于第3兵团纵深的39军2个师就没有非提前行动不可的必要。而且这也使日后3兵团形势恶化时,将无新锐力量可供稳定战局。

而且这事本身会给中高级指挥员造成一种强烈的心理暗示,也会让一线将士更加归心似箭,这就难免造成疏漏和混乱。

果不其然,见志司直接令兵团预备队提前后撤,王近山也令第15军提前于22日黄昏转移。这个缺乏必要性和紧迫性的决定,几乎产生了灾难性的后果。因为23日天刚亮,美伪军就集中了4个军、13个师的兵力,沿汉城至涟川、春川至华川、洪川至麟蹄公路两侧地区,兵分多路向我实施猛烈反扑。

其中,美1军沿汉城至铁原轴线实施反扑,19兵团顶在最前沿的65军首当其冲。美9军向春川、华川方向进攻,扑向第19兵团63军和第3兵团60军。美10军向麟蹄、杨口方向进攻,意图切断我第9兵团各部的退路。

#肖战[超话]##苏战[超话]#xz#肖战##肖战文案#
阿战花又开了我喜欢了你又一年
手机里存了那么多张照片总有一张是自己拍的吧
我的意思是喜欢了那么久总要见一面吧

那一夜我携遍地红海为你而来赴你之约
像千军万马染红了山河只为肖战而来

别人用温柔来形容你
我用你来形容温柔.

他在胸口别上了粉丝送的小徽章
他对红海中的小飞侠说不说再见

红海是没有人能夺走你的远方
花海是还给你一个错过的春天
她们搬来一整座城市的玫瑰
还他一个错过的春天

战侠之间从来都是双向的奔赴
是粉丝订了花海祝话剧演员肖战首演成功
是慷慨的把花朵赠送给观众和市民
是半夜自发打扫好摆花篮的空地
是满城芬芳全城热恋
是他晒了那支盛开的玫瑰说有心
是另一种意义上的红海

"请客观评价一下肖战"
"没法客观我主观爱他"
肖战是偏爱是例外亦是无可替代
也不是非肖战不可
只是很难像喜欢他那样去喜欢别人了


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [憧憬]最in街拍装置,专业的摄影师、化妆师,只等你来拍照![思考][思考]那还不快给自己找活动~ [酷]就在这周末(12.28-12.29)小乐分别在【厦门】
  • 1.魏大勋现在特别想拍戏,但他接触不到男主资源,他团队最近一直在找杨幂团队求合作,但嘉行要魏大勋把合同签过去才肯让杨幂团队和他合作,魏大勋自己的工作人员不想被管
  • 常听人说一孕傻三年,而我一直提醒自己保持让自己的脑袋运转起来,我想不管我当下的小迷惘何时解开,我都应该要有足够的思维和勇气去面对和过好生活,更加希望我有足够的智
  • 虽然说明天并不是她事实上的生日,只是她幻想的生日,但是还是希望她能够开开心心啦,最重要的是要身体健康。郑瑞琪这个月真的不容易啊,整个十二月都是乌云密布的,本应是
  • 今年最流行游戏:FIFA19,apex,GTA5意大利:1000万用户,占了整体用户的3%,年度活跃用户480万,活跃用户占地区总人口的8%。今年最流行游戏:F
  • [作揖][爱你]青阳同学又开启连窝端的救助模式,目前它们一家已适应家庭生活,可以寻领养啦~“翘翘”是一只爱玩爱闹,外向亲人的小公猫。是个小话唠,爱和人说话,有问
  • 我只是怕他爱的东西对他这样 他会难过每次都唱, 哑了嗓子也要道歉之后尽最大努力唱得没有瑕疵,就是想让更多人听到传统曲艺每次都让粉丝们唱, 给丫头们留作业, 听到
  • #体育零距离# 又过去一周啦[可爱]本周我们将满足不同类型的体育迷的胃口哦,我们为大家带来四种体育类型的资讯[挤眼]相信fpx的夺冠让大家热血沸腾了叭[鼓掌]我
  • 求不得就偏宠心猿意马就相拥是风动 还是幡动轮回难道就不同你是我身外化白云任去来推开孤城万里吹渡春风几千载我是你途中有青山撞入怀不动声色见你如是才自在难道逆水行舟
  • 我:我算晚的了,我同学好多孩子都抱了大妈A和B:哎呀,还想帮你们介绍我认识的人的(MMP,差点完了)大妈A跟B说:是不是他们不喜欢我们这里的人啊大妈A:你说我们
  • 阿丝们一直都在[抱抱](然后就是带话题了[二哈])#迪丽热巴swisse品牌代言人##MIKIMOTO御木本亚洲代言人迪丽热巴##迪丽热巴代言安慕希##迪丽热巴
  • 几年下来我的家具大都不花分文换了又换,旧貌换新颜,加上先生总爱变换家具的摆放位置,朋友来了常赞推陈出新,新鲜感不断,我心里甜滋滋的。原来很多家庭经常把快过期的没
  • 绝佳作为特级战士在部队取得了好成绩的你回到了这里…发生了很多事情呢… 即便如此,我还是深深觉得能跟随着你真是太好了在中的未来预想图太棒了太帅了!最喜欢了~有人对
  • 我们变得不在乎对方,我一直觉得友情和爱情亲情都是对等的,会等于或大于爱情,但是现在发现是错的,这本来就不是一个平衡式。心态好的人,遇事不钻牛角尖,心态好的人,感
  • !如果每天活的左顾右盼,还能谈什么生命的精彩。
  • 告别2019,迎来2020,但愿新的一年,我们都能好好度过!愿2020年的你我他,愿2020年的所有人,笑容常在,心情愉快,全都安好,一切都好,生活越过越富足,
  • 所以,如果你想要挽回他,你需要降低你对他的需求,这种降低并不是说要跟他形同陌路,而是要学会不要依靠他,把你对他的依赖降低,重新振作,对待他就好像刚认识的一样,
  • 两瓶都是15g的规格,使用的时候用自带的小挖勺比较干净卫生,第二天早上醒来就能看到效果哦!最喜欢的一点就是它两瓶分装设计,分日用和夜用,日霜主打消浮肿、滋润眼周
  • 规划好后,胆战心惊的把年度索引做完,虽然我还写不好brush,虽然我现在画画也画不太好,字也不好看了,但是我相信我会一点点进步的!请大家欣赏,白斩鸡小师叔,穿衣
  • 【男子威胁前女友人身安全被拘留】日前,乐昌市公安局查处了一起威胁他人人身安全的案件,违法人邓某已被依法行政拘留。接到指令后,梅花派出所副所长王权峰立即组织警力,