可下一步又走错了。
当时又有一个想法，
想学密法，
想到密法可以得到上师的加持，
有个靠山；
另外又想到密法可以发神通，
想学点神通。
当然这种动机都是非常错误的。
当时，
也有这个机缘，
皈依了上普下钦上师，
他老人家是很了不起的人物，
早年参禅就开悟了，
后来学密法，
得到了宁玛派、
噶举派的传承，
那是很了不起的。
他也给我传了几着法，
这一修，
才晓得并不容易；
当然，
我是得到他老人家很大加持的，
帮我消灾免难，
这个得到了；
但是，
学法方面就没有学到东西。
这一晃，
浪费了很多时间。
后来，
自己才逐步地醒悟，
才认识到自己不是大根器，
承认自己学那些东西不行，
这才读净土的经典，
读印光大师的 “ 文钞 ”，
我觉得找到门路了。
我谈这一段自己走的转路，
希望同修们引以为鉴戒。
第三点，
净土法门难信，
举不甚举，
这里谈几个。
我出家十年来，
接触到的同修中，
比较有代表性的有这几种怀疑。
一种，
好多知识分子，
乃至高级知识分子都怀疑，
他们说莲池大师说 ：
“ 一句佛号、
一部经，
一生成就 ”，
这跟佛提出的
“ 深入经藏，
智慧如海 ”
不是有矛盾吗？
这个问题应咋个理解？
首先要把解门跟行门搞清楚，
佛法是解跟行都并重，
但是有区别，
又有侧重，
莲池大师讲
“ 一门深入 ”，
这是讲的行门，
指导修行必须一门；
“ 深入经藏 ”，
是讲的解门。
行门与解门各有侧重
不能抓到那个话来反对这个，
那是错误的 。
还有一层，
“ 深入经藏 ”
这四个字，
不能理解成博览群经，
“ 深入经藏 ”
是深解义趣，
也就是经常念
“ 开经偈 ” 里的
“ 愿解如来真实义 ”。
也就是悟入佛的知见，
不然，
为什么
“ 深入经藏 ” 能够
“ 智慧如海 ” 呢！
解了如来真实义，
才会有智慧嘛！
这智慧是本有的。
所以，
这跟博览群书研究佛学是两码事，
那个叫世智辩聪，
你把佛经读得再多，
写的论文再漂亮，
头头是道，
引经据典，
莫得用处。
佛法要解行并重，
必须落实到行动上。
你说得天花乱坠莫得用，
了不了生死，
出不了轮回，
学佛的目的是这个，
这跟攻读博士、
写论文是两码事。
还有一层道理，
佛法跟世间的学问完全不同，
世间的学问，
学理工的不懂文史哲；
佛法叫做心地法门，
千经万论，
横说竖说，
深说浅说都说的一个问题，
就是要让众生明心见性。
净土经典提出的
“ 是心作佛，
是心是佛 ”，
“ 唯心净土，
自性弥陀 ”，
这个跟其他宗派讲的原理莫得区别，
是一致的，
都是讲解这个问题，
就是要让我们明悟自心，
彻见本性。
所以古大德这样讲 ：
一经通，
一切经都通了。
世间学问就不可能。
莲池大师提出
“ 一句佛号，
一部经，
一生成就 ”，
未必莲池大师还未深入经藏，
还没有智慧如海吗？
这个道理，
大家认真地想一下！
知识分子往往容易犯这个毛病。
印光大师的弟子，
有相当一部分是高级知识分子、
留学生，
他们请他谈一点很玄妙的哲理，
印光大师说，
那个了不到生死，
“ 老实念佛，
莫换题目 ”！
换题目就是改变法门。
这些人都深信不疑。
还有一些同修怀疑这一句佛号太简单了，
怕不保险，
所以自己诵这样经、
那样咒，
甚至有些还要兼修其他法门，
认为多加些东西，
才能增强保险系数。
这个看法是错误的，
那叫杂修。
杂修，
要想今生成就，
绝不可能，
必须一门深入。
这个问题，
我想不详细去阐发了，
我们印有
《 念佛现世十种功德利益 》
那篇文章，
其最后我引了莲池大师
《 竹窗随笔 》里头的一篇
《 念佛不专一 》，
上面说得很清楚了。
我们好多同修都犯这个毛病，
表面上是在修净土，
其实，
遇到啥子灾难来了，
他不念佛号，
要念
《 大悲咒 》
才消得到灾难；
超度亡魂了，
要去放焰口，
念佛不顶事；
忏悔罪业了，
要拜梁皇忏，
认为念佛不顶事。
这个，
他都举了很多，
这个都叫念佛不专一，
实际上也就是并未懂得净土法门的原理。
我们要承认我们是凡夫，
连大阿罗汉都不懂，
我们懂啦？
还有一些同修怀疑，
说这个法门好是好，
要求做到一心不乱，
但我们这些人一天到晚都很乱的，
往生怕没有希望？！
这个怀疑，
也是不必要的。
妙莲长老是当代的净宗大德，
他是很有成就的人，
他说 ：
“ 至诚恳切 ”就是
“ 一心 ”，
你至诚恳切地念佛，
做到身口意三业都清净了，
到了临命终时，
肯定佛来接引，
这个就叫带业往生。
并不要求你做到一心不乱，
能做到一心不乱当然好，
做不到也没关系，
但是必须按按照这个做 ──
至诚恳切，
这是念佛的秘诀。
所以我们在危险关头，
紧急关头，
你念几声都有感应，
因为那个时候至诚恳切。
五逆十恶的人，
他看到地狱相现了
（ 平常认为这个是骗人的嘛，
哪有什么地狱！
那个时候亲自看到了，
梦中看到了 ）
那阵吓慌了，
那个时候念佛至诚恳切到了极点，
一下就感应道交。
所以这个并不难。
当然必须持戒，
这也是妙莲长老讲的。
我们出家师父
（ 比丘、
比丘尼 ），
我们不要说
“ 具足戒 ”，
最少
“ 沙弥十戒 ”
必须守好，
守不好
“ 沙弥十戒 ”，
决定堕落，
绝对堕落。
“ 沙弥十戒 ”
就是四条根本戒嘛，
淫、杀、盗、妄，
另外加上不著香花、
不过午餐食，
不坐卧高广大床，
这个是解决我们对物质欲望的要求。
我们既然想了生死出轮回，
你还去贪着五欲，
贪着物质享受，
那就成问题了。
所以，
要乐道安贫。
什么是道？
持戒修行就是道。
你精神生活充实才能安贫，
精神生活空虚，
当然只有追求外在的物质享受，
那是生烦恼，
造罪业，
不但往生不了，
恐怕下一世人身都保不到。
我们在家的居士同修必须守好
“ 五戒 ”，
守不好五戒，
下一次人身都保不到，
你还能往生吗！
但是，
光守五戒还不行，
五戒守好了，
你也只能是人天道的善人，
你下一世在人天道亨福报；
守好
“ 居士菩萨戒 ”
也不行，
还出不到轮回，
必须守
“ 八关斋戒 ”。
“八关斋戒 ”
是佛陀为了在家弟子制定的出家人的戒，
也是考虑了在家人不可能按出家人那样天天守这个戒，
佛法是非常近人情的。
一个月只有六天，
守六斋日，
这个并不难作到。
佛经上说明了把这个守好了，
你修净土法门，
可以中品中生，
还不是下品。
在这里我奉劝在座的居士同修，
一定要守好这两个戒，
守好
“ 五戒 ”
保人身，
守好
“ 八关斋戒 ”，
是往生的保证。
还有人怀疑，
说念佛人死了以后，
是不是往生这个问题说不清楚，
还是个怀疑，
这个说法毫无根据，
我们看祖师大德咋个说的，
彻悟禅师
（ 净土宗的祖师 ）
他这样说，
临终的瑞相，
就是往生的验证，
那是客观标准，
不是凭哪个说。
妙莲长老说得更具体，
“ 死了有瑞相，
一定生西 ”。
他这一篇开示在
《 往生有份 》
第二集上，
他谈得很清楚。
种瑞相，
并不是好难，
譬如说，
死了过后象睡着了一样，
面部的颜色很好，
过了一段时间以后，
肢体柔软，
这都是瑞相，
只要这样，
这都是往生了。
这里我不详细解释，
请看我那一篇
《 临终念佛往生 》，
我引证妙莲长老那篇开示，
这可消除我们的怀疑。
往生净土是最容易，
了生死最容易。
当然，
如果下品往生，
只能说到那里去修行，
就是说只要录取了，
不会开除你，
成绩再差吗，
多读一些时间，
多留几级，
还是要毕业嘛！
总起来说，
上面对于
“ 净土易行难信 ”
这个问题，
只能说作了一个简单的介绍。
我们大家不幸生到末法时代，
但是，
也很幸运地能闻到末法众生对症良药这个法门。
昌臻自己也是很辜负佛恩，
辜负师恩，
走了很多的转路，
才算是把信心坚定了。
自己也在佛前发愿，
也在师父面前发愿 ：
有生之年，
一定专修专弘净土法门，
决不动摇，
决不改变。
最后，
我引用圆瑛法师三句话 ：
“ 求福、
求慧、
求生净土。”
跟在座的同修们共同勉励！
谢谢各位！
谈恋爱喜欢重要还是合适重要？
喜欢和合适都不是最重要的，最重要的是：恋爱情商。
换言之，你要有足够的能力经营关系，处理问题，挽救得了死气沉沉的平淡，撑得过困难重重的过程，否则：
一开始的喜欢会被消耗，变成争吵无度的恐惧；
一开始的合适会被打败，变成相看两厌的腻烦。
于是，无论你身处哪种情况，都会由衷悔过：“当初不如找一个合适的/喜欢的人算了，何必受这种罪？”
但当局势逆反，两人在亲密关系中都揣有足够的恋爱情商，都懂得如何正确经营感情，无论开始所处局势如何，后续都会越来越好：
一开始的喜欢，会逐渐磨合，剔除多余棱角，变得默契合适；
一开始的合适，会日久生情，逐渐欣赏彼此，爱得也足够深厚。
所以，“喜欢”和“合适”都只是关系起始时的单一状态，各有优劣，没法准确衡量哪个比另一个性价比更高——就算衡量出来了，差距也极小，指望那点儿小差距去成功，纯属天方夜谭。
真正能让关系走向牢靠的，永远是你在关系中的表现。情商够用，就能驾驭感情，掌握全局。
那么，什么才算是感情中的“情商”？
1、勇于付出，也敢于索取
我从不认同你要在关系中做付出方或索取方，真正想长期走下去的，应该是勇敢付出，大方索取的。
不要计较得失，更不必在心里打什么算盘：“今天他这样对我，那我明天就如此对他。”因为在你进行这一切内心较量的时候，你就已经在患得患失，离输不远了。
你需要一种健康的努力，记住，要努力，但一定要建立在健康的前提下：你可以付出，但不必牺牲自我，不必掏心掏肺；你也可以索取，但不要超越应得，强制要求。
你的一切付出与努力不是为了维持关系绝对的平等，而是为了维持自我内心的平衡。
只有内心平衡了，人才不会在关系中患得患失，才不会各种考验，才不会用极端方式来试探对方，你此后的所言所行才有效进行，才能保证感情的基本稳定。
2、不要试图用卑微来感动对方
卑微，是一个典型自我感动的词汇。
它不恶，甚至从你的角度而言是个褒义词；但其实，它无论对对方还是对关系而言，都是一个百害而无一利的存在。
首先，你要想好一件事：
你喜欢“卑微”吗？
你不会喜欢的，你只不过是想通过这种方式来精神折磨，来感动对方，颇有一种“你看我都这样了，还不行吗”的极端鞭挞。
你以为难过的尽头就是幸福，所以宁可给自己制造难过；但很遗憾，你这属于作弊，顶多能带来对方的一点同情（时间久了这点儿同情都不给你），但指望他能以此来大获感动，来爱你更深，那是完全不可能的。
3、懂事可以，但要让他买账
懂事完全没问题，但要建立在他买账的前提下。
换言之，不要自己偷偷懂事，暗自牺牲，只呈现一个完美的结果出来——因为这在他看来太容易太平常了，甚至以为这是你的理所应当。
你的一切懂事也好、委屈也好，要做好，也要让他看到；你要让他明白你的懂事和付出是有原因的，是你的退步和爱，是有成本和价值的。
4、别让爱情阻挡你原本的脚步
爱情的存在，只能让你在原有精力上多加努力，而不是吸取你原本投入给自己的精力。
如果曾经的你，爱臭美爱工作爱生活，那就不要让爱情插手你原本的脚步，改变真正原本积极美好的你。
5、学会制造情调
在能力范围内，减少长期关系带来的平淡和无趣，制造些情调与波澜。
这不仅有助于感情的亲密，还能时时刻刻提醒对方你的可爱与魅力，及时提起他对你的好感和吸引。
所以，不要为了稳定而一成不变，小心会适得其反。人性中本就对“变化”有着无法抵抗的好奇心和迷惑性，在安全范围内的变动，会让对方更加爱你，更迷恋你。
6、别让任何属性成为你的束缚
你是温柔的，但你不是不会发脾气；你是懂事的，但你从不委曲求全；你是笨拙的，但你却总是能在关系中掌握大方向，第一时间做出正确引导。
你在他的印象中必然会有某些属性，但不要让这些属性成为你的标签。因为，一旦被标签化，对方就会对你的另一个极端产生好奇。
就像是吃素久了就馋肉，喝酒太多想喝茶一样的道理——但当一盘菜既有肉又有素，吃过之后可能就不会格外琢磨吃别的。
换言之，你可以有属性偏向，但不要完全固定，否则容易激发起对方人性中丑陋的一面：越得不到什么，就越对什么蠢蠢欲动。
7、提升自我，长期吸引
在两个人的关系中，最重要也是最稳定的联系，就是吸引力。
吸引力是自愿的、主动的一种内在驱动力，无需任何外部压力，是他心甘情愿去爱你的唯一长期法则。
你对他好、你值得同情、他对你有责任... ...这一切的一切充其量算是被动的，无奈的，必须执行但随时可终止的情感；唯有吸引力不是，因为那是你的独一无二。
8、制造不可替代性
谈到独一无二，就不得不延伸出一个小tip：关系中的不可替代性有多重要。
不可替代性，是唯一能让一段看似终结的感情起死回生的必要条件，甚至会在起死回生后更加被人珍惜。
想方设法寻找自己身上的独特之处，制造在关系中其他人无法取替的事件或状态，这是你在关系中重要地位的保险之一。
喜欢和合适都不是最重要的，最重要的是：恋爱情商。
换言之，你要有足够的能力经营关系，处理问题，挽救得了死气沉沉的平淡，撑得过困难重重的过程，否则：
一开始的喜欢会被消耗，变成争吵无度的恐惧；
一开始的合适会被打败，变成相看两厌的腻烦。
于是，无论你身处哪种情况，都会由衷悔过：“当初不如找一个合适的/喜欢的人算了，何必受这种罪？”
但当局势逆反，两人在亲密关系中都揣有足够的恋爱情商，都懂得如何正确经营感情，无论开始所处局势如何，后续都会越来越好：
一开始的喜欢，会逐渐磨合，剔除多余棱角，变得默契合适；
一开始的合适，会日久生情，逐渐欣赏彼此，爱得也足够深厚。
所以，“喜欢”和“合适”都只是关系起始时的单一状态，各有优劣，没法准确衡量哪个比另一个性价比更高——就算衡量出来了，差距也极小，指望那点儿小差距去成功，纯属天方夜谭。
真正能让关系走向牢靠的，永远是你在关系中的表现。情商够用，就能驾驭感情，掌握全局。
那么，什么才算是感情中的“情商”？
1、勇于付出，也敢于索取
我从不认同你要在关系中做付出方或索取方，真正想长期走下去的，应该是勇敢付出，大方索取的。
不要计较得失，更不必在心里打什么算盘：“今天他这样对我，那我明天就如此对他。”因为在你进行这一切内心较量的时候，你就已经在患得患失，离输不远了。
你需要一种健康的努力，记住，要努力，但一定要建立在健康的前提下：你可以付出，但不必牺牲自我，不必掏心掏肺；你也可以索取，但不要超越应得，强制要求。
你的一切付出与努力不是为了维持关系绝对的平等，而是为了维持自我内心的平衡。
只有内心平衡了，人才不会在关系中患得患失，才不会各种考验，才不会用极端方式来试探对方，你此后的所言所行才有效进行，才能保证感情的基本稳定。
2、不要试图用卑微来感动对方
卑微，是一个典型自我感动的词汇。
它不恶，甚至从你的角度而言是个褒义词；但其实，它无论对对方还是对关系而言，都是一个百害而无一利的存在。
首先，你要想好一件事：
你喜欢“卑微”吗？
你不会喜欢的，你只不过是想通过这种方式来精神折磨，来感动对方，颇有一种“你看我都这样了，还不行吗”的极端鞭挞。
你以为难过的尽头就是幸福，所以宁可给自己制造难过；但很遗憾，你这属于作弊，顶多能带来对方的一点同情（时间久了这点儿同情都不给你），但指望他能以此来大获感动，来爱你更深，那是完全不可能的。
3、懂事可以，但要让他买账
懂事完全没问题，但要建立在他买账的前提下。
换言之，不要自己偷偷懂事，暗自牺牲，只呈现一个完美的结果出来——因为这在他看来太容易太平常了，甚至以为这是你的理所应当。
你的一切懂事也好、委屈也好，要做好，也要让他看到；你要让他明白你的懂事和付出是有原因的，是你的退步和爱，是有成本和价值的。
4、别让爱情阻挡你原本的脚步
爱情的存在，只能让你在原有精力上多加努力，而不是吸取你原本投入给自己的精力。
如果曾经的你，爱臭美爱工作爱生活，那就不要让爱情插手你原本的脚步，改变真正原本积极美好的你。
5、学会制造情调
在能力范围内，减少长期关系带来的平淡和无趣，制造些情调与波澜。
这不仅有助于感情的亲密，还能时时刻刻提醒对方你的可爱与魅力，及时提起他对你的好感和吸引。
所以，不要为了稳定而一成不变，小心会适得其反。人性中本就对“变化”有着无法抵抗的好奇心和迷惑性，在安全范围内的变动，会让对方更加爱你，更迷恋你。
6、别让任何属性成为你的束缚
你是温柔的，但你不是不会发脾气；你是懂事的，但你从不委曲求全；你是笨拙的，但你却总是能在关系中掌握大方向，第一时间做出正确引导。
你在他的印象中必然会有某些属性，但不要让这些属性成为你的标签。因为，一旦被标签化，对方就会对你的另一个极端产生好奇。
就像是吃素久了就馋肉，喝酒太多想喝茶一样的道理——但当一盘菜既有肉又有素，吃过之后可能就不会格外琢磨吃别的。
换言之，你可以有属性偏向，但不要完全固定，否则容易激发起对方人性中丑陋的一面：越得不到什么，就越对什么蠢蠢欲动。
7、提升自我，长期吸引
在两个人的关系中，最重要也是最稳定的联系，就是吸引力。
吸引力是自愿的、主动的一种内在驱动力，无需任何外部压力，是他心甘情愿去爱你的唯一长期法则。
你对他好、你值得同情、他对你有责任... ...这一切的一切充其量算是被动的，无奈的，必须执行但随时可终止的情感；唯有吸引力不是，因为那是你的独一无二。
8、制造不可替代性
谈到独一无二，就不得不延伸出一个小tip：关系中的不可替代性有多重要。
不可替代性，是唯一能让一段看似终结的感情起死回生的必要条件，甚至会在起死回生后更加被人珍惜。
想方设法寻找自己身上的独特之处，制造在关系中其他人无法取替的事件或状态，这是你在关系中重要地位的保险之一。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐